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PRÉFACE 


Après avoir été, de son vivant, proclamé le plus grand écrivain 
français, Anatole France est devenu après sa mort la proie des cri- 


tiques, du mépris, des attaques. Bien souvent, on dépeignit l’homme 


en négligé, sans éviter les indiscrétions ni les bassesses. Ainsi se 
créa autour de France une légende d’autant moins estimable qu’elle 
concernait seulement sa vie et sa personnalité. Aux environs de 
1930 parurent les premiers ouvrages dans lesquels l’œuvre de Fran- 
ce était considérée en elle-même. Mais la mode n’était point alors 
à la forme d’art et de pensée que représentait l’écrivain. Vers 1936, 
seulement, on s’avisa que France avait combattu les mystiques de la 
force et le racisme ; il sembla moins démodé, moins lointain, quoi- 
que nul mouvement politique n’ait pu se le rattacher sans quelque 
méprise. Sous l’occupation, le silence se fit sur le libéralisme de 
France. 

Trente-cinq ans après sa mort, Anatole France n’a toujours pas 
conquis une place bien définie. On lit toujours de ses œuvres ; mais 
on ne lit guère que ses souvenirs d’enfance, Thais, La Rôtisserie de 
la Reine Pédauque, Les Dieux ont Soif. Aussi n’a-t-on de lui qu’une 
connaissance limitée. Il n’est pas toujours de bon ton d’attacher à 
l’écrivain une tue importance, même si l’on prend plaisir à le 
lire. Les uns admirent qu'il ait écrit dans une langue pure et har- 
monieuse, qui semble aux autres le comble de l’artifice et de la 
convention. Sa pensée choque parfois par son irrévérence, parfois 
semble déplorablement banale. Certains lui font grief d’avoir atta- 

ué Mailarmé et les symbolistes, certains d’avoir été anticlérical. 
On l’accuse parfois d’avoir soutenu des idéologies « de gauche », 
parfois de n’être jamais allé jusqu’à l’engagement politique. Des 
reproches plus sérieux, parce qu’ils vont au cœur de l’œuvre, lui 
sont adressés : France n’a jamais créé puissamment ; il pratique 
une sorte d’humanisme recuit, désormais insupportable ; il est di- 
sert, mais non pénétrant, ne parle pas de manière à toucher, reste 
à l'extérieur des sentiments et des problèmes. Académicien, vedette 
d’un salon, tel il apparaît dans sa vie et dans son œuvre. 

De la vie de l'écrivain, nous avons parlé le moins possible : 
l'accumulation de détails biographiques n’était pas dans notre pro- 
pos, et d’autant moins que les livres écrits sur France immédiate- 
ment après sa mort énumèrent les anecdotes ïincertaines, les 
conversations dont l’exactitude ne peut être vérifiée. Ces livres n’ont 
presque pas été utilisés ici. La correspondance de France el ses 
carnets intimes le montrent comme un homme d’un caractère tres 
fermé. Même dans les lettres qu’il adresse à ses amis, il ne parle 
guère de lui et presque jamais de ses œuvres, mais plutôt il s'inté- 
resse au monde et à la politique. Il sembla indulgent. Ses proches 
eux-mêmes le jugèrent peu accessible à l’amour et à la haine. 
Pourtant il eut des duretés inattendues envers sa fille Suzanne, des 
accents de passion réelle envers madame de Caillavet ; et lorsque 


r 
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tous le croyaient consolé de la mort de cette dernière, il consignait 
dans ses carnets une détresse qui se prolongea des années. Il suffit 
d’avoir compulsé ces carnets où l’écriture de France, généralement 
belle, est complètement altérée, pour se méfier des témoignages 
extérieurs sur sa vie. En vérité, il a vécu seul et a recherché cette 
solitude. C’est pourquoi nous avons refusé d’attribuer sa prise de 
parti dans l'affaire Dreyfus, par exemple, à l'influence du salon de 
Madame de Caillavet ou au désir d’une popularité accrue. Ces expli- 
cations se retournent trop aisément contre elles-mêmes. Si un con- 
temporain d’une intelligence aiguë comme Léon Blum s’est étonné 
tout d’abord de la position prise par France, on aurait assurément 
tort d’adopter les interprétations les plus faciles. 


Nous avons voulu contribuer aux études sur France en définis- 
sant le point d’intersection de son œuvre avec la réalité. France fut 
avant tout un journaliste, un chroniqueur, et presque tous ses ro- 
mans furent publiés sous forme d’articles dans les grands journaux 
parisiens, avant de prendre la forme qu’on leur connaît. Chroni- 
ques et articles s’inspirent de l’actualité. Très souvent ils la criti- 
quent : France était d’une nature très opposante. Il fallait donc 
ramener son œuvre à l’état premier, et la démanteler, pour pouvoir 
juger de la valeur des luttes que mena France. C’est pourquoi les 
références à des articles de journaux non repris en volume, partiel- 
lement repris ou profondément modifiés avant d’être définitivement 
livrés au public sont très nombreuses dans ce livre : elles consti- 
tuent les matériaux de notre recherche. Il n’est pas exagéré de dire 
que, sous cet aspect, l’œuvre de France est fort peu connue. Elle 
est d’autant plus attachante à ce stade que l'écrivain s’y exprime 
avec un certain abandon. Il s’est bien peu confessé dans ses sou- 
venirs, et sa pensée n’a jamais été assez originale pour mériter 
d’être étudiée en elle-même. Cet homme partagé entre la philoso- 
phie des lumières et la philosophie du devenir, attaché à la notion 
d'équilibre telle que Goethe la définit, mais pessimiste à la manière 
de Lucrèce, a du moins fortement ressenti son temps, et il s’est 
avancé aux confins de la cité des livres pour soutenir des idées 
généreuses. Cette cité, il ne l’a jamais quittée : ouvrir ses portes 
au plus grand nombre d’hommes possible lui semblait justement 
le seul moyen de « changer la vie ». Et si l’histoire de sa polémique 
est en fin de compte celle d’un échec, peut-être cet échec doit-il 
être honoré pour avoir été celui d’une génération entière d’intellec- 
tuels de bonne volonté. 

Avant tout essai de polémique, le problème qui se pose à l’écri- 
vain qui réfléchit sa lutte est celui de l’action. En écrivant, il repro- 
duit, sans doute, un monde qu’il ressent avec force ; maïs en même 
temps il le modifie, le dispose en vue d’un effet esthétique et n’en 
accepte qu’une part. Son public est forcément limité : autre obsta- 
cle. Dès lors, l'écrivain peut-il espérer que son œuvre aura valeur 
d'acte au même titre qu'un geste matériel ? Ou doit-il se résigner 
à vivre dans un monde purement intellectuel et, s’il veut disputer, 
à se borner aux disputes de principes et d’écoles, tout en admettant 
u’elles ne peuvent en aucun cas se fonder sur la réalité journa- 
lière ? Ces questions ont été anxieusement formulées par les écri- 
vains contemporains, qui sentent combien ïils sont séparés du 
monde ; mais le tourment d’une conscience intellectuelle qui se veut 
agissante — politique, au sens grec du terme — a grandi chez les 
écrivains du siècle dernier. Anatole France a été poursuivi par le 
problème de l’action, qu’il a maintes fois exposé au cours de son 
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œuvre. Certains aspects de son caractère le poussaient à assumer 
une polémique, mais celle-ci ne s’est épanouie et n’a pris chez lui 
place prépondérante qu’aux époques où, par une rencontre heu- 
reuse, il fallait précisément être un intellectuel attaché à certaines 
valeurs, rompu à certaines techniques de pensée, pour exercer une 
influence sur le public. Ce fut le cas durant le Second Empire, la 
crise de Panama, et surtout pendant l'affaire Dreyfus. Aux autres 
époques, la lutte de France se dissimule, quand elle ne se nie pas 
avec amertume. Jamais cependant la tentation de l’acte n’a été 
poussée chez France jusqu’à la destruction de la littérature même. 
Par sa conception de la « belle langue » et de l’idée claire, par son 
aisance à suivre une tradition, il inscrit sa polémique dans un hu- 


manisme que nul ne mit sérieusement en accusation avant le temps 
de sa vieillesse. 


La lecture des journaux, longue, fastidieuse souvent, mais révé- 
latrice aussi de centaines de pages injustement oubliées, nous a 
donc permis d’esquisser la courbe suivie par France dans ses rap- 
ports avec le monde ; courbe irrégulière et difficile à suivre 
Jusqu’à la querelle du Disciple, bien plus nette ensuite. Les manus- 
crits de France n’ont été utilisés que dans la mesure où ils étaient 
importants pour définir sa lutte. Nous n’avons pas cru devoir attri- 
buer à ces manuscrits, à la correspondance de France, aux articles 
inconnus parce qu'ils n’ont pas été repris en volume, une place 
privilégiée, sous le seul prétexte qu’ils sont d’accès difficile. Ils sont 
cités au même titre que des œuvres accessibles à tous. 


Qu'il nous soit permis de présenter des remerciements à ceux 
qui ont aidé à notre travail. La famille d’Anatole France est telle 
qu’il aurait pu le souhaiter, dans un de ces Colloques aux Enfers 
qu’il se plaisait à écrire. M. Lucien Psichari, petit-fils de France, 
arrière-petit-fils de Renan, tient pour une preuve d’amitié person- 
nelle toute étude concernant son grand-père, et l’accès de la vieille 
demeure de « Monsieur France >» comme de ses papiers les plus in- 
times, dont une grande partie est déposée à la Bibliothèque Natio- 
nale, est parfaitement libre. Les membres de la société des amis 
d’Anatole France se sont empressés de favoriser nos recherches, en 
particulier Madame Henriette Psichari, MM. Grunebaum-Ballin et 
Aveline, qui entretiennent avec piété le souvenir d’un écrivain qu'ils 
ont bien connu. M. Suffel nous a sans cesse dispensé les conseils 
de son érudition très sûre. Les conservateurs et bibliothécaires de 
la Bibliothèque Nationale ont facilité et guidé ce travail. Celui-ci 
n'aurait pas été possible sans l’aide du C. N. R. S. qui nous a per- 
mis de nous consacrer à des recherches au cours desquelles le 
soutien de Madame M.-J. Durry a toujours été si attentif et effi- 
cace. À elle particulièrement, qui a bien voulu accepter de diriger 
cette thèse, nous adressons l’expression de notre très grande re- 
connaissance. 


CHAPITRE I 


LA JEUNESSE D’ANATOLE FRANCE, 
SES LUTTES EPHEMERES ET SA VIOLENCE PROFONDE 


Son caractère disposait Anatole France à cette attitude com- 
plexe que prend vis-à-vis du monde l'écrivain polémiste. Ses souve- 
nirs d'enfance et d’adolescence le montrent, il est vrai, déjà ré- 
veur et peu adapté à la vie pratique, soit qu’il ignore qui, du 
marchand ou du client, donne de l’argent à l’autre (1), soit que son 
ami Fontanet l’abuse en toute circonstance (2) ; trop surveillé par 
sa mère (3), il est timide, et cette timidité ne fait que croître avec 
l’âge, au point de le rendre ridicule avec les femmes (4) ; il est 
mauvais élève et, perpétuellement distrait, s’étonne des questions 
que lui posent les professeurs (5). La distance que crée l’écrivain 
entre lui et les choses existe pour lui, spontanément, dès son plus 
jeune âge : c’est un trait naturel et non acquis par métier. 

Il semblerait par là l’être le moins propre à s'intéresser aux 
luttes de ce monde ; mais d’autres pages de ses souvenirs le révè- 
lent étonnamment attaché à la vie. Le plus souvent, il la < prend 
comme un spectacle » (6), ce qui indique encore qu'il la garde à 
distance et n’y participe que par sentiment réfléchi : mais quelle 
minutie dans l’observation, quelle acuité dans le souvenir ! Il y a 
dans le Petit Pierre des descriptions de gravures et d’étoffes (7), 
une épopée du jeu de l’oie (8), qui montrent avec quelle vivacité 
le petit France s’appropriait un univers fragmentaire. De même, 
lorsqu'il rapporte les discours que se tenaient la vieille bonne et la 
marchande de lunettes (9), les exploits de la vigoureuse Justine (10), 
et surtout la promenade émerveillée qu’il fit un jour d’école buis- 
sonnière. (11). Là encore, il est passif ; mais de cette passivité en- 


fantine qui laisse de profondes marques et conduit aux actes les 


(1) Petit Pierre, p. 60. 
(2) Vie en Fleur : chapitre I, «On ne donne pas assez». X, « Vaine amitié » 
XV, «Le choix d’une carrière ». 

(3) Petit Pierre, p. 9. 

4) Livre de mon Ami, p. 175 (l'aventure de madame Gance, que le jeune 
France appela « Monsieur »). 

(s) Livre de mon Ami, p. 168 («je m’occupais de choses étrangères à la 
classe »). Petit Pierre, p. 303. Vie en Fleur, p. 102 et 132. 

(6) Livre de mon Ami, p. 115. 

(7) Petit Pierre, p. 18 et 160. Voir aussi Livre de mon Ami, 1: «Les 
Monstres ». 

(8) Petit Pierre, p. 169. 

(9) Petit Pierre, p. 110. 

(10) Petit Pierre, chapitre XXVII, «La jeune héritière des Troglodytes ». 


(1x1) Vie en Fleur, pp. 45-57. 
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plus importants. « Peut-être [dit-il] est-ce en ce jour que fut déposé 
en moi le germe de cet amour fécond que je gardai toute ma vie 
pour les arts manuels et ceux qui les pratiquent ». 

Parfois, le petit garcon ou le jeune homme surprend au con- 
traire par des poussées de violence : il est remarquable de voir Ana- 
tole France sensuel dès le plus jeune âge au point de rechercher la 
belle Madame Moser (12), malgré les défenses de ses parents, et de 
désirer sans espoir mademoiselle Mérelle (13). Il est capable d’ivres- 
ses soudaines à la campagne (14) ou dans la cour de récréa- 
tions -(15) ; il poursuit certaines personnes — la tante Chausson, 
le professeur Crottu (16) — d’une haïne«qu’il ne songe même pas à 
cacher. Ce n’est pas seulement enfantillage : France manifeste une 
indocilité à la règle qui le mènera loin, et le pousse déjà, parvenu 
à l’adolescence, au mépris de l’instruction traditionnelle (17) et à 
l'opposition contre son père «en toutes choses, d’instinct ». (18) 


Spontanément, France prit devant la vie cette, attitude double : 
il absorba les objets extérieurs, les réduisit à l’état de pensées et de 
sensations, mais aussi se tourna vers eux de toute la force d’un être 
avide de se fuir, car il trouvait en lui trop d’aspirations contrariées 
et d’inutiles violences. « On a beau chercher, on ne trouve jamais 
que soi-même. Le monde, pour chacun de nous, est ce que nous en 
contenons », écrit France dans Le Petit Pierre (19) ; mais dans le 
même livre, il fait cette déclaration qu’on aurait tort de prendre pour 
contradictoire : « Je tiens la connaissance de soi comme une source 
de soucis, d’inquiétude et de tourments. Je me suis fréquenté le 
moins possible. II m’a paru que la sagesse était de se détourner de 
soi-même... >» (20). Dans toute son œuvre, il tâche à la fois de rece- 
voir le monde et de se l’approprier, de le décrire et de le transposer. 
C’est ce qui lui donne une grande puissance de lutte, parce que 
Paction lui est nécessaire : elle contribue à élargir sa perception des 
choses. Mais c’est aussi ce qui enveloppe sa polémique dans une 
subjectivité intellectuelle qui la rend souvent fuyante, capricieuse, 
et l’imprègne d’une érudition toute personnelle. Balance difficile à 
équilibrer : les personnages principaux des romans de France 
éprouvent de la peine à vivre, et France à travers eux ; mais ils n’en 
ont pas moins des opinions très nettes, qu’ils soutiennent avec 
d'autant plus de force qu’elles se situent au plus profond d’eux- 
mêmes. Nul n’était mieux fait pour sentir vivement le problème de 
Pécrivain devant l’action que France, qui reçoit passivement les 
sensations, les associe au rêve sans bien les en distinguer parfois, 
mais fait preuve aussi d’agressivité, de désirs soudains, et se rend 
compte du rôle que son intelligence doit lui permettre de jouer. 


Ces deux mouvements existaient en lui depuis l'enfance. 
«J’aspirais, dit-il, à tout voir, tout savoir, tout sentir, à renfermer 


(12) Petit Pierre, p122: 
(13) Petit Pierre, p. 275. 
(14) Petit Pierre, p. 291. 


(15) Petit Pierre, p. 302. 

(16) Voir le Petit Pierre et la Vie en Fleur pour ce qui concerne la tante 
Chausson. Pour Crottu, Vie en Fleur, II, « l'Ecole Buissonnière ». 

(17) Vie en Fleur, passim, notamment p. 79 ; Livre de mon Ami, pp. 164.170. 

(18) Petit Pierre, p. %. 

(19) Petit Pierre, p. 1x8. 

(20) Petit Pierre, p. 316. 
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le monde entier en moi» (21) : mais il dit aussi: € je pressentis 
tout de suite que je ne trouverais pas facilement une place dans 
une société où, pour s’avancer, il fallait jouer des coudes ; c’est un 
art que j’ignorais. Je m’apercevais que j'étais différent des autres, 
sans savoir si c'était en bien ou en mal, et cela m'effrayait ». (22) 

France avait ces dispositions fondamentales devant l’action. Il 
serait vain de chercher quels hommes, dans. son entourage, ont pu 
exercer sur lui une influence déterminante par leurs opinions po- 
litiques ou littéraires ; vain encore de chercher, dans les déceptions 
amoureuses que France put éprouver au début de sa vie, les raisons 
de son orientation polémique. France parle de son parrain Dan- 
quin (23), napoléonien, mais ennemi du Second Empire ; du roman- 
tique chevelu Marc Ribert (24) et de monsieur Dubois (25), classique 
et sceptique. Mais il ne contracta pas envers eux une sorte de dette. 
Ces rencontres morales et intellectuelles ne font qu’appuyer dans un 
sens déjà esquissé. France les utilisa à sa manière, en donnant sa 
propre marque aux pensées étrangères ; il choisit dans la boutique 
du « père France », ouverte aux érudits et aux littérateurs, spéciali- 
sée dans l’histoire de la Révolution, les notions et les hommes qui 
convenaient à son tempérament. On ne peut les étudier qu’en re- 
gard de ses œuvres mêmes. 

Quant à ses déceptions sentimentales (26), il suffit de savoir 
u’elles furent assez nombreuses pour augmenter son impression 
d'être étranger au monde : qu’on ajoute à ces tristesses la médio- 
crité des travaux qui furent imposés au jeune France pour gagner 
sa vie, et l’on imaginera le jeune homme timide et orgueilleux, am- 
bitieux et insatisfait qui, à la fin du Second Empire, écrivit ses pre- 
mières œuvres. Il eut les révoltes de Jean Servien parce qu’il en con- 

naissait les amertumes. 


(21) Vie en Fleur, p. 140. 

(22) Vie en Fleur, p. 180. 

(23) Vie en Fleur, pp. 229-231. Petit Pierre, pp. 187 ; 223 ssq. 

(24) Vie en Fleur, chapitre VIIT, p. 114 («Romantisme »). 

(25) XVII, p. 203 («L’appartement de M. Dubois»). ; 

XIX, p. 227 («Les taquineries de M. Dubois »-XX (« Apologie de 

la guerre»), p. 231 — et XXVIII, p. 312 («N'écris pas»). à : 

La place très importante donnée à la peinture de M. Dubois et de ses opi- 

nions, par rapport à M. Danquin et à Marc Ribert, prouve justement un choix 

personnel de France, tout à fait indépendant du hasard et d’une influence subie 
de façon passive. 

(26) Sur ces amours et la boutique du père France voir: G. Girard, La 
Jeunesse d’Anatole France, Paris 1925 — J. Suffel, Anatole France, Paris 1946 
et 1954 — À. Vandegans, Analole France, les années de formation. Paris, 1954. 

Bien que les témoignages romancés concernant la vie d’un auteur soient 
sujets à caution, on peut ajouter foi aux souvenirs de France, en ce qui concerne 
l'esprit qu’il manifesta durant son enfance. Voir la Postface de la Vie en Fleur, 
p. 345 («l’on n’a jamais senti d’une façon plus véridique »), et surtout une lettre 
que France adressa le 21 décembre 1895 à Ernest Daudet : « Je vous envoie le 
Livre de mon Ami en vous confiant que tout ce qui concerne le petit Nozière 
(pp. 7 à 194) forme un récit exact de mon enfance, sous cette réserve que mon 
père était non pas médecin, mais libraire sur le quai Voltaire, et que les choses 
domestiques étaient plus étroites et plus humbles chez nous qu’elles ne sont chez 
un petit médecin de quartier.» ‘(Correspondance, fonds Lion, :B; "NC iT, 
fol. 61-62). 


« J'avais autant d’audace dans l’esprit que de timidité dans les 
manières. D'’ordinaire, l’intelligence des jeunes gens est rude. La 
mienne était inflexible. Je croyais posséder la vérité. J’étais violent 
et révolutionnaire, quand j'étais seul ». (1) 

Le jeune France, dont la formation intellectuelle fut lente, n’a 
pas encore de position assez solide pour engager des controverses 
littéraires ; d’ailleurs le temps n’y est pas propice. France montre 
toute la violence de son esprit en participant à la lutte politique 
qui est celle de la jeunesse contemporaine, et à la lutte antireligieu- 
se de est aussi de mode, mais correspond à une tendance bien plus 
profonde de son esprit. Cette période est pour lui celle de la rupture 
avec les valeurs apprises. Son père se plaint de lui : « N’ayant pas 
suivi mes conseils il n’a pas de position. Il écrit. je devrais dire : 
il barbouille du papier. Ce que je redoutais le plus depuis son en- 
fance, par une fatalité, est arrivé. IH a toujours été absorbé par cette 
idée qui lui a fait perdre sa carrière » (2). La rupture avec les di- 
rectives familiales s'accompagne chez France d’une rupture avec la 
société. Tout cela pourrait être une simple crise sans lendemain : 
mais, si France abandonna par la suite la plupart de ses révoltes, il 
n’en a pas moins trouvé avant 1870 quelques-uns des thèmes et des 
procédés polémiques les plus féconds de son œuvre entière. 


Il ne fait de doute pour personne, sous le Second Empire, qu’un 
écrivain peut s'opposer efficacement au régime. En effet, l'Empire 
est, surtout dans ses débuts, ennemi de toute liberté et spéciale- 
ment de la liberté intellectuelle ; ce sont les exils, les procès de 
presse, les suppressions de journaux et de cours jugés subversifs, le 
règne de la censure (3). L’intellectuel combat alors sans quitter sa 
fonction d’intellectuel, et en vertu même de cette fonction. Il y a 

eu de ralliés de talent, et ils sont impopulaires : par exemple 
ainte-Beuve et Mérimée. Les Goncourt surent en 1866, à la repré- 
sentation d’Henriette Maréchal, ce qu’il en coûtait d’être suspects de 
complaisance envers l’Empire. En revanche, la vénération s’atta- 
che aux noms des exilés, Louis Blanc, Charras, Hugo surtout (4). Les 
Châtiments sont, à eux* seuls, la preuve que les écrits peuvent être 
une arme politique. 

En se joignant aux rangs de l’opposition, France n’a donc pas 
de problème à se poser sur la valeur de sa lutte ; il suit des schémas 
tout tracés. Paris est le grand centre de l’agitation, particulière- 


(1) Livre de mon Ami, pp. 177-178. 
(2) Lettre de Noël France à M. Bossange. 28 août 1868 (Intermédiaire des 
chercheurs et curieux, 30 mars 1907). 
à : (3) Expulsions de janvier 1852. Jugements des Commissions mixtes, insti- 
tuées en février 1852: déportations à la Guyane et en Algérie. 
: Février 1852: décret sur la presse. Loi de sûreté générale en février 1858, 
après l’attentat d’Orsini. Institution du serment, déportations, bannissements. 


(4) Voir G. Weill, Hisioire du parti républicain (1814-1870). Paris 1900. 
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ment le Quartier Latin: de nombreux professeurs ont refusé le 
serment de fidélité et vivent médiocrement grâce aux institutions 
rivées, tout en animant de petits journaux à la fois politiques et 
ittéraires. La jeunesse étudiante, qui les lit ou les écoute avec fa- 
veur, est républicaine en très grosse majorité. Elle l’est dès le collè- 
ge : au concours général de 1860, le rhétoricien Jacques Richard se 
rend célèbre par des vers frondeurs contre l'Empire (5). Il ne faut 
donc pas s’étonner que dans son journal de 1861, France proclame 
son opinion avec la gravité de ses dix-sept ans : « Cazeaux [un de 
ses camarades] sait mes doctrines et, sans y participer, il a com- 
pris que les républicains l’acceptaient à cause de son talent » (6). 
On devine là un petit club fondé avec une ardeur juvénile dans la 
classe de Stanislas. 

Mais le républicanisme d’Anatole France ne se manifeste qu’à 
partir de 1867 : il a dû tout d’abord se créer une situation, si mo- 
deste soit-elle, et surtout se glisser dans le groupe parnassien fondé 
l’année précédente (7). 11 se trouve là dans un milieu franchement ré- 
publicain, à commencer par Leconte de Lisle et Catulle Mendès, 
victime de la censure impériale (8). Les tout jeunes Parnassiens ne 
sont pas moins dans l'opposition. France se lie particulièrement 
avec Louis-Xavier de Ricard, le plus fervent de tous : il a été con- 
damné à la prison, malgré les plaidoiries de Laurier et Gambetta, 
pour avoir outragé l’Empire et la religion. Il a ensuite fondé en 1863 
la Revue du Progrès, bien vite citée et condamnée en correction- 
nelle. Et faut-il rappeler que Verlaine collabora à cette Revue, qu'il 
demeura, lui aussi, républicain jusqu’à la guerre ? (9). La poésie 
semble alors plus ouverte que toute autre forme littéraire aux ré- 
voltes politiques : c’est qu’il existe un lien entre poésie et anticon- 
formisme, et que les poètes du temps crurent pouvoir unir action 
et rêve. (10) # 

France passe donc très naturellement à l’attaque, et à l’attaque 
en vers. La Gazette Rimée (11) du républicain Luzarche accueille 
les deux premiers poèmes : Denys, tyran de Syracuse et Les 
légions de Varus. Cette revue, fondée sous le prétexte de venger 
le Parnasse des Médaillonnets de Barbey d’Aurevilly, disparut à 


(s) Le sujet de la composition de vers latins était l’éloge du roi Jérôme. 
Richard écrivit sa pièce en vers français. Le fait avait frappé A. France, qui le 
cite dans l'Univers Illustré du 4 avril 188$ (non repris), p. 211. , 


(6) Cité par G. Girard, op. cit, p. 79, (d’après les papiers Charavay). 
(7) L. X. de Ricard, Petit Temps 13 novembre 1898, «Petits Mémoires d’un 
Parnassien ». 


(8) Il avait subi une peine de prison, pour avoir écrit en 1863 le Roman 
d'une nuit. 


(9) C’est dans la Revue du Progrès qu’il publia M. Prudhomme, seul de 
ces poèmes qu’il ait gardé par la suite. 
(ro) Cette union avait été rêvée par Baudelaire, qui, après la ruine de son 
espoir, écrivit dans le Reniement de saint Pierre : 
« Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 
D'un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve ». 
(11) Elle publia les Poëtes de Verlaine en 1868 ; c’est le premier état des 
L'aincus de Jadis et Naguëre (1). 
no Il en comporte les deux premières parties. Verlaine y exprime la lassitude des républi- 
cains écrasés sous le «cheval du vainqueur» et leur sursaut de haine: 


« Allons. debout ! allons, allons | debout, debout | 
Assez comme cela de hontes et de trêves ». 
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temps, au bout de six numéros. L. X. de Ricard dit (12) que la censure 
allait la supprimer, car elle avait été alarmée précisément par Les 
Légions de Varus… Puis, le Paris-Magazine donne l’hospitalité 
au sonnet Un Sénateur Romain, et l’Almanach de la Révolution 
pour 1870 publie La mort d’un juste. Au total, étant donnée la 
rigueur de la censure, la contribution de France à la poésie d’oppo- 
sition est honnête. et | 

Toutes les pièces sont du genre allusif imposé par la surveil- 
lance impériale : l'Empire tournait au libéralisme depuis 1866 (13), 
mais tout relativement, juste assez pour que l’opposition se fortifiät 
du droit d’interpellation accordé en janvier 1867, de la loi de 1868 
sur la presse. Le déguisement était de règle ; il s’agissait de le ren- 
dre habile. Trois des poèmes d’Anatole France ont recours à l’An- 
tiquité, sans doute par goût personnel de l’auteur, mais aussi par 
imitation. Bien des républicains, de formation universitaire, avaient 
choisi ce genre. Il faut citer le répétiteur Rogeard, dont les Pro- 
pos de Labiénus (14) — d’une rhétorique assez insipide — avaient 
obtenu en 1865 un prodigieux succès. Ils répondaient à la Vie de 
Jules César que Napoléon III allait faire paraître sous son nom, 
soutenant que certains hommes étaient appelés sur terre pour 
jouer un rôle providentiel. C'était donner des armes à ses adversai- 
res : l’Antiquité fut dès lors chargée d’exprimer les haines présen: 
tes (15). Quant à la Mort d’un Juste, France obéit encore à la 
mode en y contant les derniers moments du conventionnel Billaud- 
Varenne. Tout éloge de la Révolution était une attaque contre le 
régime impérial, à une époque où Michelet, Quinet, Louis Blanc. 
diversement persécutés (16), jouissaient de l’admiration de la jeu- 
.nesse. 

C’est dans le détail des poèmes de France que pourrait se dis- 
tinguer un choix personnel, impossible pour les sujets eux-mêmes, 
soumis à la règle du genre. Denys, tyran de Syracuse, paru le 
20 mars 1867, est une satire d’une portée générale : le tyran et le 
Chœur dialoguent en strophes alternées, où il apparaît bien que le 
travestissement antique n’est qu’un prétexte. Oustaies mots évo- 
quent il est vrai une civilisation disparue : esclaves, cothurnes, rou- 
te sacrée, scandales, cavales.. ; mais France rend le temps transpa- 
rent par d’assez nombreuses allusions, reconnaissables pour tous les 
contemporains. Il dit l’esclavage de la pensée et de la presse : 


«Nos yeux sont si bien clos que le soleil qui luit, 
N'y pourrait pas glisser un trait de sa lumière » 


(12) Article cité note 7 (1). 

(13) La première manifestation de libéralisme date de 1859, Napoléon III 
ayant mécontenté les conservateurs par la guerre d'Italie. La guerre du Mexique 
et Sadowa, l'influence d’Ollivier sont le signal d’une nouvelle évolution, annoncée 
par une lettre de l’empereur au ministre d’État, du 19 janvier 1867. 

(14) Pamphlet publié dans la Rive Gauche de Longuet, 1ÿe numéro, 
et paru huit jours plus tard en brochure. Rogeard fut condamné en mars à cinq 
ans de prison. Lorsqu'il écrivit son pamphlet, la préface du livre de l’empereur 
avait déjà paru dans les journaux, non le livre lui-même. 

(15) Voir le discours où Gambetta, défendant le Réveil, cite, pour combattre 
le coup d'Etat, Salluste, César, Catilina… (13 novembre 1868). 


(16) Quinet (La Révolution, 1865) et Louis Blanc (Histoire de la Révolution 
française, publiée jusqu’en 1862) étaient en exil. Michelet (Histoire de la Révolution 
française, publiée jusqu’en 1855) avait vu suspendre son cours au Collège de France. 


(1) Et: «Anatole France et le Parnasse Contemporain» par L. X. de Ricard, Revue 
195 février. 1902, t. XL, p. 3022318. 
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le discours du Trône écouté en silence : 


« Pour que vous l’approuviez, voici ma politique » 
les orgies de la Cour Impériale : 


…< Pour ton lit, nous engraissons chez nous 
Nos femmes aux grands yeux, nos sœurs aux belles hanches ». 


Une fois, même, France s’évade de la convention en parlant de 
« l’Abeille Antique » inspiratrice des écrivains, expression qui ne peut 
évidemment convenir qu'à un moderne. 

Il emploie constamment le même procédé : le tyran montre 
avec cynisme qu'il entend imposer son pouvoir, et le chœur reprend 
régulièrement les paroles du tyran pour montrer sa veulerie propre : 
les adversaires donnent donc d’eux-mêmes une image haïssable, 
conforme à celle que les républicains se font d’eux. Mais l’exécution 
d’un tel poème était difficile, et France n’a pas évité la monotonie 
des strophes qui se répondent, l'égalité lassante de la phrase et la 
grosse ironie : 

« Nous avons connu que nous étions eunuques », « nous haïssons 
tous les balances égales », fait-il dire au Chœur. 

Dans les Légions de Varus, l’histoire romaine ne sert plus que 
de point de départ, et le poème se tourne résolument vers l’actuali- 
té : c’est que le désastre de Varus est seulement la figure du désas- 
De du Mexique (17). L'expédition, imaginée par despotisme et avi- 

ité : 
« L’or des chefs germains lui viendrait par boisseaux 

On s’ennuyait ; la guerre était utile en somme » (ainsi France expri- 
me-t-il les intentions d’Auguste, figurant l’empereur), est menée 
par un chef inique, image du duc de Morny, du général Bazaine : 


« Maigre il était entré dans une place grasse, 
Et s’en était allé gras d’une maigre place ». 


Malgré des lourdeurs et des fautes de versification, la pièce semble 
plus réussie que la précédente. C’est qu’elle est un pur pastiche du 
style de Hugo et des procédés rhétoriques en vogue : elle respire une 
vie artificielle. Les antithèses y abondent, ainsi que les mots lyri- 
ques (inviolée, pleurante, infâme), les invocations à César, les invec- 
tives violentes. La forêt devient vivante pour combattre les soldats 
impériaux : 


« Chaque arbre avait des doigts et leur crevait les yeux », 


cependant que Hermann, le héros national qui figure Juarez, est 
exalté comme Hernani : 


« Hermann, gloire sans nom ! Hermann, l’homme, la chose 
De l'antique patrie et de la liberté | à : 
Toujours beau, toujours jeune et toujours indompté ! » 


(17) Les Légions de Varus parurent le #20 juin 1867. Elles sont de 
pleine actualité. La guerre du Mexique avait fini par être menée contre le chef 
libéral Juarez par le seul corps expéditionnaire français, qui, à l'instigation de 
Morny, soutenait la créance louche d’un banquier suisse. Maximilien d'Autriche, 
qui, d’après le projet de Napoléon II, devait recevoir la couronne du Mexique, 
s'y rendit en 1864. Mais les troupes françaises furent peu à peu retirées (1866-07), 
et Maximilien, pris à Queretaro, fut exécuté le 19 juin 1869. Le 20 juin, l’exécu- 
tion de Maximilien n'était d’ailleurs pas connue en France. Ce jour même, Hugo 
avait demandé sa grâce à Juarez (Siècle, voir numéro du 27 juin). 
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Une longue prosopopée de la Patrie et la construction du poème en- 
tier sur une opposition de termes achèvent de faire de cette pièce un 
morceau de convention. 

Avec Un Sénateur Romain, France exploite la forme d’art 
la plus opposée. Ce sonnet au caractère strict pourrait n'avoir 
qu’une signification artistique, et c’est pourquoi, sans doute, Fran- 
ce l’a conservé dans les Idylles et Légendes (18). Mais parler de 
César en 1869, c'était faire allusion au livre de Napoléon III ; parler 
de Pompée, c'était rappeler la République proscrite (Labiénus avait 
été partisan de Pompée, et célébré pour cela) ; et, lorsque France 
évoque la mort de César, il souhaite, la vengeance et l’expiation. Il 
faut pourtant remarquer que la dérision retombe sur le sénateur 
éveillé à moitié, qui proclame « à travers l'horreur de la curie » : 


«Je vote la couronne à César dictateur ! » 


Comme dans les Denys de Syracuse, France paraît supporter la 
veulerie des partisans de l’Empire moins patiemment encore que le 
despotisme de Napoléon III. 

Enfin, La Mort d’un Juste est de nouveau une pièce roman- 
tique. Anatole France avait donné à la Gazette Bibliographique, 
le 20 juillet 1868, un article sur la bibliothèque de Billaud- 
Varenne à la Guyane qui fut à l’origine du poème ; celui-ci en 
accentue encore le lyrisme en présentant le proscrit comme un hé- 
ros digne d’être célébré par Vigny ou Hugo : grand, fort et solitaire, 
il communie en ses derniers instants avec la nature : 


« Je veux, sous le ciel nu, mourir en liberté. 
Le vent de la montagne emportera ma vie! > 


Au moment de sa mort, il «embrasse l'horizon d’un regard plein 
d’éclairs ». 


«Et l’âme de Billaud-Varenne s’exhala 
En grondant l'entretien d’Eucrate et de Sylla. » 


Ce sont là des vers fort discutables. Les grands hommes de la Ré- 
volution inspiraient alors de tels sentiments : Verlaine était fer- 
vent de Marat et de Babeuf (19). 
Du moins le héros de France n’est-il pas mal choisi ; Louis Blanc 
l’avait déjà célébré dans son Histoire de la Révolution (20). Ce pros- 
crit, dont les Français se moquèrent sitôt qu’il fut en exil après 
l'avoir beaucoup craint, prêtait d'autant mieux aux allusions qu’il 
refusa la grâce offerte par le Premier Consul et mourut au loin. 
Il symbolisait donc à merveille les proscrits qui avaient refusé la 
grâce d’août 1859: Charras, Victor Hugo, Louis Blanc. On peut 
même penser que France voulut marquer l’anniversaire de ce refus 
par son poème, paru à la fin de 1869 (21). 

Au total, ces poèmes politiques, les seuls que nous possédions 


(18) Idylles et Légendes, Poésies, p. 63. 
(9) Voir E. Lepelletier, Paul Verlaine, 1907, p. 41. 


(20) France indique lui-même cette source dans la Gaxette Bibliographique : 
«M. Louis Blanc, Révol. tome XII, p. 2o1. Voir son très beau récit de la mort 
de Billaud-Varenne, racontée d’après la Nouvelle Minerve» (note de l’article cité 
sur «la bibliothèque de Billaud-Varenne »). 


(21) L’Almanach de la Révolution pour 1870, où parut le poème p. 132, 


est publié sans date; mais l’Introduction, écrite par Jules Claretie, est datée du 
10 août 1860. 
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de France, sont de factures très diverses et généralement médiocres. 
Anatole France n’a point trouvé sa manière, et il subit une influen- 
ce presque obligée à l’époque, celle de Victor Hugo. L'emprise de 
celui-ci se manifeste plutôt par le style des poèmes que par leur 
sujet: Hugo en exil pouvait se permettre des invectives directes 
contre Napoléon le Petit, et s’il combat dans les Châtiments la 
veulerie des partisans de l’Empire, c’est avec l’accent de l’indigna- 
tion, non de l'ironie (22). Mais c’est à lui que France doit tout le 
romantisme des antithèses, des effets de violence, de la grosse iro- 
nie : France n’a pris de Hugo que ses procédés les plus immédiats. 
Cette influence est particulièrement obsédante dans Les Légions 
de Varus et La Mort d’un Juste. Dans ces deux poèmes, l’écri- 
vain se propose non seulement d’attaquer l’Empire, mais encore 
d’exalter un héros — ici Hermann, [à Billaud-Varenne. Aussitôt 
le ton devient excessif, l’idéalisation maladroite. France imite, et il 
exagère dans l’imitation. C’est que dans l’héroïsme, il se guinde : si 
l’on en conclut que son tempérament est plutôt celui d’un opposant 
que d’un laudateur, le reste de son œuvre polémique n’y contredit 
pas. 

Mais ces poèmes ne sont pas seulement des pastiches, où Fran- 
ce aurait suivi une mode PUÉESEN chez les jeunes gens de son en- 
tourage. Denys, tyran de Syracuse et Un Sénateur Romain ex- 
ou une idée qui a de profondes racines chez l’écrivain, une 

es idées les plus importantes de son œuvre : c’est que, par manque 
de courage intellectuel, l’homme se forge à lui-même ses chaînes. 
_ Un écrivain libre doit donc attaquer non seulement le despotisme, 
mais autant, si ce n’est davantage, le découragement et la facilité 
d'âme de ceux qui se laissent réduire en esclavage. 

France, s’il l’emploie parfois avec maladresse, a une juste notion 
du déguisement politique. Il choisit le sujet qui peut lui fournir le 
plus d’allusions à l'instant présent, sans qu’il trahisse absolument 
l’histoire : un pareil choix n’est Lee que si l’écrivain possède un 
répertoire érudit assez étendu. France n'était pas seul alors à ap- 

liquer cette ‘technique et ce n’est pas lui qui l’appliquait 
Le mieux, sans doute: mais elle convenait à son caractère 
et à sa forme de culture, et il l’a perfectionnée sans en mo- 
difier le principe. Lorsqu'on pense à la fausse mythologie 
de l'Histoire Contemporaine ou à la trame des Opinions de Jé- 
rôme Coignard, on ne peut négliger le travestissement des premiè- 
res poésies. Il n’est encore ni très conscient, ni très original ; mais 
c’est alors, malgré tout, que France acquit un de ses procédés favo- 
ris. Lui-même se rendait compte de l'importance de cette époque 
pour sa formation, lorsqu'il écrivait dans le Temps du vingt- 

uatre mai 1891: «[..] C'était le temps où Rogeard écrivait les 

ropos de Labiénus ; c'était le temps des derniers humanistes fran- 
çais. Notre génération est séparée de la leur par un abîme » (23). 


Les articles d’opposition au régime que France publia principa- 
lement dans des revues bibliographiques, entre 1867 et 1870, se fon- 
dent sur les mêmes idées que ses poèmes. Quelques-uns ont une 


(22) Pas de longue allusion à l'Antiquité dans les Châtiments, mis à part 
l'Egout de Rome (VII, 4) qui n'appartient pas au genre du déguisement. Les 
servitudes et les platitudes de l’Empire y sont souvent flétries (I, 10; IL, 4, 7, 
8; V, 3; VI 5,6; VII, 2, 17). Mais l'ironie n'apparaît que rarement ‘et par 
instants contre elles, comme dans le Parti du Crime (VI, IT), vers 94-106. 

(23) Repris dans la Vie Littéraire, IV, p. 246 (article sur Weiss). 
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allure théorique : ils traitent de la Révolution ou d’un autre sujet 
applicable au temps. On a vu ce que signifiait, à l’époque, l’éloge 
de la Révolution : Anatole France s’y attache, parce que son atten- 
tion s’est fixée depuis l’enfance sur la période révolutionnaire. son 
père avait acquis sur elle des documents rares et avait dressé le 
catalogue de La Bédoyère (24) ; au surplus Noël France était roya- 
liste ; et le jeune France avait, en prônant la Révolution, le plaisir 
de s'opposer à la fois à son père et à l’Empire. Les ressources de la 
boutique France et du parrain du jeune écrivain, Charavay (25), fu- 
rent sans doute à l’origine du projet qu’il forma en collaboration 
avec Louis-Xavier de Ricard : publier,sune Encyclopédie de la Révo- 
lution en douze volumes in-quarto. À peine plus heureuse que 
l'Histoire de France en cinquante volumes du Livre de mon 
Ami (26), cette Encyclopédie se borna au prospectus. Il en existe 
deux tirages de 1868 (27) ; les jeunes gens n’y cachent pas leur 
projet de faire servir l’histoire aux luttes présentes. «Il a paru que 
les circonstances étaient opportunes pour aider, de l’enseigne- 
ment et de l’exemple de cette grande époque, l’activité des conscien- 
ces qui commencent à se réveiller ». Pour cela, il est, disent les au- 
teurs, nécessaire de détruire les «légendes réactionnaires » et de 
«réunir, dans une tradition enfin déterminée, les traditions diver- 
ses que se sont léguées les partis différents qui ont coopéré à la Ré-. 
volution ». Ils présentent ainsi, avant Clemenceau, la Révolution 
comme un bloc : en estimant qu’on peut en tirer un corps de doc- 
trines cohérentes, ils méconnaissent les divisions qui existent entre 
les historiens de leur temps même, partagés entre Girondins et 
* Montagnards ; mais ils se servent plus efficacement de la Révolu- 
tion, qui devient ainsi un symbole de liberté. Quarante-sept écri- 
_vains devaient collaborer à l'Encyclopédie : notamment, Quinet, 
Louis Blanc, Michelet, Leconte de Lisle, Ménard et Vacquerie. Si 
_elle ne vit jamais le jour, ce fut certes à cause de difficultés maté- 
rielles ; mais il n’est pas interdit de penser aussi à des dissenti- 
ments produits par la différence des opinions républicaines sur la 
Révolution. France et Ricard penchaient vers les Girondins, comme 
Quinet et Michelet dont ils faisaient l’éloge dans le prospectus ; 
d’autres collaborateurs éventuels étaient au contraire Montagnards, 
et parmi eux Louis Blanc, dont le nom disparaît du second tirage. 
Les nécessités de la polémique avaient pu dissimuler ces disputes, 
non les supprimer. 

France publia ensuite un article sur la bibliothèque de Billaud- 
Varenne, où il le présente comme un héros digne de la Plutarque, 
sans épargner les allusions : «Il avait repoussé comme un outrage 
la grâce que le Premier Consul avait cru pouvoir lui offrir. Billaud- 


(24) Noël France : Description historique et bibliographique de la collection 
de jeu M. le Comte H. de La Bédoyère [..] Sur la Révolution française, l'Empire 
et la Restauration. Paris, 1862. 


(25) Les Charavay faisaient commerce d’autographes. Jacques Charavay fut 
le parrain de France ; il prit la suite de G. Charavay à la tête de l’Amateur d’Auto- 
graphes en 1864. Son fils Etienne, d’opinions républicaines, était très lié avec 
Anatole France. 


(26) Cette Histoire projetée en collaboration avec Fontanet s'arrête au roi 
Teutobochus : est-ce une allusion humoristique aux mécomptes du jeune France ? 
(Livre de mon Ami, 129-131). 

(27) Voir Barthou. conférence sur «Anatole France et la Révolution Fran- 
çaise », Cabiers de Radio-Paris, 15 mars 1933. 

Le Prospectus de l'Histoire de la Révolution parut dans l’Amateur d’Auto- 
graphes, 1 — 16 juillet 1868, p. 175. 


+ 
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Varenne travaillait durement la terre ; mais ce labeur ne domptait 
pas l'âme tout entière de cet homme indomptable ». Enfin, en 
mars 1870, France donne au Bibliophile Français une notice sur 
le comte de La Bédoyère et laisse voir qu’il désapprouve son «en-, 
têtement breton » à refuser la Révolution. Selon les documents mé- 
mes qu'il possédait, « La Gironde et Condorcet [.] ont des accents 
plus profonds, sans doute, que l’ingénieux Royou [..] Les écrivains 
royalistes avaient gardé le ton de l'Ancien Régime. C’étaient des 
rieurs qui s’intéressaient fort aux filles du Palais-Royal. » 

Le parti républicain ne se contentait pas de recourir à la Ré- 
volution ; il faisait aussi la guerre au respect des traditions roya- 
listes. Frédéric Morin, approuvé par Quinet, voyait dans l’absolutis- 
me royal une cause de décadence (28) : Michelet flétrit selon le mé- 
me principe Louis XIV, Louis XV et Louis XVI (29). On ne peut 
s'étonner de voir Anatole France le suivre en écrivant de Louis XIV: 
« Cet être odieux et grotesque que Michelet, de son œil de génie, a 
vu dans toutes ses misères et toutes ses turpitudes, n’a plus droit à 
de fâcheuses indulgences », et du Grand Sièele : « A la bien exami- 
ner, cette époque est féroce et malpropre. La poésie ne fut jamais 
chassée de si loin». (Amateur D'Autographes, 1* février 1869). 
Mais rien n'était plus étranger aux préférences instinctives de 
France que ce chapitre d’histoire républicaine. Jamais, dans le cours 
de sa vie, il ne renouvela semblables déclarations. (30) 

Quelques-uns de ses articles contiennent des attaques plus di- 
rectes encore contre l’Empire. Dans sa Revue Théâtrale de 1866, . 
France se plaint de la préférence officielle accordée au Théâtre- 
Français : «Ce n’était vraiment pas la peine de faire 89 et 93 et 
1830 pour avoir en 1866 des théâtres de condition et des théâtres 
roturiers » ; il explique le succès du Lion Amoureux de Ponsard 
par des « motifs absolument étrangers au mérite littéraire de l’œu- 
vre, mais qui n’en sont pas moins très respectables. M. Ponsard y 
parle de liberté, de patrie, d’honneur, sinon en poète, tout au moins 
en honnête homme. Cela a plu aux honnêtes gens. On n’a pas be- 
soin d’être Corneille pour faire comprendre à un Français que la 
liberté est une belle chose » (Chasseur Bibliographe, janvier 1867). 
Ailleurs, France ne dissimule pas qu’il désire la chute violente du 
régime : rendant compte d’un ouvrage de Lorédan Larchey intitulé 
Les Tuileries en février 1848, il écrit: «On y trouve l’exemple 
trop peu intimidant des grandes vengeances populaires. On y ap- 
prend comment rugit le lion terrible et magnanime que Barbier a 
chanté » (Amateur d’Autographes, 1-16 juillet 1868). Voici même 
une attaque en règle, qui ne s’embarrasse plus de précautions ; une 
nouvelle loi sur l’armée venant d’accroître l’antimilitarisme qui 
existait chez les républicains depuis l’expédition du Mexique (125 
France exprime leur opinion à propos du changement des noms des 
rues, à Paris: «Ces rues honorées de noms d’artistes nous repo-. 
sent un peu de tant d’autres voies placées sous des vocables impé- 
riaux et militaires que la population, si elle nous ressemble, ne gar- 


(28) Frédéric Morin : La France au Moyen Age, 1859 ; Origines de la démo- 
cratie : la France au Moyen Age, 1865. 

(29) Histoire de France, tome XIII, Louis XIV, 1860 ; tome XIV, id., 1862 ; 
tome XV, la Régence, 1863 ; tome XVI, Louis XV, 1866. 

(30) Par amour de la littérature classique, France a passé sous silence le 
dix-septième siècle dans la revue pessimiste de l’Jle des Pingouins elle-même. 

(31) Loi votée le 1er février 1868. Napoléon IIT espérait, grâce à elle, mettre 
la France au niveau de la Prusse. 
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de pas pieusement dans son cœur >. France ne contient plus son 
ironie à la nouvelle que Barye s’est chargé d'exécuter un bas-relief 
en bronze représentant Napoléon III : «On ajoute que ce bas-relief . 
sera un profil d'homme à cheval figurant Napoléon III en costume 
d’empereur romain, monté sur un cheval hongre. Il y a évidemment 
là une erreur : nous ne contestons pas à l’empereur Napoléon III 
le droit d’accabler ses effigies sous la cuirasse à pectoraux de Néron 
et sous les cnémides à muffles de Caligula, mais l'effet d’un pareil 
travestissement exposé en lieu public serait trop risible [.….] lais-. 
sons les cuirasses d’airain aux musées et les lauriers aux jam- 
bons. » (32) Let $ 

Si l’on ajoute que le jeune France donna le 14 mai 1868 à la 
Démocratie de Ch.-L. Chassin son bulletin de souscription ac- 
compagné de cette lettre : « Monsieur, je suis tout disposé à être 
utile, selon mes moyens, à la Démocratie » (33) et qu’il collabora au 
Rappel d’Auguste Vacquerie (son article, de septembre 1869, 
n’avait pas de signification politique ; mais le journal était très 
« mal noté »), on aura une perspective assez complète sur les mani- 
festations qui l’opposent au régime. 


Ses articles — notes érudites très souvent, plutôt qu’articles — 
portent la marque d’un rhétorique en vogue à cette époque ; compa- 
raison du peuple avec un lion, exaltation de Billaud-Varenne, phra- 
ses périodiques ou savamment construites. Lorsqu'Anatole France 
quitte ce ton, c’est pour l’ironie sans grâce de l’article contre Napo- 
léon III ; on a l’impression que sa langue politique oscille entre le 
romantisme et la maladresse. Cela est d’autant plus remarquable 
qu’à d’autres propos, France fait assez souvent pressentir les qua- 
lités d’un grand prosateur. Mais il existait une tradition politique, 
créée par Michelet et Quinet : elle eut tant d’emprise sur France 
que l’on retrouve dans ses discours, après 1900 et surtout après la 
guerre de 1914-18, la rhétorique de ses jeunes années. | 


D'ailleurs l’opposition de France à l’Empire venait-elle toujours 
du plus profond de lui-même ? Il est permis d’en douter, lorsqu'on 
lit par exemple l’article qui déprécie le dix-septième siècle. France 
n’a pas encore trouvé sa personnalité, et il adopte sans examen dé- 
taillé les opinions de la jeunesse littéraire, le style des grands aînés. 
Cela ne veut pas dire qu'il ne soit pas sincère et ne s’oppose à l’'Em- 
pire que pour se conformer aux goûts du groupe parnassien : il est 
très naturel qu’à son âge, il soit porté d’enthousiasme à soutenir 
tout un ensemble d’idées, pour peu que le principe lui en semble 
juste. Et ce principe est clair : dans ses poèmes comme dans ses 
articles, France réclame la liberté ; liberté de pensée, liberté d’ex- 
pression, liberté politique. De là viennent ses attaques contre Na- 
poléon IIT, comme son exaltation des proscrits et sa pitié pour la 
patrie enchaînée. 


Sa polémique se fonde donc sur des motifs très intellectuels : 


. (32) Amateur d’Autographes, nov.-déc. 1868. Rochefort écrivit sur le même 
sujet, dans La Lanterne : «La statue équestre de Napoléon III, représenté en César 
(rions-en pendant que nous y sommes): dont j’ai parlé dans mon dernier numéro, est 
l’œuvre de M. Barye. On sait que M. Barye est le plus célèbre de nos sculpteurs 
d'animaux ». (Henri Rochejort le pamphlétaire, par A. Zévaès, Paris 1046, p. 47). 
433). Le programme du journal était : paix universelle, désarmement, suppres- 
sion des armées permanentes. France est nommé comme adhérent à partir du 
13° prospectus, comme actionnaire dans le dernier. Voir J. Lion, « Anatole France 
et La Démocratie», Lys Rouge, 1er avril 1937, pp. 144-145. 
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le parti républicain tout entier en est là ; avec Vacherot (34), Qui- 
net, Gambetta et Jules Ferry, il s’est nettement séparé du parti ou- 
vrier. Il n’exalte pas l’égalité et se fonde sur des revendications po- 
litiques, non sociales. France a bien produit en collaboration avec 
Ricard une pochade intitulée Le Valet de madame la Duches- 
se (35), dont certaines phrases pourraient paraître des plaidoyers 
égalitaires : mais il n’est qu’à les replacer dans le contexte pour 
comprendre qu’elles soutiennent tout au plus le droit des êtres à 
l'amour, sans distinction de rang social. Cela ne va pas plus loin que 
Marivaux et reste en-deçà de Beaumarchais. Aussi le républicanisme 
de France se concilie-t-il avec une idée aristocratique de l’intelli- 
gence, et ce serait erreur que de juger comme une palinodie l’arti- 
cle du 16 avril 1869 où, dans l’Amateur d’Autographes, l'écrivain 
se plaint de la démocratisation croissante de la littérature, qui 
« abaisse le niveau, trouble le goût public », et ajoute : « Le déluge 
monte ; réfugions-nous sur les sommets ». 

Cette polémique connaît son apogée en 1868 et s’exténue tout 
naturellement à mesure que l’Empire devient plus libéral (36) : elle 
reste en quelque sorte en dehors de l’ensemble des luttes qu’a soute- 
nues. France, parce qu’il n’a point posé à son sujet, de façon cons- 
ciente, le problème de l’action. Elle s’inscrit dans une période histori- 
que plutôt que dans la vie de l’écrivain : il en a gardé pourtant cer- 
taines techniques, et le souvenir d’une violence généreuse qui a bien 
son importance. (37) 


(34) Vacherot intitule La Liberté son journal, fondé en 1865. 


(35) Publié dans la Revue du 15 juillet 1903 (1) par L. X. de Ricard, daté 
de 1868. On y trouve par exemple cette phrase : «Le hasard qui m’a fait naître 
laquais, Madame, aurait pu me faïre naître prince, si ma mère y avait un peu 
aidé, et ainsi tel qui me commande aurait à composer avec moi!» 

Mais France écrivit sur l’exemplaire du lalet de Madame la Duchesse possédé 
par Couët : «Mon cher Couët, il faut que j'aie peu de part à cette œuvre, car 


je ne m'en rappelle pas un traître mot». 27 mars 1912. Anatole France, fonds 
Lion, B. N. 


(36) L'œuvre de France à cette époque est trop fragmentaire et trop sou- 
mise à des conditions purement matérielles pour qu’on puisse déterminer des 
variations dans ses sentiments républicains — si ce n’est ce détachement progressif 
dû au fait que l’agitation, sous l’Empire libéral, devient plus sociale que républi- 
caine (émeutes ouvrières, regroupement de l’Internationale). Fondée sur l’idée d’éga- 
lité, non plus sur l’idée de liberté, elle n’intéresse plus le jeune France et lui paraît 
sans doute même dangereuse. C’est le moment où il s’intéresse au darwinisme, très 
peu porté à admettre une égalité entre les individus d’une même race. 


(37) Faut-il croire que les idées de France aient été si peu assurées que, 
lors de l’avènement du ministère Ollivier, il se soit brusquement rallié à l’Empire ? 
Le 7 janvier 1870 paraissait dans la logue Parisienne un poème en l’honneur de 
Napoléon III, signé : France. Aucun témoignage matériel ne prouve qu’il faille 
l’attribuer à France ; ni manuscrit de sa main, ni déclaration postérieure ; l’écrivain 
collaborait à la Vogue Parisienne — journal modéré, gouvernemental — depuis le 
$s mars 1869, sous le pseudonyme de Camille d’Ivry. Le 8 avril 1870, il prend 
le nom d’Anatole France, Maïs aucun article de cette époque ne porte sa signature 
sans prénom. Si l’on admet l’authenticité du poème, c’est en admettant du même 
coup qu’Anatole France a voulu laisser planer un doute sur elle. La forme n’ap- 
prend rien ; Anatole France a pu l’employer, mais dix autres comme lui — Ernest 
d’'Hervilly, Coppée, tout Parnassien adroit.… ; Fo 

Or, ce poème, s’il était de France, constituerait une surprenante palinodie. 
En admettant que, satisfait par l’Empire libéral et poussé par une nécessité de 
carrière (il avait formulé dès 1866 une demande pour entrer à la Bibliothèque 
du Sénat), il ait entrepris l’éloge de Napoléon III, la prudence même lui com- 


(1) Revue tome 46, p. 175-182. 
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France avait adopté en bloc des opinions politiques, et s’était 
joint à des luttes dont la « manière » était déjà trouvée. En appa- 
rence, il en fut de même en ce qui concerne son hostilité contre la 
religion, qu’il témoigne à ce moment de façon très violente. Car si la 
vieille génération républicaine unissait le déisme à l’anticléricalis- 
me (38), la nouvelle raillait volontiers les illusions de Quinet, Hugo 
ou Vacherot et abandonnaïit toute pensée religieuse pour se tourner 


+ 


mandait, puisqu'il avait proclamé ses opinions libérales dans des poèmes et des 
articles, de louer l'Empereur pour une évolution qui avait permis au Tiers Parti 
de prendre le pouvoir. Mais dans le poème de la Vogue Parisienne, après un 
portrait dithyrambique de Napoléon III, qui peut paraître ridicule : 


La tranquille pâleur de son front est trempée 

De lumière. On croit voir l'âme luire en dessous ; 
Et ses yeux ont l'axur du ciel et de l'épée, 

Ses yeux magnétiques et doux. 


se trouve affirmée sa vocation providentielle : 


Il va tranquille et fort comme Dieu qui le pousse 
Les deux pieds sur le roc et le front plein de ciel. 
Pacifique soldat, il a la force douce 

D'un moteur providentiel. 


C'était reprendre la théorie du fameux ouvrage de l’empereur sur César et 
les hommes providentiels, et se faire partisan de l’autocratie la plus absolue. Que 
dire de la mention du «trône massif des Césars» qui se trouve dans la troisième 
strophe ? (Anatole France, dans la même Vogue Parisienne, avait parlé le 25 juin 
1869 de César comme d’un «Romain épileptique et chauve » — assez bon portrait 
de Napoléon III vu par un républicain). Puis, le poème se termine par une invo- 
cation à la paix «fille de Napoléon III», fort insolite de la part d’un homme 
qui, un peu plus d’un an auparavant, assimilait l’Empire à la guerre. 

Toutes les idées que France exprimait depuis trois ans, il en prendrait le 
contre-pied dans ce poème. Il s'agirait donc de sa part, non d’un ralliement, 
mais d’un revirement fort peu honorable et (qui plus est) absurde. Car l’Alma- 
nach de la Révolution pour 1870 était vendu au moment où paraissait la L’ogue 
Parisienne ; et le nom cette fois complet d’Anatole France y voisinait avec ceux 
de Michelet, Louis Blanc, L. X. de Ricard et Pelletan. On pouvait y lire son 
poème d’opposition sur Billaud-Varenne. Le texte de la lUogue Parisienne ne 
semble pas pouvoir être attribué à France. N’importe qui a pu signer du nom 
symbolique «France» une pièce dédiée à l'Empereur pour la nouvelle année. 

Une seconde hypothèse serait à la rigueur admissible : celle d’un poème 
parodique. Anatole France aimait la mystification, et l'affaire des faux vers de 
Chénier qu’il publix prouve qu'il la pratiquait assez bien (1). Or, le ton du poème 
y conviendrait parfaitement, ainsi que son épigraphe : 

« Les changements d'Etat que veut l’ordre céleste 

Ne coûtent point de sang, n’ont rien qui soit funeste» Cinna, II, 557-58. 


Ces vers sont prononcés par Maxime comme un blâme envers César. L’on 
sait d’ailleurs que Corneille était le poète préféré des républicains sous l’Empire, à 
cause des nombreuses applications auxquelles se prêtaient ses tragédies. Et si France 
a conçu son poème comme un éloge parodique, on voit assez pourquoi il ne l’a 
pas avoué. 


. (38) Le seul grand journal d’opposition jusqu’en 1860 — le Siècle — est 
anticlérical, comme tous les exilés. Ceux-ci réclament généralement l'abolition du 
catholicisme, mais le remplacent par le déisme (Quinet), ou un idéal religieux 
de la conscience humaine (Vacherot). 


(x) Voir Louis Barthou: «Autour de dix vers d'André Chénier… qui sont d’Anatole 
France» Revue de Paris, 15 déc. 1923, p. 721-727. 
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vers l’idéal proudhonien, ou le positivisme sans métaphysique de Lit- 
tré (39). 

Mais la démarche polémique de France est cette fois moins sim- 
 ple. On touche à un aspect fondamental de sa pensée. Il serait vain 
d'essayer de l’expliquer par une opposition à ses professeurs de col- 
lège (40) ou un renvoi de Stanislas, sur lequel manquent d’ailleurs 
des renseignements sûrs. L'entrée au couvent d’Elisa Rauline, dont 
France était amoureux, fut sans doute un prétexte plus sérieux à sa 
haine du catholicisme. En réalité, du seul fait que la création artisti- 
que de France est tout imprégnée par cette lutte sans cesse renou- 
velée, le thème se situe à une autre profondeur. Une étude des tex- 
tes qu’il inspira jusqu’en 1870 permet d’en définir deux aspects im- 
portants, développés dans l’œuvre ultérieure de France. L'écrivain 
est conduit au sacrilège par une piété sensuelle, il est à la fois attiré 
et repoussé par le catholicisme. Lorsqu'il se place au point de vue 
de l’histoire, et non plus au point de vue personnel, il reconstruit le 
monde dans une perspective satanique. 

Dès l’Adieu, en février 1866, se précise dans son originalité 
la révolte sensuelle de France. On pourrait aussi bien dire : sa révol- 
te sexuelle. Les deux termes s’équivalent chez lui. Dans ce poème 
où l'écrivain, ce qui est rare, parle en son propre nom, il fait assister 
le lecteur à un vol: le vol de l’amour humain par l’amour divin, 
l'emprise soudaine de Dieu sur la maîtresse du jeune homme. Rim- 
baud devait traiter cinq ans après un sujet voisin dans les Premiè- 
res Communions et lui donner un développement bien différent 
(pour ne parler que de la pensée des deux écrivains, à l’exclusion de 
la forme de leurs poèmes). Chez France, la révolte n’est ni totale, ni 
simple : après avoir été surpris de rencontrer à l’église cette femme 
qui «était bien loin de vivre selon Dieu », son premier mouvement 
est d'admirer combien la volupté religieuse est plus forte en elle 
que la volupté amoureuse : 


«Je n'avais jamais vu de larmes si brûlantes, 
Ni de regards si beaux, ni d’extases si lentes, 
Tant un heureux lien de célestes effrois 

L’attachait au Dieu pâle étendu sur la croix » 


L'opposition de France au Christ ne vient qu’ensuite; et, si elle s’ex- 
prime très nettement : 


« C’est écril : pour jamais toi seul achèveras 
Les plus belles amours qu’on essaye en nos bras », 


le Christ même est décrit avec des mots presque amoureux : «6 
beau Juif, 


(39) Proudhon exalte le travail et la morale laïque, attaque la piété, l’humi- 
lité et les privilèges qui sont la conséquence de la religion (De la justice dans la 
Révolution et dans l'Eglise, Paris 1858). Le Syllabus, 8 décembre 1864, qui 
mettait la démocratie au nombre des erreurs modernes, avait beaucoup contribué 
à l’anticléricalisme des républicains. 

(40) Du reste, France apparaît plus opposé à la forme même de l’enseigne- 
ment qu'à ses professeurs, mis à part le malencontreux Crottu. Etant très jeune, 
France se montra un petit catéchiste fort docile. Dès 1852, il donna à sa mère 
un petit cahier de Pensées Chrétiennes ainsi dédicacé : « Anatole a fait un livre 
qui est intitulé Pensées Chrétiennes. Il est trop jeune pour le faire imprimer. Il 
est Âgé de sept ans, il attend qu’il ait 20 ans.» (Girard, op. cit., p. 47), , 

En 1859, France écrit la Légende de sainte Radegonde, dans un style tout à 
fait conventionnel. 
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Roi, dont l’épine ceint la chevelure rousse! 
Ton âme était profonde et ta voix était douce [..] 


Les femmes parfumaient tes cheveux 2 


On est bien loin de l’«éternel voleur des énergies» que blasphèmera 
Rimbaud. C’est que le catholicisme, avec son Dieu fait homme et le 
mystère de ses cérémonies, flatte le sensualisme d’Anatole France 
tout comme les belles pécheresses qu'il attire. 


[.….] «Toutes nos Madeleines : 
Verseront à tes pieds leurs urnes encor pleines » 


Il ne faudrait certes pas prendre ce mouvement pour une inquiétude 
religieuse : l'inquiétude n'est que dans les sens. Mais elle est si forte 
que l'écrivain, après avoir volontairement employé des expressions 
ambiguës pour dépeindre sa maîtresse et le « Dieu de la vierge sage 
et de la vierge folle », en arrive au sacrilège : avec un évident désir 
de profanation, il regrette l’ancien amour tout en le désignant en 
termes mystiques : 


« Adieu ! coupe sacrée où je ne dois plus boire, 
Rose mystique éclose au crucifix d’ivoire ! » (41) 


Ainsi l’hostilité de France contre la religion vient d’une rancune 
profonde ; il l’accuse de prêcher l’ascétisme tout en détournant vers 
elle les passions les plus charnelles, et croit d’autant plus à ce dé- 
tournement qu’il y cède lui-même. Par la suite il n’accuse plus en son 
_ propre nom : mais il trouve dans le thème de la pécheresse convertie la 
meilleure traduction de ses sentiments. Ce thème était d’ailleurs latent 
dans l’Adieu ; en objectivant son attaque, France lui donne une va- 


(41) Dans sa version originale, parue dans l’Artiste du 1er août 1869, le 
poème, intitulé Dans une Eglise, est assez différent de l’Adieu paru dans 
les Idylles et Légendes, pp. 114-116. France précise que sa rencontre avec sa 
maîtresse a lieu à l’église Saint-Roch. Il insiste sur l'aspect charnel de la piété 
et sur l'opposition entre l’amant et le Christ, d’une manière beaucoup plus 
lourde que dans la seconde version du poème. u 


v. 13 «Je m'étonnai beaucoup qu’elle fñt en ce lieu, 
Car elle ne vit pas selon l’Eglise et Dieu. 
Mais — fsic, pour : « J'étais »] — à son côté, jrôlant sa jupe sombre, 
Mais rien ne l’avertit de ce qu'était cette ombre, ; 
Et ceci me frappa que dans ses grands yeux clairs 
Je n'avais jamais vu de si brillants éclairs, 
Je n'avais jamais vu de larmes si brâlantes, 
Ni de regards si beaux, ni d’exlase si lente, 
Tant elle contemplait, en d’amoureux effrois 
Le doux jeune homme pâle étendu sur la croix, 
: Tant sa narine ouverte à la divine baleine 
S’enivrait de l’encens dont l'église était pleine. 
Que la chair d’une femme est belle à s’embraser ! 
Sa lèvre, en ce moment, était tout un baiser 
Et ses flancs, sous la soie, étaient toute une étreinte, 
C’est pourquoi je fus pris d'une terrible crainte, 
De peur que désormais ce cœur me fût fermé, 
Et qu’il se repentit de m'avoir trop aimé. 
Et je sentis déjà ma lèvre avec colère 
Rencontrer sur son: sein le drap du scapulaire, 
Et son bras qui m’éloigne et son front qui pâlit 
Devant le crucifix calme au chevet du lit, 
Et le détachement des choses de la terre, 
Et bientôt l’adieu prompt et l’oubli salutaire. » 
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leur plus générale. Le double mouvement d’attirance vers le catho- 
licisme et d'opposition à lui n’est plus simple révolte chez France : 
il l’insère dans l’histoire même de la religion, et le transforme en 
arme redoutable. 

Mais c’est une arme difficile à manier ; et lorsque France publie 
en mars 1867, dans le Chasseur Bibliographe, La Légende de 
sainte Thaïs, son procédé n’est pas encore élaboré. II fallut plus de 
vingt ans pour que l'écrivain tirât un parti magistral de cette légen- 
de extraite des Vies des Pères du Désert et de la Légende Do- 
rée. Le poème de 1867 sacrifie au pittoresque inutile et sa proso- 
die n’est pas sans reproche ; mais surtout, le double mouvement que 
ressent France est présenté sans art. Une première partie — la plus 
longue — attaque très directement l’ascétisme chrétien. Les moines 
qui méprisent Thaïs 


« rapportaient d’ailleurs, et la chose est à croire 
Que la Vierge Marie était difforme et noire » 


Thaïs les rencontre une nuit, et la frayeur qu’elle ressent devant eux 
se justifie par le portrait qu’en trace France : 


« Aussi chez les chrétiens, c’est un signe de race 
D’avoir l’haleine infecte et de puer la crasse 

Et de n’aller au bain de leur vie [..] 

Torturer leur paraît chose très charitable 

Et l’œuvre du bourreau, pieuse et délectable » 


Même le vieillard qui sauve Thaïs de la lapidation apparaît sous un 
jour peu favorable : « farouche », « l’œil étincelant », il la traite avec 
une rudesse qui n’est pas démentie par la suite, après sa conver- 
sion. 


« Toi », lui dit-il, 

Toi qui dans la chaudière 

Des charnelles amours, des sales voluptés 
Bous, sous les flots infects de tes impuretés...» 


Mais le ton change tout à coup. C’est qu’il est question de la comé- 
dienne convertie ; et l’équivalence de la religion et de la volupté ap- 
paraît : 


« Thaïs allait tremper ses lèvres altérées 

Dans le torrent profond des voluptés sacrées. » 
« Le vieillard la mena par les sables brûlants. 
Elle marchait avec ses petits pieds sanglants ». 


L’ambigüité de termes et de sentiments est semblable lorsque Thaïs, 
purifiée par la pénitence, rencontre au désert une femme «au long 
sourire pâle » et échange avec elle le baiser de paix, cependant que 
l’ange de Dieu leur dit : « Aimez-vous [...] car le Verbe est amour ». 
Point n’est besoin iei de parler de caïnisme, voire (comme on l’a 
fait) de l’inversion sexuelle qu’il préconisait parfois. France trouve 
simplement dans le christianisme — et le christianisme orthodoxe — 
un rival de l’amour, qu’il exalte et étend à l’humanité tout entière : 
il exprime la sensualité diffuse du catholicisme. Le poème se scinde 
donc. On peut trouver grossière l’ironie de France contre les moines ; 
en tout cas, il les décrit du dehors, comme le ferait un païen hostile ; 
puis, dès que la femme est acquise au christianisme, l’auteur en 
parle au contraire avec complaisance. Il présente un diptyque aux 
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panneaux très séparés, et le lecteur en garde une pénible impression 
d’ambivalence. à 1 TRES MARIE 

Au contraire, l'équilibre et l’interpénétration des sentiments sont 
mieux atteints dans l’article sur Marie-Magdelaine, paru en mai 1868 
dans le Bibliophile Français. France y mène une intéressante 
comparaison entre Hélène, « type essentiel de la femme antique > et 
Marie-Magdelaine, « type de la femme chrétienne ». « Ces deux divines 
créations de la conscience humaine diffèrent autant que le génie des 
peuples et des religions qui les ont formées. Hélène est calme dans 
ses malheurs et ses souvenirs [.….] Bien autre est la Magdelaine, de 
qui la beauté est dans l'inquiétude et l’inassouvissement [1] Péche- 
resse sublime, elle s’égare longtemps dans la recherche de l’amour ». 
Un tel rapprochement annonce le sacrilège : France admet qu’'Hélè- 
ne et la Magdelaine sont des symboles de même nature, alors que 
pour un orthodoxe, l’opération de la grâce établit entre elles une dif- 
férence radicale. Dans la suite de l’article, le sacrilège s’affirme, car 
Magdelaine reste pécheresse jusque dans la sainteté : l'élan qui la 
porte vers Dieu n’est pas d’un autre caractère que celui qui la por- 
tait vers les hommes : « Quel changement s’est donc opéré en elle, 
quelle transformation intérieure ? Aucune. Au lieu d’aimer les 
hommes et la chair, elle aime Dieu et l’idéal, voilà tout ». C’est met- 
tre bien de la désinvolture à détruire le dogme et à baigner de volup- 
té une conversion où Magdelaine ressent les « mêmes élancements, 
les mêmes ravissements » que jadis. 

En insistant à la fin de son article sur les représentations ar- 
tistiques où Madeleine conserve dans son repentir « de suaves et an- 
tiques grâces », France achève de le transformer en une attaque de 
la religion traditionnelle. Attaque d’autant plus pénétrante qu’elle 
prend le ton ferme de l’histoire : peut-être le parallèle entre Hélène 
et Magdelaine est-il trop révélateur encore ; peut-être la « confusion 
sublime » entre « l’idée de la grâce plastique » et l”’ « idée de la grâce 
divine » est-elle trop évidente. Ce n’est pas encore l’art insinuant de 
Thaïs. Mais France entraîne cette fois son lecteur par l’étude 
très plausible d’un caractère ; et il sent si bien la valeur de son étude 
qu’il la reprend dans La part de Magdelaine (août 1869), en l’al- 
légeant de tout appareil érudit, de toute idée philosophique. Le poè- 
me s'ouvre par une description voluptueuse, qui prépare aux lassi- 
tudes sensuelles de la pécheresse : 


« Je n’ai bu que la soif aux lèvres des amants 

[..] J’étendais mes bras nus tout parfumés d’amour, 
Pour qu’une âme vivante y vint dormir un jour, 

Et je révais encor les vastes amours calmes ! » 


Ce n’est certes point le langage du repentir, mais bien celui d’un dé- 
sir inassouvi et orgueilleux de lui-même : 


« J'accepte encor la part de Madeleine. 

J'avais choisi l’amour et j'avais eu raison. 
Comme Marthe, ma sœur, qui garda la maison, 
Je n'aurai point pesé la farine ou la laine » 


Rien de plus opposé sinon au texte des Evangiles, du moins à l’exé- 
gèse catholique, surtout depuis le dix-septième siècle. Mais l’évolution 


ja poème n’en est pas moins logique, jusqu’à la conversion de Made- 
eine : 


« L'enfant de Magdala, la fleur de Béthanie 
S’en alla vers Jésus qu’on a nommé le Christ 
[...] Et la terre connut la tendresse infinie ». 


naar nn. 
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Epanouissement de l’amour ; épanouissement parallèle de la beauté, 
rendue plus attirante par la tristesse même : 


« Ses regards au ciel bleu creusaient un clair sillage, 
Et ses longs cils mouillés étaient comme un feuillage 
Dans un soleil, après la pluie, un jour d'été » 


C’est une étrange pénitente que cette belle orante dont la conver- 
sion ajoute encore au charme (42). Mais on ne pourrait, tant le sen- 
timent de volupté se mêle intimement à la naissance en elle du sen- 
timent religieux, déterminer le moment où commence la distorsion 
de la légende traditionnelle. France a désormais fondu son opposi- 
tion dans une douceur sensuelle en laquelle il se complaît : cette 
réussite est tout à fait conforme à ses inclinations, et il reprendra 
longtemps le procédé. 

Depuis le romantique et personnel Adieu, France a évolué : 
il ne pouvait mieux exprimer sa double attitude envers la religion 
qu’en traitant ces légendes pieuses, qui l’attiraient, dans un esprit 
apparemment respectueux, mais en réalité profondément paien. 
Car, dans les textes mêmes où il semble prôner la religion, c’est en 
réduisant son domaine à la terre. Il dit le charme des saintes et re- 
trace leur évolution de façon tout humaine, comme Renan l'avait fait 
dans la Vie de Jésus (43) ; ce qu’il aime dans l’Eglise, ce sont les. 
cérémonies, la pénombre, l’odeur lourde des parfums, un Dieu qui 
. est home et seulement homme. Il refuse toute autre perspective, au 
point d’assimiler la grâce divine à la grâce physique, et de dégra- 
der la notion d’infini : au dernier vers de la Part de Magdelaine, 
cette notion n’a d’orthodoxe que l’apparence. L’Imitation, les sermons, 
la Bible, répètent bien que l'infini se trouve seulement en Dieu ; mais 
c’est là chez France une idée impure. L'amour de Dieu ne fait pour 
lui que prolonger l’amour humain, sans rien lui ajouter de spécifi- 

ue. 

: Son apologie sensuelle conduit tout naturellement au sacrilège et 
à la profanation : les saintes qu’il décrit inspirent le désir, comme sa 
maîtresse en prières. Et si l’écrivain accepte de se laisser attirer, il 
n’en rabaisse que plus aisément la religion dès qu’il abandonne son 
attitude passive. Les polémiques les plus dangereuses contre le catho- 
licisme ont été menées par ceux qu’une première éducation avait im- 
prégnés de son charme. 

C’est bien en effet contre le catholicisme que France forge ses 
armes. Le catholicisme seul, avec léclat de ses pompes et l’intimité 
de ses mystères, pouvait le séduire dans la mesure même où l’écrivain 
le rejetait. Aussi la Madeleine et Thaïs n’ont-elles pas la simplicité du 
christianisme primitif : elles sont vues par Anatole France à travers 
des siècles de légendes et de représentations purement catholiques. 
Les portraits que France donne de la belle péniteñte, en particulier, 
sont à l’imitation consciente du Corrège, du Titien et de Véronèse. Et 
sans doute France n’aurait-il pas entrepris son insidieuse apologie 
s’il n’avait existé une apologie catholique, celle-là très sincère, qui 
exaltait les aspects sensuels et artistiques du culte. C’est ainsi qu’on 


(42) France le sentait fort bien. Lorsque se fit en 1896 la réédition de ses 
Poèmes, il nota en marge de l'épreuve : «C’est une Madeleine de 1870 pas du 
tout hébraïque», et il recommanda d’orthographier son nom Madeleine. (Vente 
Andrieux, 18-22 février 1928). 

(43) Parue en 1863, elle valut à son auteur la révocation du Collège de 
France : Renan avait donc une position qui lui valait le respect des républicains, 
malgré ses rapports avec le prince Napoléon. 
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trouve, paradoxalement, Chateaubriand à l’origine _de l'irréligion 
francienne : le Génie du Christianisme, cent fois imité; prêtait à 
des renversements bien faciles et à d’étranges perversions. (44) 


Sacrilège encore, et beaucoup plus évident au premier abord, est 
le rôle joué par Satan dans l’œuvre du jeune France. Le thème de 
Pange déchu (45) avait séduit tous les romantiques. France s’est 
d’abord conformé à la conception qu’on se faisait le plus couram- 
ment de lui, en prenant Byron comme modèle ; c’est sous l’invoca- 
tion de ce dernier qu’il place son poème de juillet 1864, La Fille 
de Caïn, où bien d’autres influences se font d’ailleurs sentir. Comme 
le Cédar de la Chute d’un Ange, Azraël quitte Dieu pour l’amour 
d’une femme ; comme chez Lamartine encore ou Vigny, il attire cette 
femme par la pitié. Déclaration d'amour (46), châtiment par le Déluge 
et longue description de celui-ci appartiennent aussi à l’arsenal ro- 
mantique. Mais par instants, l’on entend des accents plus personnels. 
Alors FLE Byron lui-même ne glorifiait l’ange noir que pour sa ré- 
volte, il semble que le jeune France aille plus loin et lui accorde un 
véritable pouvoir créateur, en rivalité avec celui de Dieu. Ce pouvoir 
lui est naturellement donné par l’amour. Dès 1864, c’est la sensualité 
qui oppose l'écrivain à la religion. « Nous redonnions Eden à la fa- 
mille humaine », s’écrie la fille de Caïn, : 


« Nous avions rétabli la gloire de la chair ! 
Mais Dieu. Réjouis-toi, Cain, dans ta semence : 
Entre la femme et Dieu la lutte recommence... » 


Ce n’est qu’un éclair : Azraël est vaincu, la fille de Caïn meurt, et la 
fin du poème n’est plus consacrée qu’à la déploration hautaine des 
rebelles. France a dès cette époque choisi d'attribuer à l’ennemi de 
Dieu la beauté que le romantisme — rejoignant curieusement en 
cela la première iconographie chrétienne — lui avait restituée avec 
Gustave Doré, Delacroix et surtout Wiertz : 


« L’Ange flottait, splendide et triste, dans le vent, 
Las d'offrir à la foudre un front toujours vivant » (47) 


(44) France avait imité Chateaubriand lorsqu'il était élève au collège Stanis- 
las, dans un devoir intitulé « Méditation sur les ruines de Palmyre» qui fut jugé 
digne de l'inscription au cahier d'honneur. Voir Revue Universitaire, tome II, 1924, 
PP. 456-58. 

(45) Voir, sur le satanisme en général et l’opinion des théologiens sur Satan : 
Satan, études carmélitaines, 1048, Paris-Bruges, Desclée de Brouwer. Sur la litté- 
rature satanique : M. Rudwin, Les écrivains diaboliques de France, Paris 1937, et 
«Romantisme et Satanisme», Grande Revue, juin 1927 (1). Sur La fille de 
Caïn, voir : « Anatole France et Byron avant 1873», Revue de Littérature com- 
parée 1949, 1er trimestre, pp. 109-117, par À.Vandegans. Les noms des héros 
franciens sont empruntés à Ciel et Terre de Byron, ainsi que bien des détails 
du poème et l'attitude révoltée de Satan. 


(46) «Etes-vous mon démon ou mon ange ? 
Je ne sais», dit dona Sol à Hernani (1, 2), et la fille de Caïn dit à Azraël : 
« Qu'importe, ange ou démon, le nom dont tu te nommes ». 


.. (47) «J'étais enfant quand je vis pour la première fois cette admirable 
figure de Wiertz. C'est la plus haute et la plus belle conception qu’on ait 
jamais eue de Satan. Il s’en dégage une poésie et une philosophie qui vont bien 
au-delà des fables de Milton». Bruxelles, 18 août 1912 (carte postale écrite par 
Anatole France au dos d’une reproduction du démon de Wiertz, B. N.). 

Voir : Roland Villeneuve, Le Diable dans l’art, Paris 1957. 


(1) P. 549-573. 


\ 
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Ce bel ange demeura le type de Satan dans toutes les œuvres où 
France le présenta de façon personnelle : il se trouve que sa repré- 
sentation romantique coïincidait avec les préférences de l'écrivain. 
Le personnage décrit par France dans La Fille de Caïn ne 
résentait rien de nouveau ; il témoignait seulement d’une révolte 
juvénile contre l’ascétisme et l’obéissance. Mais bientôt, un autre sa- 
tanisme apparaît chez France, beaucoup plus original : il prouve une 
fois de plus un effort de transposition, sur un plan général, de ces 
roblèmes de révolte personnelle. On saisit le passage, le moment de 
a transformation, dans le Mauvais ouvrier, d'avril 1868 : France 
est attiré déjà par la légende qui fait de l’imprimerie une révélation 
diabolique, puisqu'il met en scène « maître Laurent Coster, cœur 
plein de poésie » — celui-là même qu’aurait choisi le démon comme 
intermédiaire entre lui et les hommes. Mais cette légende tourne 
court dans le poème de France, parce que «démon Aspasie», «la 
Sirène qui chante », est encore mauvaise tentatrice : elle inspire à 
Coster la paresse et le rêve. C’est que France a été absorbé par la 
conclusion encore personnelle qu’il voulait donner au poème : 


« Et je ne puis non plus travailler ni prier : 
Je suis, comme Coster, un mauvais ouvrier, 
À cause des yeux noirs d’une femme méchante ». 


Le thème s’élargit ensuite, et France comprend le parti qu’il 

peut tirer du personnage de Satan, s’il le fait agir dans l’histoire de 
la pensée. l’Amateur d’Autographes donne en août 1868 un arti- 
cle qui dépasse de beaucoup le simple compte-rendu de publications 
d’art qu’il devrait être : 
« Le xv° siècle [y déclare France] est, pour l’art, une sorte d’avril [...] 
Jusqu’alors le sol a été aride et terriblement foulé, par les gens d’ar- 
mes, par les invasions, surtout par la grande divinité du temps, la 
Peur. Le ciel pour l’artiste n’est pas meilleur que la terre, le dieu du 
moyen-âge n'aime pas l’art, car il haït la beauté des formes et damne 
les yeux qui s’en sont laissés charmer. Satan est meilleur, plus in- 
dulgent pour les choses du siècle il favorise les poètes, les savants, 
les esprits ingénieux. Il réconcilie l’homme avec la terre ; il donne 
aux yeux arides du docteur Faust la forme évoquée de l’Hélène an- 
tique ; c’est lui, c’est l’ingénieux Satan qui taille, orne, fouille auda- 
cieusement le portail même des cathédrales. 

Le règne de ce révolté n’est pas encore venu sur la terre. Ses 
partisans sont faibles, persécutés [...] Mais le bon avènement de Sa- 
tan viendra avec la renaissance et là réforme. On les pressent par la 
révolte des esprits superbes, et aussi par l’amour ingénu des belles 
formes qui saisit les maîtres peintres [...] D’une part les manifesta- 
tions de la vieille âme catholique, terribles, hideuses, d’une puissance 
singulière par le vertige et lépouvantement. Sur ce vieil art français 
on sent que pèse l’ennemi, l’Anglais et Dieu plus terrible que l’An- 

lais [...] Mais à côté de ces hideurs on voit se formuler l’expression 
Are pensée plus saine et plus moderne, de bons portraits vivants, 
et la forme humaine belle et nue. Satan triomphe dans l'imprimerie 
inventée nouvellement et sans sorcellerie ». 

Il n’est plus question cette fois de l’ange déchu pour l'amour 
d’une femme, incarnation trop limitée qui ne se prête qu’aux déve- 
loppements pathétiques. Satan est maintenant le véritable « adver- 
saire », adversaire île Dieu et non des hommes. Il inspire plusieurs 
siècles de notre histoire, et son domaine est aussi étendu que celui de 
Dieu : sa puissance n’est pas seulement d'opposition, mais encore de 
création. ke manichéisme latent de La Fille de Cain s'épanouit 
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ici : en opposition avec l’exégèse catholique, qui prend toujours soin 
d’insister sur l'infériorité de Satan par rapport à Dieu son créa- 
teur (48), le démon s'affirme ici comme un principe actif et une sor- 
te d’anti-Dieu. Il existe un monde de lumière, bien distinct du monde 
ténébreux. A 

Mais, affirmation plus sacrilège encore, ce monde de lumière, 
c’est Satan qui le dirige. Il s’agit d’un renversement total de la théo- 
logie chrétienne, chez France. Dieu crée le mal parce qu’il crée la 
peur et l’ascèse, et Satan se pose au contraire en libérateur de la 
chair et de l’esprit. Tout en demeurant très sensuelle, puisqu'elle ins- 
pire «l’amour ingénu des belles formes », l'influence démoniaque 
s'étend à la vie intellectuelle dans son ensemble et révèle aux hom- 
mes terrorisés par Dieu — la puissance des ténèbres — tout ce 
qui fait la véritable joie : beauté, art et force. 

On est certes très loin du beau rebelle byronien ; maïs aussi loin 
de la conception des romantiques français, qui avaient dans leur en- 
semble continué à voir dans Satan le principe du mal : pour eux, il 
n’était pas question d’exalter le démon, mais bien de le réhabiliter 
par l’amour. C’est ainsi que Hugo avait conçu La Fin de Satan et 
Gautier la Larme du Diable ; c’est ainsi que Vigny avait proje- 
té comme suite d’Eloa un Satan sauvé. Satan est encore le 
Mal pour Baudelaire, lorsqu'il prononce les litanies du « plus sa- 
vant » et du « plus beau des anges » (49). Le poète sait qu’il choisit, 
au regard de l’innocence chrétienne, le tourment et la perversion de 
paradis artificiels ; il garde ce sentiment du péché qui donne un ac- 
cent d’horreur cherchée à la « prière » : 


« Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs 
Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs 
De l'Enfer, où, vaincu, tu règnes en silence ! » 


Leconte de Lisle lui-même ne glorifiait dans Satan que «le premier 
rêveur, la plus vieille victime » (50), c’est-à-dire la révolte contre 
un Dieu et une morale dont il reconnaissait pleinement la victoire. 
Et si le satanisme de Michelet semble plus proche du satanisme fran- 
cien, puisqu'il voit dans le diable le rédempteur de la chair et le 
consolateur, il l’accompagne de tout l’appareïi du Sabbat et lui donne 
ainsi un pittoresque catholique où la théologie trouve encore sa re- 
- vanche. (51) 

Nul sentiment du péché, au contraire, dans les affirmations de 
France : son révolté inspire une pensée « saine » et fait découvrir 
« sans sorcellerie >» un nouvel art à l’imprimeur. Il n’y a pas à s’en 
étonner : l’écrivain s’est détaché fort tôt et sans secousse des dogmes, 
et sa lutte contre la religion ne comporte point d’arrière-plan méta- 
physique : c’est la lutte d’une conception de la vie humaine contre 
une autre, qu'il juge terrible et hideuse. Dans son article, il est ques- 
tion d’art et d’intelligence ; jamais du contenu même de la religion, 
qui ne peut avoir pour France de réalité, Dieu n’existe que dans l’es- 


(48) Voir décisions des conciles de Braga (561) et de Constance (1250). 

Notons ici, une fois pour toutes, que France ne respectait pas les conventions 
admises pour l'emploi des majuscules, lorsqu'il s'agissait de noms de peuples — 
(il écrivait souvent: les français, les anglais) — Il sujjisait d’une inadvertance 
du prote pour que l'erreur passât dans un texte imprimé. 

(49) Révolte — CX X, Les litanies de Satan, Fleurs du Mal. 

(50) Poèmes Barbares, La Tristesse du diable, v. 26. 

(51) Michelet, La. Sorcière, Paris 1862. Chapitres VI à IX («Le P 
Roi des Morts, le Prince de la Nature. Satan médecin »). ST + 
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prit des hommes ; Satan aussi, d’ailleurs : ce sont des principes 
commodément symbolisés par deux personnages antithétiques. La 
pensée de France a une tranquillité qui vient d’un très profond paga- 
nisme : on ne la retrouve portée à ce point que chez Louis Ménard, 
cet helléniste parnassien (52) dont l'influence fut grande sur les 
jeunes poètes du groupe. Encore faut-il plutôt parler ici de la ren- 


contre de deux esprits irréligieux, sensibles et nourris de traditions 
antiques. 


C’est aussi avec tranquillité qu’Anatole France reconstruit l’his- 
toire du monde dans un sens satanique, c’est-à-dire qu’il attribue à 
Satan tout ce qui fut beau et bon chez les hommes. D’abord l’Anti- 

uité, avec «la forme évoquée d'Hélène », puis la Renaissance, que 

rance définit ainsi: « Du mariage d’Apollon et de la Madone na- 
quit la Renaissance, qui reçut du Dieu antique la beauté des formes 
avec la mesure de la sagesse, tandis qu’elle tenait de son origine 
maternelle la profondeur mystique et le sentiment moderne ». France 
ne dédaigne donc point tout à fait les siècles chrétiens ; il ne rejette 
pas en bloc le Moyen-âge, comme c'était la coutume dans les cercles 
parnassiens: comment le pourrait-il, lui qui est attiré par les charmes 
extérieurs du catholicisme ? Mais il tire à lui la « profondeur mysti- 
que » en la symbolisant par la Madone, qui, dans le culte catholique, 
représente ce qu’il y a de plus humain, de plus gracieux, de plus 
innocemment voluptueux. Nulle idée d’infini dans son mysticisme : il 
l’entend d’un point de vue seulement esthétique et sensuel. Ainsi li- 
mitée, la « profondeur mystique » elle-même est utilisée par Satan 
dans l’épanouissement de la Renaissance : n’était-ce point Satan, lui 
aussi, qui avait sculpté le portail des cathédrales ? Quarante-cinq 
ans plus tard, France mit l’éloge du culte virginal dans la bouche de 
Nectaire, l’ange déchu de la Révolte des Anges. Ainsi a-t-il trou- 
vé dès 1868 un de ses procédés les plus chers : déposséder le catholi- 
cisme de ses blandices, pour les faire servir contre lui. 


La reconstruction de l’histoire est un thème auquel France s’at- 
tache dans ses articles de l’Amateur d’Autographes. Son inver- 
sion systématique de la religion lui inspire, le 1” janvier 1869, l’idée 
d’une « Bible moderne, texte sacré où ne manquent ni la lumineuse sa- 
gesse ni l’énigmatique science » : c’est l’œuvre de Rabelais. Puis il 
reprend, le 16 avril 1869, la légende de Laurent Coster, en lui don- 
nant sa véritable ampleur : Aspasie, dont Coster est amoureux, lui est 
livrée par le démon en échange de son âme : « À partir de ce moment 
une bonne part de l'imprimerie appartenait au diable ». 


Mais tout autant que la Renaissance, le dix-huitième siècle 
français appartient à Satan. France développe cette idée dès 
avril 1868, à propos d’un ouvrage de Pompery sur Voltaire : « Com- 
me la société de son temps reposait sur de vieux fondements absolu- 
ment contraires à ces bases des siècles nouveaux, Voltaire, tout en 
souriant, se mit à renverser de fond en comble le vieil édifice fe] 
Il n’est point de vrais grands hommes hors ceux qui viennent de siè- 
cle en siècle révéler à l'humanité encore confuse et troublée un mot 
de plus de la grande loi d'harmonie [..] Ce sont là les hommes reli- 


(s2) Les Réveries d'un païen mystique n’ont paru qu’en 1876 ; mais la pen- 
sée de Ménard sur le diable et Dieu, qu’elles révèlent, (voir «le Diable au Caïé») 
était connue sans aucun doute bien auparavant dans le cercle parnassien, avant 
même l'édition des nouvelles et études qui composent les Rêéveries dans des 
revues. France a pu lire «Le Diable au Café» dans la Revue Germanique, 
t. XXIX, 1864, pp. 258-273, et en tout cas dans l’Artiste du 1er juillet 1868. 
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gieux, les saints de la Bible humaine ». En mai 1869, France redit : 
« Le XVII: siècle aima grandement la vie, et la belle impiété de ce 
temps fut de replacer sur la terre le séjour légitime de la vie que le 
christianisme avait rejeté dans l’autre monde ». 

À l'inverse, quand l'écrivain insiste, en mars 1869, sur « les con- 
ditions anormales et vicieuses » dans lesquelles se développèrent l’art 
byzantin et l’art gothique, qui rejetaient le nu et les proportions vo- 
luptueuses, il ne fait que développer son idée que le règne de Dieu 
fut mauvais. Ainsi se partage l’histoire : Antiquité, seizième et dix- 
huitième siècles sont bons et sataniques. Le Moyen-Age — mise à 
part l’aube du quinzième siècle — est déformé par la peur de Dieu. 

Une fois de plus, le grand inspirateur et le grand adversaire du 
jeune France à ce sujet est Chateaubriand. Pour un lecteur des 
Martyrs, le rapprochement ne fait pas de doute. Satan y incarne 
toutes les tendances et toutes les croyances du paganisme classique ; 
en outre, par un étrange anachronisme, il récite des vers de la fin 
du dix-huitième siècle, prend à sa charge la Révolution française et 
les philosophies qui l’inspirèrent. France n’a fait que retourner le 
sens de ce règne satanique. L'influence de Chateaubriand est toute 
naturelle, du reste, chez un jeune homme imprégné de romantisme ; 
avec sa théorie de merveilleux chrétien, Chateaubriand avait contri- 
bué plus que tout autre à introduire Satan dans la littérature fran- 
çaise (l’esprit du Mal prêtant mieux aux développements que la fa- 
deur des anges fidèles). Toute lutte contre le catholicisme remontait 
à lui. 

Car, si France mit beaucoup de tranquillité dans son irréligion, 
il n’en conserva pas moins la terminologie chrétienne pour désigner 
les deux principes qui se partagent l’esprit des hommes, et en assi- 
milant les dieux antiques, Apollon par exemple, à Satan, il se con- 
forma encore à la doctrine des Pères de l’Eglise. Voltaire eût certes 
rejeté ces « diableries », qui donnent à l’hostilité de France une allu- 
re franchement sacrilège : elles évoquent le Grand Arcane, la Révéla- 
tion de certaines sectes gnostiques, auxquelles France portait d’ail- 
leurs un intérêt non dissimulé. L’attirance complexe qu’il ressentait 

our le catholicisme et l'influence des poètes romantiques — chez qui 

atan est un personnage de premier ordre — expliquent la tendance 
de son esprit, non point vers la négation pure et simple, mais vers 
la parodie. Celle-ci est un excellent instrument de combat, parce 
qu’elle entre jusqu’à un certain point dans le langage et les habitu- 
des de la religion. Un apostat est plus dangereux dans le combat 
qu’un indifférent. 


A côté de ces deux grands thèmes de lutte, on trouve, dans les arti- 

cles de cette époque, un anticléricalisme beaucoup moins original (53), 
qu fait penser à Michelet, Hugo ou Quinet. La description des moines 
ans la Légende de sainte Thaïs se rattache à ce genre, ainsi que 
l'attaque contre l’Inquisition : « Je comprends qu'il [Voltaire] 
fasse crier ceux dont il a renversé ou du moins ébranlé la marmit- 
te (sic), cette vieille marmitte où jadis bouillit plus de bonne chair 
humaine que dans toutes celles des sorcières » a), et la grosse iro- 
nie contre le dogme qui « pendant dix-huit siècles avait charitable- 


(53) Mais cet anticléricalisme date aussi de la première jeunesse de France 
De Lansac, camarade de France, s’excuse le 6 décembre 1865 de la «tournure 
un peu cléricale» des Petites Nouvelles, où il avait fait insérer une nouvelle de 
France, Exilda (Lys Rouge, janvier 1938). 


(54) Amateur d'Autographes, avril 1868. 
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ment protégé l’être humain contre les séductions de la liberté et 
l’orgueil de la science » (55). Même ironie à propos des « laideurs 
salutaires >» que « multiplia >» l’art byzantin (56), ou du procès du 
chevalier de La Barre : « l’évêque de La Motte réclama, avec des pa- 
roles pleines d'amour et de charité, la damnation éternelle pour les 
coupables, mais avant tout (le plus sûr)) leur supplice en ce monde. 
Le bon vieillard toujours courbé dans la poussière ajouta même qu’il 
sollicitait la miséricorde divine en ce qui touchait les peines éternel- 
les ; mais pour ce qui est du bûcher et du supplice, il les jugea sans 
doute trop salutaires à l’âme de ces impies pour les en priver » (57). 
Il ne faut d’ailleurs pas dédaigner ces passages : France ressent de 
façon très sincère son aversion pour le clergé, qui reparaîtra quel- 
ques années plus tard dans son œuvre. Mais on sent bien qu'ici, on a 
affaire à la violence nue, qui sert seulement dans l'immédiat. Dans 
d’autres articles, dans les poèmes, la polémique s’élève et prend une 
signification esthétique : elle est susceptible d’inspirer de grandes 
œuvres. 


Durant cette période du Second Empire, le jeune France fait 
preuve, au total, d’une violence qui correspond à la crise de son en- 
trée dans la vie. Sa très forte tendance au pastiche le pousse à adop- 
ter des techniques admirées dans les milieux républicains et littérai- 
res où il s’introduit : mais, alors que son opposition à l’Empire reste 
jusqu’au bout empreinte de rhétorique, sa lutte contre le catholicisme 
prend après les premières poésies une certaine fermeté d’accent. Cet- 
te différence s’accentue, si l’on pense que dans les Idylles et Légen- 
des (58), France a conservé presque toutes les pièces antireligieuses 
et pre les pièces politiques — sauf Un Sénateur Romain, 
auquel on pouvait attacher une signification autre que politique. 

En fait, l’écrivain ne s’est pas posé le problème de l’action poli- 
tique ; s’il y a participé, c’est qu’elle apparaissait comme toute natu- 
relle dans un milieu qui souffrait de l’autoritarisme intellectuel et 
où les jeunes gens suivaient les grands aînés. La crise de conscience 
s’est produite plus tard chez France : une fois celle-ci surmontée, il 
est revenu à des procédés qu’il avait employés alors, en s’y montrant 
du reste infiniment plus habile ; mais ce retour a été purement litté- 
raire. Les conditions extérieures, et surtout sa propre vision des 
choses politiques, s'étaient profondément modifiées. | 


Au contraire, les racines de l’irréligion sont bien plus fortes chez 
France : à la fois indifférent à toute métaphysique et hostile à la mo- 
rale catholique, tout en ressentant l’attirance du culte, France élabore 
dès cette époque une polémique qui a eu dans son œuvre une conti- 
nuité remarquable. Utiliser certaines légendes pieuses qui prêtaient 


(55) Ibidem. 
(56) Amateur d’Autographes, 16 mars 1860. 
(57) Amateur d’Autographes, 1er avril 1860. 


(58) 1dylles et Légendes : £ 

La fille de Caïn, pp. 73-77 — Un Sénateur Romain, pp. 101-102 — Le 
mauvais Ouvrier, pp. 105-106 — l’Adieu, pp. 133-136 — La . Dart .de 
Madeleine, pp. 137-143 — Il faut y joindre La danse des Morts, qui exprime 
l’attirance de France pour l'avenir promis aux amants par la religion («Oh 1! bien- 
heureux ceux-là qui croyaient à l’Enfer »). Le poème est daté d’octobre 1869. 

Dans le Parnasse de 1869 parurent La part de Magdeleine et la Danse 
des Morts, en même temps que le Kaïn de Leconte de Lisle. 


38 INTRODUCTION 


à l’équivoque ; renverser l'édifice théologique et refaire dans une 
perspective satanique l’histoire de l'esprit humain, sans négliger des 
attaques plus directes, c’est ce que fit toujours France. Mais, jusqu’en 
1870, il dit tout uniment sa pensée, sans se plier à des procédés lit- 
téraires. Aussi ses attaques, au point de vue artistique, sont-elles en- 
core à l’état de possibilité. Mais elles correspondent à un mouvement 
fondamental chez France : l’inadaptation à la société catholique et 
l'élan vers un rêve de beauté sensuelle. 


PREMIERE PARTIE 


LA POLÉMIQUE, MOYEN DE RECHERCHE 
(1871-1889) 


CHAPITRE II 


LA CRISE DE LA COMMUNE 
À LA RECHERCHE D'UN ART DE VIVRE 
(1873-1889) 


LA COMMUNE ET JEAN SERVIEN. 


Chez le jeune Anatole France comme chez bien d’autres républi- 
cains, la Commune provoque une crise de conscience : c’est la pre- 
mière fois que France se pose le problème de l’acte, et en des circons- 
tances fort critiques. Il est vrai que la crise se préparait en lui depuis 
le début de 1870. Sans admettre qu'il se soit rallié avec éclat et mala- 
dresse à Napoléon III, on doit observer qu’il se contente assez bien 
de l’Empire libéral : les « Ephémérides » qu’il donne à la Vogue 
Parisienne, les articles du Bibliophile as. continuent à 
célébrer Voltaire (1) et la Révolution (2), mais ces sujets avaient 
perdu de leur caractère subversif. En revanche, aucune allusion aux 
soulèvements qui suivirent la mort de Victor Noir (3) : il semble que 
- France se soit abstenu de soutenir une opposition qui, depuis le re- 
groupement de l’Internationale (4), prenait un aspect plus social que 
républicain et ne correspondait plus aux opinions personnelles de 
l'écrivain. Puis c’est le moment où Taine et Darwin exercent sur lui 
une influence spécifiquement intellectuelle, où il écrit ses poèmes pan- 
théistes, médite sur la théorie de la lutte pour la vie. 

Ce mouvement commencé en lui s’accentue avec la défaite fran- 
çaise et la Commune, qui lui apparaît comme le déchaînement d’une 
force insoupçonnée. Cette Révolution dont il parlait jusqu’alors dans 
l’abstrait, il la voit menaçante, laide et injuste : « [.. Coppée, mena- 
cé pour avoir trempé dans les Saturnales, médite une subtile éva- 
sion [..] La Commune me laisse dans une tranquillité aussi douce 
qu'humiliante si bien qu’en dépit de tous les Escarpeski et de tous 
les Fouille des pocheski du monde je fais deux ou trois vers par jour 
au son du canon [..…] Les communeux chargent leurs canons avec un 
zèle si démocratique que les pièces leur éclatent au nez [..] Mais 
ceux qui ne sont pas tués chantent et se battent, ivres. Il y en a pour 
six semaines. Dans six semaines ils feront sauter la moitié de Pa- 
ris» (5). France qualifie la Commune de «Comité des assas- 


(1) Vogue Parisienne, « Ephémérides », 3 juin 1870 ; sur la statue de Voltaire. 
1er juillet : exécution du chevalier de La Barre. 


(2) Bibliopbile Français. Mars 1870: «Le comte Henri de la Bédoyère ». 
(3) Pierre Bonaparte tue Victor Noir le 10 janvier ; les funérailles, le 12, 


sont l’occasion d’une grande manifestation populaire qui manque se transformer 
en émeute. Nouvelle effervescence Le 7 février, lorsque Rochefort est arrêté. i 


(4) L’Internationale devint marxiste en 1868-69. Des conflits sociaux se 
manifestèrent à la Ricamarie et Aubin (1869), le Creusot (1870). 
(5) ? 1871, à Fernand Calmettes (B. N., tome I, folio 26). 
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sins » (6). Puis lorsque, menacé dans sa « sérénité » (7), il a fui à 
Ville-d’Avray, il écrit à ses parents des lettres vengeresses sur les 
« fripouillards » prisonniers, qu’il a vus « hideux, comme vous pou- 
vez penser » (8), et trois jours après la Semaine sanglante, il demande 
à Lemerre comment il a vécu «dans ces épouvantables journées de 
crime et de châtiment » (9). Rentré à Paris, le 4 juin 1871, il écrit 
à Etienne Charavay : « Enfin le gouvernement du crime et de la dé- 
mence pourrit à l'heure qu’il est dans les champs d’exécution. Paris 
a mis sur ses ruines des drapeaux tricolores » (10). Il ne fait pas de 
doute que France eut peur et dégoût de la Commune, tout comme Le- 
conte de Lisle (11). C’est la dispersion du groupe parnassien : Mé- 
nard passe en Angleterre, L. X. de Ricaïd se fait oublier en province, 
Verlaine, privé d'emploi, rencontre bientôt Rimbaud et suit d’autres 
chemins. Bouleversé dans ses amitiés, violemment rejeté à droite, 
retrouvant les tâches ingrates qui le font vivre (12), Anatole France 
voit s’effondrer toutes les valeurs sur lesquelles — sans réflexion — 
il avait fondé ses croyances républicaines, et ressent une solitude dé- 
primante pour laquelle il a déjà beaucoup de dispositions. C’est 
alors qu’il écrit Les Désirs de Jean Servien: ce roman paru en 
1882 (13) a été composé dix ans auparavant ; France s’y livre à un 
examen de conscience, conclut à l’absurdité de l’action et au refus du 
monde. Le roman explique pourquoi France, durant quelques années, 
ne prit part à aucune lutte, au point de mériter en octobre 1873 cette 
appréciation de Bourget : « Anatole France n’a jamais fait de jour- 
nalisme et d’ailleurs il est d’un esprit entièrement contraire à la po- 
lémique ». (14) 
Appréciation discutable. Les Désirs de Jean Servien dévelop- 
pent le thème de l’échec, mais avec bien de l’amertume (15), et un 
sens très net, de la part de France, des responsabilités personnelles. 
Le roman apparaît plutôt comme le résultat d’une crise qui ne pour- 
rat se prolonger sans être intenable, que comme une prise de posi- 
tion définitive. Car l’échec de Jean Servien est moins simple qu’il ne 
semble au premier abord : sans doute est-il arrêté par une naissance 
obscure et l’humilité de son père, mais aussi son caractère se laisse 
séduire par des prestiges qui le perdent. Sans doute, né dans une 
boutique et instruit au-delà ds habitudes de son milieu, Jean Servien 
souffre d’une grave inadaptation à la vie sociale. Mais encore ne 


(6) Mars 1871, à madame Charavay, cité par Girard, op. cit., p. 190. 

(7) Ville-d’Avray, X/mai/ 1871. À E. Asselineau (B. N., tome I, folio 30); 

(8) Ville-d’Avray, X/mai/ 1871. À ses parents. Girard, op. cit. p. 206. 

(9) 31 mai 1871, Ville-d’Avray. Communiqué par M. Suffel. 

(to) Paris, 4 juin 1871. Cité par Girard, op. cit. p. 208. 

(11) Voir Maurice Souriau, le Parnasse, 1930. Lettre de L. de Lisle à 
Hérédia, 29 mai 1871: « Jamaïs la justice, la liberté, l’ordre social tout entier 
n’ont couru un plus épouvantable danger [..] J'espère que la répression sera telle 
que rien ne bougera plus» (p. 328). 


(12) X. 1871, à Etienne Charavay : « Cette lettre témoigne de ma stupidité, 
du moins accidentelle. C’est que j'ai travaillé toute la journée au Dictionnaire de 
Cuisine que je fais avec Leconte de Lisle». B. N., fonds Lion, folios 28-20. 

: (13) Préface de l'édition Lemerre, avril 1882: pp. 5-7. «Ce petit ouvrage 
a été écrit il y a une dizaine d’années et j'aurais dû, pour bien des raisons, le 
publier en ce temps-là» (repris tome III des Œuvres complètes, 1925, pp. 
443-444). 
(14) 7 octobre 1873, Bourget à X. Communiqué par M. Suffel. 


(15) Préface, op. cit. : Le fonds primitif de l’ouvrage est resté. Ce fonds a 
quelque chose d’âcre et de dur qui me choque à présent ». 
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fait-il rien pour l’effacer, à la différence de son ami Garneret, qui 
est positif et travailleur. Lui est attiré depuis son enfance par de 
brillants mensonges qui abusent son imagination très voluptueuse : 
une dame inconnue qui sent bon (16), la légende d’Isabelle du Portu- 
gai, « morte royale » qui montre «les enchantements de la beauté 
dans les abîmes de la mort » (17), enfin la demi-mondaine madame 
Ewans qui le détache de son père, sans que Jean soupçonne le mau- 
vais goût de son luxe et de sa pensée (18). Une fois grand, il tombe 
amoureux d’une actrice inconnue : pendant longtemps, c’est un 
amour intellectuel qui se satisfait d'images et de sons (19) ; puis dès 
se s’agit de conquérir celle qu'il aime, il échoue par pure mala- 
resse (20). Ce sentiment lui-même, né d'illusions, se meurt au con- 
tact de la réalité. Il suffit à Jean de savoir que l’épais Bargemont est 
l'amant de la comédienne pour qu’il se révolte et lui dise « avec une 
indéfinissable tristesse » : « Non, je ne vous aime plus » (21). Comme 
il a dédaigné toute autre aventure, sa vie amoureuse aboutit au 
néant. | 

De même, empli de désirs voluptueux, il ne parvient pas à vi- 
vre, saute par-dessus des préliminaires nécessaires et difficiles : il 
échoue à l’examen des Finances parce qu'il est amoureux (22) ; il 
échoue dans son métier de surveillant parce qu’il songe à Cléopà- 
tre (23), ou bien à des plaisirs vagues, au milieu de ses élèves. 

Enfin, son adhésion tout intellectuelle à la Commune ne résiste . 
pas à la vision du désordre et de l’absurdité. (24). Sa mort elle-même 
est le résultat d’une absurdité plus grande, où l’amour ancien joue 
son rôle. C’est en allant aux nouvelles de Bargemont que Jean est 
pris à tort pour un ennemi du peuple et emprisonné (25) ; une fem- 
me le tue par caprice (26) au moment où on le rendait à la liberté : 
si bien que ni sa vie, ni sa mort, n’ont été significatives. 

Dans son esprit existent à la fois les passions les plus contradic- 
toires, le goût du peuple (son père travailleur et digne, sa tante re- 
vêche, maïs honorable) et la haine du vulgaire (la robe d’indienne de 
sa tante, les projets de distraction de son père) (27) ; la timidité 
envers la comédienne qui « fut un peu déçue et comme embarrassée 
de n’avoir pas à se défendre » (28), et une cutrance sensuelle qui va 
jusqu’à l’exaltation. Mais ce qu’il y a de plus grave, c’est qu'aucune 
dialectique ne résout ces contradictions ; ainsi, écrit France, « athée, 
il aimait le Dieu de Madeleine et goûtait la religion qui a donné aux 
amants une volupté de plus, la volupté de se perdre » (29). On trouve 
ici la raison profonde qui empêche Jean Servien d’agir : malgré un 
authentique désir d’action, il n’a ni esprit de suite, ni sens des réa- 


(16) JS, p. 8. 
p. 26. 

(18) Js, chapitre VII. 
(19) JS, pp. 62-63. 
(20) JS, pp. 107-113. 

p. 184. 

(22) JS, chapitre XIX. 

(23) JS, pp. 149-150. 

(24) JS, pp. 194-196. 

(25) JS, chapitre XXXIV. 

(26) JS, chapitre XXXV. Cette femme est la proie d’un délire à la fois san- 
glant et érotique qui achève de donner aux Désirs de Jean Servien une signification 
très sensuelle. | 

(27) JS, pp. 48-51. Cette haine prend Jean Servien, très jeune, au retour de 
la promenade avec madame Ewans. 

(CS) eTS pere; 

(29) JS, p. 156. 


A 
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lités. Tous les actes qu’il a entrepris se perdent dans le sable et Jean 
finit par prendre une attitude passive : il se laisse guider par son 
père et surtout par Tudesco, qui lui suggère de catastrophiques dé- 
marches. ; « $ 
L'âcreté du roman peut bien faire prévoir certaines violen- 
ces : mais la révolte de Jean Servien contre l’Empire <« qui l'avait 
laissé souffrir» (30) s’adresse à toute organisation sociale, non pas 
à un régime déterminé. Aucune société ne pourrait utiliser ce faible, 
ce rêveur inattentif au travail : et ce n’est pas au Bachelier de Jules 
Vallès qu’il faut penser, mais au Frédéric Moreau de l'Education 
Sentimentale (31). France insiste seulement sur l’inadéquation ab- 


solue du monde intellectuel au monde réel. Echo de déceptions in- 


times et de la grande peur de la Commune, le roman pousse à l'ex- 
trême les virtualités du jeune France, celles mêmes que l’on peut 
étudier dans les Souvenirs d’enfance écrits d’un esprit plus rassis : 
plusieurs épisodes réels y figurent, avec une conclusion qu’ils n’eu- 
rent pas (amour pour Madeleine Brohan, la tentative de France 
pour entrer dans l’administration, ses velléités révolutionnaires, son 
passage dans une école d’Ivry où il fut surveillant). Au point de vue 
politique notamment, Jean Servien prend la relève du vrai France, 
puisque c’est pendant la guerre qu’il commence sa participation à 
l’acte ; on a l’impression que France cherche à décrire ce qui lui se- 
rait arrivé, si certains aspects de son caractère avaient prévalu. 

La déformation qu’il impose à sa vie n’est qu’une manière plus 
violente de la rejeter. Son refus est d’ailleurs symbolisé, de l’aveu 
même de l’écrivain (32), par le marquis Tudesco, qui se trouve à 
l’origine de tous les épisodes marquants du roman. C’est un fantoche 
par son costume en toile à matelas, sa position d’exilé exclu de toute 
société, son tic de mendier à la fin de chaque entrevue. Maïs Jean, 
qui s’en aperçoit trop tard, a été séduit par son érudition et ses allu- 
res aristocratiques. Le premier des brillants bohèmes qui figurent 
dans l’œuvre de France, sans nul lien avec le réel, est donc chargé 
de conduire le héros à sa catastrophe. 

Jean Servien a la valeur d’un adieu. Au moment où France 
prend une influence dans l’école parnassienne (33), il se sépare ou 
croit se séparer de ses enthousiasmes de jeunesse, en les poussant 
jusqu’au point où ils se nient. France s’est cette fois posé le problème 
de l’action dans le monde : il le résoud par la négative. Il semble re- 
ne vers la pensée pure. Mais c’est par elle qu’il sera ramené à la 
utte. 


(30) JS, p. 177. 
(31) Voir la lettre que Barrès écrivit de Nancy à France, le 24 juin 1882: 
«Monsieur, Votre flatteur et précieux envoi m'est arrivé il ya deux jours[..] Il y 


- a tant (de désillusions ! 


C’est le dernier mot de votre Jean Servien. Je suis sûr que tous les jeunes 
gens en feront leur ami [...] Il y a là une sincérité poignante, je ne sais quel 
air d’autobiographie, tout un ensemble enfin qui en feront, si je ne me trompe, 
le bréviaire de plus d’un de mes contemporains immédiats, de ceux qui s’analy- 
sent. Il réveille en moi l’admirable et précieuse tristesse de l'Education Senti- 
mentale » (H. Mondor, Barrès avant le Quartier Latin, Paris 1956, pp. 134-136). 

… (32) JS, p. 209. « À chaque fois qu’il repassait dans son esprit l’humble et 
grêle roman de sa vie, il s’indignait d’en voir tous les épisodes dominés et pres- 
que remplis par cet ivrogne, ce mendiant de Tudesco ! [...] qu’il regardât ses 
études, ses amours, ses périls, il voyait sur tout cela la face enluminée du vieux 
mauvais homme ». 

; (33) L’apogée de France au Parnasse se situe vers 1872-75 (Bourget, Quelques 
témoignages, 1928, p. 149. F. Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis, 1902. 
PP+ 210-211 et 305-306.) 


A LA RECHERCHE D'UN ART DE VIVRE. 


A lire les ouvrages que France fit paraître jusqu’en 1889, on 
pourrait conclure qu’il se retint alors de participer aux luttes du 
monde pour s’adonner aux recherches intellectuelles : si l’on met à 
part les Noces Corinthiennes, on ne trouve que pensée philosophi- 
que dans les Poèmes, qu’apaisement ou fantaisie dans Jocaste 
et Le chat Maigre, Abeille, le Livre de mon Ami. Dans le tome I 
de la Vie Littéraire, seuls les articles sur la Terre et Le Cavalier 
Miserey gardent le témoignage d’une activité polémique. C’est ainsi 

ue s’est formée l’image tenace d’un Anatole France content de 
s’être installé dans la vie à partir des années 1876-77 et se tour- 
nant vers un dilettantisme bénin, pour ne pas dire douceñtre. 

La réalité apparaît toute différente à qui possède dans leur suite 
les articles écrits par France. Car c’est au contraire à partir de 
1875-77 qu'il attaque de tous côtés : naturalistes, puis décadents, et 
au moment où il commence sa tâche de chroniqueur, en 1883 (1), les 
institutions et les hommes politiques. Ces attaques ont fait l’objet 
d’études partielles (2) ; mais c’est en les réunissant qu’on peut voir 
combien le « grand tournant » d’Anatole France fut annoncé par une 
agressivité qui ne se démentit guère. 

Pourquoi France lui-même a-t-il voulu la cacher, en ne gardant, 
à part quelques rares exceptions, que des œuvres détachées de la lut- 
te ? Des raisons d’opportunité l’ont sans doute poussé : beaucoup de 
ses attaques n’ont d’intérêt que dans l’immédiat ; il a démenti cer- 
taines autres et ne s’est pas soucié de faire connaître, par exemple, 
toutes ses railleries contre l’école symboliste. Mais le contraste vou- 
lu entre ses activités d'écrivain et son activité de journaliste se jus- 
tifie par une raison plus profonde, l’évolution vers un dillettantisme 

ui est un difficile équilibre : or, France ne veut montrer que cet 
équilibre, tout en l’atteignant à force de combats avec lui-même et 
avec les autres. La polémique n’est alors qu’une étape intérieure. Elle 
n’occupe pas dans l’œuvre de France la place prépondérante qu’elle 
prit ensuite ; et elle doit même, selon France, ne pas se manifester 
au public, dans l'intérêt de l’art. Une étude de la vie et de la pen- 


\ 


(r) Le 3 mars 1883, France commence à collaborer à l'Univers Illustré, 
“sous le pseudonyme de Gérôme. 

(2) H. Mondor. L’Affaire du Parnasse, 1950. 

M. Le Blond. La publication de la Terre, 1937. — Guy Robert: La Terre, 
d'Emile Zola ; 1952 — Des indications dans A. Antoniu, Anatole France critique 
littéraire, 1929. Les rapports de France et de Zola ont été étudiés par M. Kahn, 
Grande Revue, juillet 1926. 

Sur les luttes politiques, le livre fondamental de Ch. Braibant, Le secret 
d'Anatole France. Du boulangisme au Panama, Paris, 1935, contient des indications 
sur la période qui précède le boulangisme, (première partie: Ariel. Chapitres I, 
II, ID). 
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sée de France à cette époque montre pourtant qu’elle était nécessaire 
à cet écrivain, dont elle nourrit l’apparente facilité. 


La vie de France : installation et inquiétudes. 


Cette époque est celle des premiers succès de France dans la 
société. Son rôle dans l’école parnassienne, déjà grand en 1871, de- 
vient considérable à partir de 1872. Il a ses théories personnelles et 
des admirateurs qui ont nom Frédéric Plessis, des Essarts, Robert de 
Bonnières (3) ; chez Lemerre, ses tâches deviennent moins rebutan- 


tes (4. Ses Pen essais de chroniqueur lui valent l'appui de 


Taine (5) ; George Sand le félicite pour les Noces Corinthien- 
nes (6). En cette même année 1876, Leconte de Lisle lui assure un 
poste à la bibliothèque du Sénat. (7). Puis c’est son mariage, qui l’al- 
lie à une très honorable famille (8) ; la naissance de sa fille, un pre- 
mier bonheur qui semble le tirer de sa solitude. Le succès s’affirme 
‘alors : l’Académie Française couronne Le Crime de Sylvestre Bon- 
nard en 1881 : en 1883 commence pour France, à l'Univers Illus- 
tré, un travail de chroniqueur mondain qui lui vaut l’entrée dans 
les salons en vogue. (9). Il reçoit la Légion d'Honneur, fait paraître en 
1885 le Livre de mon Ami qui augmente sa renommée ; enfin 
son entrée au Temps en 1886 (10) signifie la consécration. 

Il semble alors que la société pourrait s'annexer Anatole France, 
d'autant plus qu’il se montre fort accessible aux honneurs : il ne 
déteste pas rappeler que sa femme a un ancêtre de mérite (11), et 
mentionne souvent les salons qu’il fréquente dans ses chroniques de 


. (3) Correspondance de Plessis à France, très assidue de 1872 à 1887. B. N,, 
fonds Lion. 

Lettre de Robert de Bonnières, $ août 1876, n. a. Pr. 24197, folio 55. 

Des Essarts est l’objet de nombreux portraits-charges de France (voir surtout 
lettre d'août 1875 à madame France, citée dans Girard, La jeunesse d’A. France, 
1925, p. 230). Il faisait partie du cercle de ses intimes, sans lui inspirer beaucoup 
de sympathie. 

(4) France est lecteur chez Lemerre et il édite chez lui une série d’auteurs 
classiques : une partie de ces Préfaces ont formé Le Génie Latin (1913) ; la pre- 
mière édition est celle de Racine (1874). 

ASUS). 72 février 1876. Taine prie France de lui envoyer les articles qu’il a don- 
nés au Temps : « Vous devinez l’usage que j'en veux faire. Quand un homme a du 
talent, il faut qu’il trouve sa place» (B. N.). 

(6) Voir le chapitre sur la lutte religieuse, note 36. 

(7) Nomination du 3 août 1876. Girard, p. 233. 

.. EL. Carias (Anatole France, 1931, p. 34) rapporte que L. de Lisle, pour obte- 
nir cette nomination, fit valoir l'inspiration laïque de France. 

(8) Sa femme, née Guérin de Sauville, descendait du miniaturiste Guérin, pein- 
tre de Marie-Antoinette et de Joséphine. 


(9) Les salons de Madame Aubernon, de madame de Loynes et de madame 
de Caillavet notamment. 


(10) France tient d’abord la chronique hebdomadaire de «La vie à Paris» 


(21 mars 1886-9 janvier 1887) puis écrit la «Vie Littéraire» à partir du 16 jan- 
vier 1887. 


(11) Revue politique et littéraire, 14 octobre 1882 (1), « Vacances sentimen- 
tales en Alsace». France cite le récit fait par le peintre Guérin de la journée du 
20 juin, en signalant que Guérin est de sa famille. Voir Revue Alsacienne d’octo- 
bre 1883, pp. 529-533. «Les Guérins», par A. France. 


(1) Tome IV, p. 481-492. 
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l'Univers Illustré (12). Il s'applique à y montrer les sentiments 
qui peuvent plaire au public de ce journal très conservateur, son 
chauvinisme, sa haine des radicaux et des anarchistes, sa méfiance 
envers le régime parlementaire ; il y voile en revanche l’âcreté de son 
antireligion. 

Mais cette vie a ses inquiétudes : en arrivant à la notoriété, 
France se crée au Parnasse des ennemis, en particulier Leconte de 
Lisle (13) ; or il se trouve être son subordonné à la bibliothèque du Sé- 
nat. Il ny travaille guère d’ailleurs, et se fait blâmer par un questeur en 
1882 (14). Son mariage d’abord heureux le lasse (15). Puis, son ac- 
cord avec la société n'est-il point fondé sur un malentendu ? Flatté 
d’abord de l’accueil qu’il reçoit dans les salons, il mesure bientôt la 
distance qui le sépare d’un monde frivole et imbu de certains pré- 
jugés : il reste malgré tout un intellectuel habitué à juger selon 
la logique. Au fond de lui-même, en outre, il déteste la religion, croit 
en la science. Ces opinions manquent d’élégance dans la société de 
1885. France ne manifeste pas cette mésentente, qui n’est pas encore 
arrivée à un point aigu ; mais il est timide et gauche dans les salons, 
il déplaît souvent. Et s’il ressemble à Jean Servien par son goût du 
luxe, il garde, comme lui, un véritable respect pour le peuple et son 
travail. 

France est donc partagé entre des dispositions multiples. Sans 
doute parvient-il entre 1877 et 1885 à un équilibre relatif, mais qu’on 
sent fragile. Son agressivité est entretenue par les disputes que ses 
positions littéraires le poussent à soutenir ; enfin, sa pensée elle aussi 
est inquiète et le porte de plus en plus vers la vie. 


L'évolution intellectuelle de France. 


Le refus de l’action de Jean Servien était une position extrême 
qui ne pouvait durer, parce qu’elle impliquait le désespoir personnel. 
En réalité, France recommence à se chercher, après la guerre, avec 
les mêmes problèmes et en partant des mêmes connaissances qu’en 
1869. La crise qu’il ressentit pendant la Commune a un caractère 
sentimental. Elle a éloigné France de la vie, non des études pure- 
ment intellectuelles qu’il avait entreprises. 

Ce serait simplifier à l'excès une pensée très complexe que 
d'imaginer France rompant vers 1879 avec ses croyances scientifi- 
ques et se reposant sur le mol oreiller du doute : interprétation qui 
rendrait incompréhensibles les luttes soutenues par France pendant 


(12) Il mentionne les travestis, les bals d’enfants et même ses lectures du 
Livre de Mon Ami dans «le salon de madame Aubernon, un des derniers où l’on 
cause» (Univers Illustré, 10 janvier 1885). 

(13) Voir le chapitre « France contre L. de Lisle...» France ne manquait pas 
une occasion d’attaquer L. de Lisle ; une lettre de F. Plessis à Nolhac du 19 mars 
1888 le prouve, en montrant aussi combien les relations de Plessis avec France 
étaient sujettes à caution : « Je suis enchanté que la conduite pleine de dévouement, 
de suite et de décision, de L. de Lisle à mon égard, répondent au mal que pen- 
sent de lui des gens qui ne le connaissent pas, bien que vivant journellement auprès 
de lui. Ceci est pour France, dont l'incapacité à comprendre la poésie et les 
poètes et la passion pour la mondanité et la philosophie de salon vont jusqu’à 
lui faire préférer des Alexandre Dumas fils et Cie au maïtre [...] qu il ne peut souf- 
frir et dont il n’admire point les admirables vers.» (communiqué par M. Suffel). 


(14) 11 décembre 1882, pour «oubli du règlement ». 


(15) La liaison avec madame de Caillavet commence en 1887. Madame France 
avait un caractère difficile et fier ; France, de son côté, n’était ni doux, ni constant. 
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dix ans, et miraculeuse la violence de la crise produite Le le Dis- 
ciple. Au contraire, le courant scientiste est toujours demeuré vi- 
vant chez l’écrivain. Ce n’est pas un doute négatif qui forme son di- 
lettantisme. ; 

«Taine était déterministe. Il l’était nettement, et avec une 
abondance de preuves, une richesse d'illustration qui fit, sur la jeu- 
nesse intelligente, à la fin du Second Empire, une impression beau- 
coup plus forte qu'on ne l’imagine aujourd’hui [...] La pensée de ce 
puissant esprit nous inspira, vers 1870, un ardent enthousiasme, 
une sorte de religion, ce que j’appellerai le culte dynamique de la 
vie [.…] en ce temps-là, nous avions, au quartier latin, un sentiment 
passionné des forces naturelles [..] La théorie des milieux nous 
émerveillait […] L'idée que cette théorie pouvait n'être pas absolu- 
ment vraie fut la seconde ou la troisième déception de ma vie ». Ain- 
si parle France dans le Temps du 12 mars 1893 (16). Il dit 
ailleurs : « Alors [en 1871] les livres de Darwin étaient notre bible ; 
les louanges magnifiques par lesquelles Lucrèce célèbre le divin Epicu- 
re nous paraissaient à peine suffisantes pour glorifier le naturaliste 
anglais » (17). Et il rappelle les « visites généreuses » qu’il faisait 
au Muséum, pour contempler l’évolution de la nature dans la pro- 
gression des salles. 

Encore faut-il définir le déterminisme que France tira de la lec- 
ture de Taine et de Darwin. Lui-même aide à le faire, en qualifiant 
ce déterminisme de « religion », de « culte dynamique de la vie ». Les 
jeunes gens qui, vers 1869-71, en étaient enthousiastes, ne croyaient 
pas que les doctrines sur l’évolution de la rature pussent conclure à 
l'impuissance de l’homme en lui ôtant toute liberté (18) ; et France, 
très sensible aux courants philosophiques du temps, mais nullement 
philosophe original, fut seulement l’un de ces enthousiastes disciples. 
La doctrine qui portait alors à la stagnation intellectuelle, c'était 
« l’'odieux spiritualisme d’école » (19), qui évitait la logique et fuyait 
le réel. Tout au contraire, le déterminisme s’accordait avec la foi en 
l’homme, surtout en l'intelligence de l’homme. La Préface de Clé- 
mence Royer (20) à sa traduction de l’Origine des Espéces le 
prouve (et c’est sans doute cette traduction que lut France). Clémen- 
ce Royer voit dans la doctrine de Darwin une continuation de la 
pensée du dix-huitième siècle, une « révélation rationnelle du pro- 
grès, se posant dans son antagonime logique avec la révélation irra- 
tionnelle de la chute » : et curieusement, elle espère que la science 
produira une religion complète, morale, droit et politique. Quant au 
principe fondamental de Taine, il est fataliste, sans doute : mais 
l'influence de Hegel et du romantisme allemand lui fait proclamer, 
même dans ses premiers ouvrages très rigides (Les Philosophes du 


(16) Vie Littéraire, V, 303. 

(17) Temps, 23 juin 1880. Vie Littéraire, III, 56. 

(18) Sur l'influence du positivisme dans l’école parnassienne, voir M. Martino, 
Parnasse et Symbolisme, 1954, Paris, chapitre IV («Positivisme et poésie»), no- 
tamment p. 48. ; 

(19) Vie Liltéraire, V, 303. 

- (20) La Préface est datée de 1863. La traduction de Clémence Royer fut ré- 
imprimée en 1866. Clémence Royer tire du darwinisme une doctrine sociale très 
dure : au nom de la sélection naturelle, elle dénigre la charité des temps modernes, 
déclare que les faibles ne doivent pas être protégés et que le racisme est légitime. 
France a pu fonder sur cette théorie ses propres théories conservatrices. En revan“ 
che, c’est l'énergie des individus qui peut faire progresser l'espèce, si bien que la 
liberté n’est pas niée par ce darwinisme. 

Passage cité plus bas: p. LXIIT de la Préface à l'édition de 1863. 
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XIX° siècle, l'Histoire de la littérature anglaise) la valeur d’un 
esprit qui pense le monde (21). Du reste, France tente dès 1868 de 
circonscrire la philosophie de Taine ; en août, il écrit dans l’Ama- 
teur d’Autographes : « L’ingénieuse théorie que M. Taine a appli- 
quée si habilement aux grandes œuvres individuelles ne me paraît 
irréfutable qu’alors qu’on la restreint aux produits anonymes des 
arts industriels ». (22). De nouveau, en juin 1870, dans le Biblio- 
pus Français, il précise cette opinion : «Prendre un écrivain et 
"examiner en dehors de son milieu, au nom du goût et du sentiment 
littéraire, est un procédé à jamais condamné pour sa stérilité. Pour 
expliquer Juvénal, il fallait peindre le siècle et la ville où il a vé- 
cu [..] Tout en employant de la sorte la méthode vulgarisée en 
France par un grand esprit contemporain, on eût pu éviter les excès 
d’un système trop rigoureusement appliqué. Après avoir montré dans 
quelle mesure Juvénal avait subi les influences du milieu ambiant, 
il était temps de rechercher dans quelle mesure il a pu, en vertu de 
la liberté humaine, réagir contre ces influences ». (23) 

Ainsi comprises, ces doctrines respectent l'initiative humaine, et 
ouvrent à l’esprit un vaste champ. C’est dans ce sens que France les 
célèbre dans les Poèmes Dorés ; les thèmes en sont naturelle- 
ment darwiniens : métamorphose incessante des créatures, vie uni- 
verselle qui progresse du végétal à l’homme, lutte pour la vie (24). 
L'homme est soumis pour une part aux mêmes lois que le reste de 
la nature, surtout à la grande loi qui les résume toutes : celle du dé- 
sir (25). Mais s’il s'inscrit dans la nature, il est aussi sa floraison 
extrême. Il peut dans certaines occasions exceptionnelles surmonter 
les obstacles qu’elle lui oppose — temps et espace (26). Il la pense, 
ce qui explique sa supériorité et son orgueil légitime : 


« Nourris-tu des vivants de qui l’âme profonde 

Te contient tout entier dans elle-même, 6 monde! 
Et qui sont ta vertu, ta splendeur et tes dieux ? 
N’as-tu pas enfanté des rois, frères des hommes, 

Qui, superbes, hardis, pensifs, tels que nous sommes, 
Seuls portent haut leur front et regardent les cieux ? » 


écrit en 1872 France à propos de Vénus, étoile du soir. Bientôt 
viennent la déception et l'inquiétude. Peut-être la science n'est-elle 
pas cette explication totale que réclamait France, peut-être faut-il 
restreindre sa portée ? Lui, l’intime de Bourget qui a sur les écri- 
vains de son entourage une très grande influence (grande au point 
que Frédéric Plessis écrit à France en 1873 : « j’en suis presque ja- 
loux » (27)), il sait bien que Bourget n’a pas son enthousiasme (28). 


(21) Voir André Chevrillon : Taine. Formation de sa pensée, Paris 1932. 

(22) Amateur d’Autographes, 1-16 août 1868. 

(23) -Bibliophile Français : «Les livres du mois. Juvénal et ses satires, par 
Augustin Widal», juin 1870. 

(24) Le thème de la métamorphose apparaît surtout dans l’Ode à la lu- 
mière, p. 3, les Cerfs, p. 9, les Sapins, p. 21. 

Celui de la vie universelle, dans les Cerfs, la Perdrix, édition de 1896, paru 
dans Le Calendrier des Dames, les Arbres, p. 19. 

Celui de la lutte pour la vie, dans les Cerfs, la Perdrix. 

(25) Voir le Désir, p. 35. 

(26) Voir Les Affinités, p. 47. Vénus, p. 57. 

(27) Correspondance, B. N. . ; 

(28) «Comme je m’imaginais comprendre la vie et l'amour !.… M. Paul Bour- 
get, dans sa maturité précoce, n’avait pas de ces illusions. Mais il était tout en 
Spinosa » (Temps, 23 juin 1889. Vie Littéraire, IIT, 56-57.) 

Voir sur Bourget à ce propos : A. Peuillerat, Paul Bourget, Paris, 1937. 
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Les sciences nouvelles, annoncées et ébauchées par Taine et Darwin, 
se forment bien, mais elles ne contentent pas tous les espoirs de 
France. Cela dit, il croit fermement en elles. Une suite d’articles don- 
nés en 1873 à la Revue des documents historiques et au Musée 
des deux Mondes précise sa position : France croit en l’archéolo- 
gie préhistorique qui est armée d’une méthode certaine (29), en la 
géologie, en la linguistique, en l’histoire. Mais déjà, le darwinisme 
ne lui semble plus une philosophie indiscutable : «Telle est [dit- 
il du darwinisme] cette théorie que nous sommes loin de considé- 
rer comme démontrée. Car, s’il est vrai que les êtres sont modifia- 
bles, il n’est pas établi qu’ils le sont indéfiniment […] Ce n’est donc 
qu’une Rypothèse qu’on raille à tort, mais qu’on ne peut imposer» (30) 
Peu à peu, France est partagé entre son attention pour la scien- 

ce et l’idée qu’il y a, dans l’âme humaine, des aspirations qu’elle ne 
peut contenter : balancement qui fonde jusqu’à ses théories littérai- 
res et conditionne par là même ses polémiques contre les naturalistes 
et les décadents. Il ne cesse désormais de montrer les deux aspects 
du problème : mais il reconnaît toujours que la science a une exis- 
tence réelle. « Je sais qu’il n’est point de certitude hors de la scien- 
ce» commence-t-il par spécifier dans la Préface des Noces Corin- 
thiennes. « Mais je sais aussi que les vérités scientifiques ne valent 
que par les méthodes qui y conduisent et que ces méthodes sont inac- 
cessibles au commun des hommes. C’est une pensée peu scientifique 
que de croire que la science puisse un jour remplacer la religion ». 
ette science, qui n’a pas de moyen d’action sur les foules, ne peut 
non plus donner la clef du monde : mais après l’avoir assuré dans 
un article donné au Globe, le 14 août 1879 (31), France n’en re- 
prend pas moins dans la Jeune France de février à avril 1880 (32) 
les articles qu’il avait fait paraître en 1873 sur les « Origines humai- 
nes ». Paresse d’auteur habitué à réutiliser ses anciennes idées ? 
Non : dans la même revue du 1” janvier 1882, il loue à propos de 
Sully-Prudhomme toutes les sciences nouvelles, astronomie, astrono- 
mie physique, sciences naturelles et linguistique « nous ramenant par 
des chemins imprévus aux berceaux de nos races », «la morale 
scientifique constituée par les positivistes anglais ». Il se félicite 
u’on ait pu établir des «liens jusque-là inaperçus entre les êtres ». 
uelques mois après la publication du Crime de Sylvestre Bonnard, 
c’est là une déclaration assez nette. Et une fois passées les premières 
attirances mondaines, France écrit dans le Temps du septem- 
bre 1886 un article qu’il n’a repris que partiellement dans le Jar- 
din d’Epicure. Le début en est bien une limitation des pouvoirs de 
la science. Maïs après un développement d’apparence fantaisiste sur 


(29) Revue des documents historiques, mai 1873. 

(39) Musée des deux Mondes, 15 juillet 1873, p. 46. Les articles donnés 
par France sont : 
Revue des documents historiques (chez Charavay) : mai 1873 : «l’homme fos- 
sile en Europe, par H. Le Hon» — août 1873 : « Géographie physique, politique et 
économique de la France et de ses colonies, par Grégoire» (il s’agit de compte- 
rendus, donnés par France, avec un commentaire, en dernière page de la revue). 

Musée des deux Mondes. «Les origines humaines»: rer juillet 1873: «La 
terre», pp. 38-39. 15 juillet 1873: «La terre (suite). Le transformisme», pp. 45= 
46, 1er août 1873 : « Ancienneté de l’homme », pp. 53-54. 
. (31) Globe, 14 août 1879 : « Matérialisme et spiritualisme. Histoire du matéria- 
lisme et critique de son importance à notre époque, par F. A. Lange ». 


(32) Jeune France : «Les origines humaines». rer février 1880 : «La Terre» 


(pp: 368-370). 1er mars 1880 : «La terre et l’homme, le transformisme » (PP. 406- 
410). 1er avril 1880 : «l’homme» (pp. 444-448). 
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l’alimentation de l’avenir qui, si elle se modifie, modifiera peut-être 
le type humain, France conclut ainsi: «Ils [les hommes futurs] 
nous considèreront comme des types d’une animalite dégoûtante, Ils 
répugneront à penser qu'ils sortent de nous. Peut-être même que 
leurs évêques leur défendront de le croire et que de hardis savants 
feront scandale parmi eux en établissant, dans de gros livres, la pa- 
renté qui les attache à de grossiers ancêtres. J'aurais encore quelques 
réflexions à faire à ce sujet» (33). Paroles révélatrices : France 
continue à tenir au darwinisme et à en faire le symbole de la liberté 
de pensée. Le courant scientiste est demeuré vivant chez l'écrivain, 
jusqu’à la querelle du Disciple. 

Mais il a donné à la science une place bien plus restreinte qu’au 
temps de son enthousiasme : on peut dater des années 1873-76 le 
moment où commença en lui le conflit entre le désir de savoir et le 
désir d’être. Si la science exerce heureusement l'intelligence, elle ne 
contente pas et ne pourra de longtemps contenter tous les hommes : 
France le déclare dans la Préface des Noces Corinthiennes. Les 
théories dont la science se réclame ne sont qu’'hypothèses. Cela, 
France l’a découvert dès 1873. Bientôt cette pensée se précise. L’ap- 
pétit de France à connaître le monde est grand ; mais depuis sa 
première enfance, il ressent aussi un besoin impérieux de se l’appro- 
prier, une puissance de rêve et de fantaisie, qu’il a oubliée quand il 
croyait sûre la philosophie scientiste. Lorsqu'il découvre son caractè- 
re hypothétique, la subjectivité reprend ses droits. Elle mord sur la 
science elle-même ; elle l’englobe, elle en fait un élément de l’huma- 
nisme. Le 14 août 1879, France écrit dans le Globe : « Les 
sens [|] apportent un témoignage sans autorité au philosophe qui 
veut échapper aux apparences, qui sort du relatif pour entrer dans 
l’absolu {.…] L’illusion éternelle nous étreint de toutes parts et. com- 
me dit Euripide, nous sommes enveloppés par les mensonges [...] » (34) 
France conclut à l’impossibilité de décider contre le matérialisme et 
le spiritualisme, et fonde tous ses espoirs sur une psychologie très 
large qui pourrait concilier la science et la philosophie. 

La psychologie vient donc au centre des préoccupations de 
France. La science fait partie de l’homme, elle représente son plus 
bel effort vers une vérité relative ; mais il est en l’homme une part 
d’irrationnel qu’il ne faut pas dédaigner : l'imagination, la souffran- 
ce, l'amour ont des droits imprescriptibles. France, qui connaît une 
des rares périodes de calme bonheur de sa vie, accorde au senti- 
ment — qui aide l’homme à supporter le mal — une place que lui 
refusent la plupart de ses contemporains. Il écrit alors plusieurs ar- 
ticles pour blâmer la «littérature de pharmaciens » (35) qu’on pro- 
pose aux enfants ; il écrit des œuvres volontairement optimistes : 
le conte de fées d’Abeille ; le Crime de Sylvestre Bonnard, où 
le vieux savant est avant tout épris de la vie, bienfaisant et indul- 
gent ; et l’histoire symbolique du philosophe Bogus qui, pour l’amour 
d’une petite fille, transforma en herbier ce Traité des erreurs hu- 


(33) Partie de l’article («Vie à Paris», 5 septembre 1886), non reprise 
dans le Jardin d’Epicure. 

(34) Article cité note 31. mr 

(35) Jeune France, janvier 1883: «Littérature du jour de l'an» pp. 544-548 
— repris dans «La bibliothèque de Suzanne», I, « A madame D. XXX» («Notre 
société est pleine de pharmaciens qui craignent l'imagination») Livre de Mon 
Ami, pp. 263-273. fe 

Univers Illustré, 26 décembre 1885 : «Nous périrons, si l’on n’y met ordre, 
de pharmacie en fausse science» (p. 819). Non repris en volume, non plus qu’au- 
cun des articles parus dans l'Univers Illustré. 
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maines dans lequel il raillait les joies et les souffrances de l'hu- 
manité (36). Dans Le Livre de mon Ami, France revient à son en- 
fance sur un ton plus apaisé que dans Les Désirs de Jean Servien : 
car l’enfance est le temps de l’irrationnel. | 

Et puisque les hommes sont conduits par les sentiments plus 
que par une sèche logique, leur histoire ne peut être entièrement 
une science : ceux qui ont cru pouvoir restituer le passé sont ceux 
mêmes qui en ont fait un roman abominablement faux, Michelet, Wal- 
ter Scott. Le jeune Gélis fait à Bonnard, qui proleste bien peu, le 
procès de l’histoire-science : l’historien choisit les faits, ne les rend 
pas dans leur complexité, n’a pas de témoignages certains : « L’his- 
toire n’est pas une science, c’est un art et on n’y réussit que par 
l'imagination » (37). France ne dit pas autre chose dans le Temps 
du 13 mars 1887 (38) où il découvre la partialité de la méthode his- 
torique de Taine, et, le 13 mai 1888, dans son article sur « Les torts 
de l’histoire », où il adopte définitivement l'opinion de Voltaire, que 
l'histoire est le lieu de l’irrationnel (39). 

On a beaucoup insisté sur cet aspect de la pensée de France, 
sans tenir compte des textes qui témoignent, en même temps, de la 
persistance du scientisme en lui. L'étude de l’homme, France le re- 
connaît, doit utiliser des éléments non réductibles en formules ; mais 
dans son domaine ainsi amputé, la science est toute puissante et 
comporte une vérité qu'il sied de respecter. France marque assez 
cette opinion, lorsqu'il attaque les radicaux et les naturalistes en les 
accusant de ne pas comprendre les lois de l’évolution (40). 

. Ainsi, lui-même définit son dilettantisme non comme un repos, 
mais comme une recherche constante du repos. « Vous me dites que 
la paix est la forme du bonheur », écrivait Plessis à France le 
20 juillet 1878 (41) ; mais France, dans un dialogue constant avec 
lui-même, repense sans cesse les conditions de cette paix. Quels sont 
les rapports que peuvent entretenir la raison et le sentiment, la 
science et l’art, la science et la morale? Tantôt France, rêveur et facile- 
ment blessé par le monde, sépare nettement la beauté de la vérité, et 
choisit la beauté (42). Tantôt (après avoir publié dans la Jeune France 


(36) Le Livre de Suzanne, Livre de Mon Ami, pp. 254-261, III, « Jessy ». 
(Magasin Pittoresque, 1882, p. 406.) 

(37) Crime de Sylvestre Bonnard, pp. 311-312 (Nouvelle Revue, 1er jan- 
vier 1881, p. 169). 

(38) T'emps, 13 mars 1887. « M. Taine et Napoléon ». Vie Littéraire, V, p. 37 
(«le malheur est que les mêmes faits qui lui obéissent aujourd’hui obéiront demain à 
ses adversaires intellectuels, s’il s’en trouve d’assez puissants pour les commander »). 


(39) Vie Litiéraire, IT, p. 101. Pour la doctrine de Voltaire sur l’histoire, voir 
notamment l’article « Histoire» du Dictionnaire Philosophique (pp. 346-370 de l’édi- 
tion de 1879). 


(40) Univers Illustré, 12 mai 1883, p. 291, 26 décembre 1885, p. 810. 

Temps, 13 juin 1886. : | 
. (le 12 mai 1883, France déplore «les petits manuels civiques qui, pour nous 

faire aimer la patrie, nous la représentent plongée dans douze siècles de barba- 
rie. Ces ignorants [les radicaux au pouvoir] continueront à méconnaître les 
conditions nécessaires du développement social et ils demanderont des fruits à des 
arbres sans racines»). Voir chapitres sur les luttes politique et littéraires. 

(41) Correspondance, B. N. 


(42) Temps, 4 septembre 1887. « Il n’y a de vraiment réel que le monde inté- 
rieur que chacun porte en soi» (passage non repris). 6 novembre 1607, LP SLA 
339-347. 15 mai 1886 : « L’art n’a pas la vérité pour objet », Jardin d’Epicure, p. 40. 

Univers Illustré, 22 décembre 1883, p. 803. 


Tps TR POP 


A LA RECHERCHE D'UN ART DE VIVRE 53 


Genèse « fragment d’un poème cosmogonique en préparation ») il fé- 
licite Sully-Prudhomme de vouloir faire entrer la science dans la 
“ae (43). Six ans passent, et France salue encore « Le darwinisme 
ans la poésie et dans le roman » (44). Le plus souvent, il tente 
d’unir les deux points de vue et fait entrer la science dans un rela- 
tivisme où les valeurs humaines et esthétiques sont primordiales : 
«Les idées scientifiques peuvent assurément s'exprimer en vers, 
mais à la condition qu’elles soient métamorphosées dans leur fond 
même et que leur substance soit devenue poétique » (45). Même ba- 
lancement dans ses articles proprement philosophiques, de 1876 à 
1888. Idéalisme, sans doute, mais fondé sur des connaissances tou- 
jours considérées comme sûres. 

C’est là un dilettantisme inquiet, fait d’approximations et de 
prises de position incessantes sur Îles doctrines les plus diverses — 
en général, contre ces doctrines. Par la complexité même de sa pen- 
sée, France est en désaccord avec les radicaux, les catholiques, les 
partisans de l’art pour l’art et les naturalistes. Aussi, par une dé- 
marche inattendue, le moment où France commence à nuancer ses 
_ croyances est précisément celui où il se pose le problème de l’action, 
conclut à son utilité et engage diverses polémiques. 1875 : c’est l’af- 
faire du Parnasse, le début des attaques contre le naturalisme. 
Dans le Temps de cette même année, France définit son attitu- 
de : « Le scepticisme, créé par des esprits d’une rare puissance, ne cor- 
respondit jamais à une façon de vivre par la raison que ceux qui 
doutent sont forcés d’agir, dans la vie, comme s’ils ne doutaient 

as » (46). C’en est fait du stérile refus de Jean Servien, et aussi de 
à recherche purement intellectuelle, que menait France au temps où 
il croyait sans condition à la science : «Ce fut [dit-il] la fortune 
de l’épicurisme d’avoir érigé en système les instincts de la plupart 
des hommes du monde latin ». Par l’instinct, qui est commun à tous, 
France s’ouvre au monde. Bientôt il ne doute plus de la valeur de 
l'écrivain, lorsqu'il s’agit de conduire et de modifier les hommes : «Il 
n’est si grande action qu’un beau livre », écrit-il le 15 janvier 1877 
à propos des Récits d’un Chasseur (47). Mais il hésite encore à 
décider qu’un écrivain peut nourrir son œuvre des luttes de son 
temps. Il continue par des phrases révélatrices, qui expliquent 
pourquoi France a supprimé de son œuvre, à cette époque, bien des 
articles inspirés par les circonstances : «Ne croyez pas que Tour- 
genef eût en aucune façon écrit un livre de polémique [..…] Si son 
livre avait été un livre de combat, il serait mort de sa victoire même. 


(43) Jeune France, 1er janvier 1882. « Les hommes de la Jeune France. Sully- 
Prudhomme ». «Nous vivons dans un Âge où les hommes d’imagination eux-mêmes 
ne se renferment plus dans le domaine de l’imagination pure » ; p. 389. 

C’est le 1er juillet 1881 que parut Genèse, (Jeune France, p. 133). 

(44) Temps, 29 janvier 1888. « Le darwinisme dans la poésie et dans le roman 
(Poésies de Mary Robinson. La Cousine, par Léon Barracand).» Non repris. «La 
science a changé la face du monde. Darwin nous a apporté une révélation nou- 
velle de la nature »… 

(45) Fin de l’article cité note 43, p. 396. 

Dans la fin de l’article de 1888 au Temps, cité note précédente, France pro- 
clame aussi le relativisme : «Les dogmes de la science ressemblent, par leur cadu- 
cité propre, aux dogmes de la religion. Ils ne sauraient durer toujours, car ils ne 
contiennent pas l'absolu. Mais de quoi se nourrirait l'esprit s’il ne vivait de 
relatif?» 

(46) Temps, 5 janvier 1875, «Les femmes d'Horace». Passage non repris. 


(47) Temps, 15 janvier 1877. «Yvan Tourgenef (Variétés : les romanciers 
contemporains) ». Non repris. 
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C'est le sort commun des écrits militants. Ils ne survivent pas à leur 
triomphe ». ; 

Sa conception de l’art pousse France, pendant quelques années, 
à ne laisser voir, dans les livres qu’il publie, que l’apaisement, l’équi- 
libre momentané d’un dilettantisme qui est en réalité tout nourri par 
la lutte. Mais on doit selon France cacher cette lutte : elle sert à pré- 
ciser une personnalité, qui s’épanouit en fleur sereine pour le public. 
À lui, on révèle seulement des instants choisis. France était attaché 
à l’art gréco-latin, tel que l’imaginaient le Parnasse et Goethe, son 
maître préféré — un art dont le symbole était Hélène, « tranquille 
comme le calme des mers ». 

Peu à peu cependant, France accorde plus d'importance aux 
sentiments, aux instincts et aux aventures des hommes dans ce 
qu’ils ont de momentané. Et la distinction qu’il établissait entre 
l’action et la polémique s’efface : son tempérament agressif l’y por- 
tait ; mais il ne fait nul doute que dans cette évolution, la tâche de 
chroniqueur, que remplissait France, n’ait eu une influence décisive. 
En portant chaque semaine, obligatoirement, son attention sur les 
choses du temps, il a mieux compris la nécessité de s’y intéresser et 
le rôle que pouvait y jouer l'écrivain. Dès 1885, il écrit dans l’Uni- 
vers Illustré : «Tout le monde dit qu’il ne faut pas parler politi- 
que, que cela est horriblement ennuyeux et parfaitement ridicule. Je 
n’en crois rien [.…] Nous sentons que notre destinée, notre vie dé- 
pend de la politique » (48). En 1886, l’évolution est achevée : la po- 
lémique ne sert plus seulement, selon France, à former son intelli- 
gence ; elle a une valeur objective : elle fait avancer le monde. Du 
même coup, l’écrivain prend une place de choix parmi les hommes ; 
et c’est naturellement, non plus à d’autres écrivains, mais à des 
hommes politiques qu’il peut et doit s’affronter. « Une bonne page 
n’est que de l’action rentrée. À y bien regarder, notre métier de let- 
tres n’a jamais été aussi bien fait que par ceux qui ne l'ont fait 
qu’impatiemment, avec dédain et par impuissance d’entrer ou de 
rester dans la politique. Pourquoi écrit-on, si ce n’est pour agir, pour 
diriger les esprits, par politique enfin ? » (49). France s’avise aussi 
que Goethe fut homme d’action autant que de pensée sereine ; et le 
28 novembre 1886, il écrit, acceptant cette fois qu’un ouvrage soit de 
circonstance : « Il vient toujours un moment où les livres qui étaient 
utiles cessent de l’être, mais qu'importe ? Il suffit qu’ils aient servi 
pour qu’on ne regrette pas de les avoir faits [..] Goethe a développé 
cette considération quelque part avec un bon sens admirable ». (50) 


De 1870 à 1888, France, après une brève période de foi totale en 
la science, approfondit le rationalisme et lui donne une place plus 
restreinte, mais inattaquable ; il fait passer au premier plan l’hom- 
me, hors duquel la science n’a point d’existence véritable, et qui 
possède en même temps des puissances de sentiment aussi fécondes 
et plus aimables que sa raison. Ce sont elles que France développe 
dans ses livres : le monde d'équilibre qu’il y présente est un monde 
de rêve, société sans rapport avec la société réelle, et presque paro- 
dique, du Chat Maigre, existence ouatée de Sylvestre Bonnard, 
univers d’enfance du Livre de mon Ami. Mais au niveau des ar- 
ticles, la recherche de l’art et du bonheur apparait surtout comme 
un combat: raison et sentiment ne s’accordent ni dans l’âme de 


(48) Univers Illustré, 28 novembre 1885, non repris, p. 755. 
(49) Temps, 1er août 1886, non repris. 
(50) Temps, 28 novembre 1886, non repris. 
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France, ni dans le monde qui l’entoure. Et ce monde l’attire, bien 
qu’il tente toujours de se l’approprier et de le surmonter. Son amour 
pour la méhode scientifique poussait bien l'écrivain à estimer la li- 
berté de l’esprit ; mais celle-ci ne l’aurait pas conduit à la lutte, s’il 
n'avait découvert aussi le rôle de l'instinct et ne s’était replacé dans 
la vie. La lutte commence avec l’humanisme. A la fin de cette pério- 
de d'évolution, on peut même prévoir que la lutte outrepassera le 
rôle d’élément constructeur qu’elle joue dans le dilettantisme fran- 
cien. 

La polémique dépend de la pensée tout entière de France. Elle 
résulte d’une option morale et esthétique ; sans doute, les inimitiés 
personnelles n’en sont pas absentes, mais sa signification est tou- 
Jours autre. Elle tend à élucider un problème général — les rap- 
ports de l’homme avec le monde — qu’on retrouve sous diverses for- 


mes, politiques, religieuses ou littéraires, dans les articles de Fran- 
ce: 


CHAPITRE III 


L'ATTITUDE DE FRANCE ENVERS LES PROBLEMES RELIGIEUX 
VIOLENCES ET AMBIGUITES 


La continuité de la pensée de France, après la guerre de 1870, 
est particulièrement évidente en ce qui concerne lirréligion : le com- 
bat de France contre le catholicisme, s’il se déroule dans une pers- 
pective plus vaste, n’est pas fondamentalement différent du combat 

w’il menait sous le Second Empire. L'écrivain ne s’apaise qu'après 
879 ; encore est-ce dans une certaine mesure. Et lhostilité fon- 
cière que garde France contre toute option mystique montre com- 


bien, dans cette pensée d’apparence ductile et capricieuse, existent 
des convictions irréductibles — malgré les efforts de France lui- 
même. 


Sans doute, il est légitime de mettre ces convictions en rapport 
avec le courant d'idées scientistes, ininterrompu chez France ; de les 
inscrire aussi dans l’époque, car l’influence des Parnassiens et de 
Renan s’est fait sentir sur elles (1). Mais à expliquer l'attitude de 
France par des raisons purement intellectuelles, on risque de ne pas 
* toucher le fond de son hostilité : elle vient en fait d’un tempéra- 
ment qui, par toutes ses tendances (et ses tendances les plus con- 
tradictoires en apparence) refusait le côté divin du catholicisme. De 
1873 à 1879, la lutte de France contre le catholicisme se présente à 
différents niveaux, qui correspondent à ces tendances. Il n’y a pas 
de rupture entre France qui écrit Leuconoé, La Prise de Voile, 
Les Noces Corinthiennes, et le jeune homme qui, sous le Second 
Empire, mêlait à l’anticléricalisme l’attirance sacrilège pour la reli- 
gion. 

De ce jeune homme, les Désirs de Jean Servien présentent 
une image exagérée sans doute ; mais France y prouve sa lucidité. 
En accusant ses propres traits, France a mis en lumière son attitude 
complexe envers le catholicisme. Jean Servien est attiré vers lui par 


(1) Renan avait en 1873 publié la plus grande part des Origines du Chris- 
tianisme (Vie de Jésus 1863, Les Apôtres -1866, Saint Paul 1869, l’Antéchrist 1873). 
C'est la Vie de Jésus qui paraît avoir eu le plus d'influence sur France, elle qui 
d’ailleurs avait révélé au grand public cultivé les derniers résultats de l’exépèse 
non catholique. France ne connut personnellement Renan que chez madame de 
Loynes et madame de Caillavet, d’une manière suivie. Mais Renan écrivait à France 
dès 1878 (16 mai 1878, « Il est bien entendu que ma façon d’entendre l’aristocra- 
tie est la vôtre [..] les äotorot sont les représentants de la plus haute culture 
intellectuelle et morale. » Communiqué par M. Suffel.) 

: Le Parnasse €st traditionnellement opposé au catholicisme, d’abord parce 
qu’il Se rattache à la pensée grecque, ensuite parce que Leconte de Lisle, par 
tempérament, est antichrétien et influencé Iui-même par Renan, à qui il dédie 
en 1862 la Vigne de Naboth. Voir M. Souriau, OP. cit pe 179, 186-188. 
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Péclat de ses cérémonies (2), et surtout par l’aspect tout particulier 
que la religion donne à l’amour, elle qui l’évoque sans cesse, mais 
pour le mettre sans cesse en relation avec le péché (3). Il 
est certain que pour France, cette relation seule apporte à l’amour 
sa véritable valeur, «une volupté de plus, la volupté de se per- 
dre » (4). Ses premiers poèmes le prouvent. Sans entreprendre une 
étude psychanalytique poussée, on peut constater qu’il y a là une 
attirance qui correspond au côté négatif du personnage de Jean 
Servien : il ne collabore pas à cette volupté, mais se laisse entraîner, 
envahir par elle. France n’emploie pour décrire cette attirance que 
des verbes à sens passif : « Tout ce qui fait qu’on se trouble et qu'on 
prie amollissait son âme et la livrait tremblante à ces patricien- 
nes » (5). Son penchant pour le catholicisme répond à ce qui est en 
lui étranger au monde, à ses aspirations qui ne trouvent pas d’ac- 
complissement en dehors de l’imaginaire. Cest un rêve dans lequel 
il se réfugie, et qui remplace l’amour impossible de Gabrielle. Aussi 
ne remet-il pas en question la croyance au divin : Jean Servien est 
« athée » (6) ; il ne s’intéresse aux choses de la religion que par un 
malentendu que France explicite lorsqu'il le montre évoquant à 
propos du théâtre sacré l’image profane de la comédienne (7). 

En revanche, dès que son personnage sort de cette disposition 
passive et comme poreuse, il s’élève contre la religion. Un mouve- 
ment de révolte sociale est lié à cette révolte religieuse, sans doute : 
l'aristocratie qui rejette Jean après l’inconvenante visite de M. Tu- 
desco (8) est la même qui assiste à l’office divin. La religion fait 
partie du bon ordre ; à ce titre, elle n’est pas destinée à l’enfant du 
peuple. Il y a là une violence d’attaque que France a retrouvée seule- 
ment beaucoup plus tard, en décrivant dans l’Histoire Contempo- 
raine le fils du cordonnier Piédagnel exclu de l'Eglise par l’abhé 
Lantaigne (9) qui l’aime cependant, tout comme l’abbé Bordier aime 
Jean Servien. (10). La réaction de Jean Servien : « Je les hais, je les 
hais tous [.….] je suis malheureux, je souffre, je haïs » (11) est pré- 
cisément celle de Piédagnel, qui ressent tout à coup «la haine du 
prêtre, une haine impérissable et féconde, une haïne à remplir toute 
la vie » (12). Le rapprochement de ces deux scènes écrites à vingt- 
trois ans d'intervalle montre qu’Anatole France avait entrevu, dès 
1872, une accusation qu’il n’a point retenue alors contre le catholi- 


(2) «Enivré de chants d’orgue, parfumé d’encens et de fleurs, chargé. de 
scapulaires, de chapelets, de médailles et d’images...» (J. S., p. 24). 

« Les dimanches [...] se consumaient en offices dans une allégresse langoureuse » 
(I. 8" p. 155). 

(3) P. 26, Jean raconte l’histoire d’Isabelle du Portugal. 

Voir p. 156: «tout ce qui dans la religion donne à l’amour l'attrait de la 
chose défendue prenait pour lui un intérêt puissant ». 


(4) JT. S, pp. 155-156. 

(s) Ibidem. C’est nous qui soulignons. 

(6) Ibidem. 

(7) J. S., p. 144 « Jean Servien souriait au fantôme, visible pour lui seul, de 
Gabrielle son inspiratrice. » 

(8) J. S, chapitre XXVI. 

(9) Echo de Paris, 12 février 1895. «La messe de Monsieur l’abbé Lantai- 
gne », repris dans l’Orme du Mail, chapitre II. 

(ro). JT. Sp. 168. 

(1x1) J. S. pp. 167-168. 

(12) Orme du Mail, p. 27. 
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cisme : sa collusion avec les puissances de ce monde. Mais le rejet 
conscient de toute politique révolutionnaire lui a interdit d his 
un pareil thème de polémique durant la période qui suivit o om- 
mune : et ce chapitre XXVI des Désirs de Jean Servien demeure 
une pointe extrême, la révolte d’un personnage que France veut re- 
fuser. La grande peur de la Commune a Joué 1c1 le rôle de censure. 
L'écrivain s'efforce maintenant de prendre place dans une société 
w’il faut préserver du désordre : il s’y efforce si bien, qu'il est con- 
da à des concessions dès qu’il s’agit de la pratique extérieure de la 
religion. Il faut donc considérer son accusation sociale comme une 
virtualité, sans lui donner trop d'importance ; car elle est isolée dans 
l’œuvre de cette époque, et elle est formulée par un personnage de 
roman, qui, tout en ressemblant à France, développe une outrance 
que France a précisément vouée à l’échec. 12 
Mais la répulsion de Jean Servien envers le catholicisme ne pro- 
vient pas seulement d’une révolte plébéienne. Elle s’explique pour 
des raisons de pur sentiment qui, cette fois, sont tout à fait selon le 
caractère de l’écrivain et n’ont jamais été censurées par lui : on peut 
les accepter comme fondements de sa polémique. Que ce soit en ef- 
fet dans la Légende de sainte Thaïs ou dans ses articles sur le 
rôle historique du catholicisme, France, durant le Second Empire, a 
formulé très nettement sa haine de l’ascèse : mais peut-être d’une 
manière un peu doctrinale, sans assez d’élan personnel. Il en va 
tout autrement dans Les Désirs de Jean Servien. Une scène frap- 
pante montre le héros du roman seul devant la Mater Dolorosa of- 
ferte au collège par la mère d’un élève mort à dix-sept ans : statue 
pompeuse, qui exprime « l’engourdissement béat des douleurs sain- 
tes », elle est soulignée par une inscription où se déroulent les titres 
de la famille et les mots : « Laudate pueri dominum ». Jean Servien 
oublie en les lisant ses pauvres espérances pour tomber dans une 
méditation que France conclut ainsi: «Les trois mots latins qui 
font dire à cette mère : « Enfants, louez le Seigneur qui m’a pris mon 
enfant » l’étonnaient par leur piété inhumaine et il admirait aussi 
qu’on gardât jusque dans la mort un tel air d’aristocratie » (13). Cet- 
te statue apparaît de nouveau à Jean comme un symbole (14) lors- 
qu’il est chassé du collège et crie sa haine. Celle-ci n’est donc pas 
seulement une haine sociale : elle est dirigée aussi contre la piété 
<inhumaine >» qu’inspire la religion. Et n'est-ce pas, au fond, la 
même incompréhension de l’humain que Jean rencontre chez les 
êtres voués à Dieu ? Chez le préfet des études, sans doute : mais le 
directeur lui-même, aimable, bon de tempérament, a une notion 
apeurée du devoir qui le porte à blâmer Jean et à le renvoyer à 
cause du scandale ; il se retranche d’ailleurs dans un égoïsme naïf 
que seule, selon France, peut développer la vie ecclésiastique. 
Lorsque Jean Servien réfléchit-à la vie ou y participe réellement, 
lorsqu'il sort de son rêve voluptueux, il se heurte à ia religion. Autant 
le catholicisme attire en imagination, autant il se révèle sec, mauvais, 
déformant les douleurs et les sentiments les plus légitimes, dès qu'il 


_S’applique au monde véritable. Et ces opinions que France avait ex- 


primées dans ses premières œuvres, il en donne ici l'explication 
psychologique en les unissant dans l’âme de Jean Servien. L’aspect 
passif de sa nature se plaît aux cérémonies, maïs il les détourne de 


leur sens divin ; tout ce qui, dans sa nature, se tourne vers le réel, 
rejette franchement la religion. 


(13) J.S. chapitre XX, pp. 1374eL 138: 
(14) JS, p. 167. 
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C’est dans le tempérament même de France qu’il faut chercher 
la raison de ses luttes antireligieuses et de leur variété : on évitera 
ainsi de parler de différence de tension entre Leuconoé et Les 
Noces Corinthiennes, et de discuter la sincérité de cette dernière 
œuvre en invoquant sa préface (15). D’une part France, réduisant 
la religion au plan terrestre, semble la respecter, mais lui rend les 
plus mauvais services : en même temps en effet, il prône le repos, 
fût-ce au prix de l'illusion, et il laisse aller son imagination voluptueu- 
se, D'autre part France refuse la religion au nom de la vie : sa cul- 
ture scientifique, ses traditions parnassiennes, le portent au rationa- 
lisme et à l’exaltation de la liberté humaine. Son double mouvement 
devant la religion s’inscrit dans le double mouvement de son dilet- 
tantisme. Les tendances profondes de son esprit sont celles qu'il ex- 
primait dès le Second Empire, mais il les fait entrer dans sa recher- 
che d’une philosophie de la vie. 


Les hommes ont besoin de l'illusion : dans une vie dédiée à la 
souffrance, les puissances sentimentales qui peuvent adoucir celle-ci 
sont précieuses. C’est ainsi que France paraît admettre la religion 
comme une grande berceuse de tristesse : car, dit-il, elle attire les 
sens par ses cérémonies et donne à l’amour un sceau d’éternité. Mais 
cette manière de l’admettre est fort subversive et contribue à la dé- 
grader, autant et plus qu’une attaque directe. Assurément, la douceur 
de touche peut avoir une insidieuse influence ; l’œuvre de Renan est 
là pour en témoigner. On a coutume de croire que France n’a inter- 
prété cette œuvre, jusqu’en 1889, que dans le sens d’un apaisement 
un peu fade. Sans aller jusqu’à prétendre qu'il ait fait de son apolo- 
gie de l'illusion un système antireligieux, il faut admettre que Fran- 
ce a très bien senti dans quelles limites elle enfermait la religion et 
quels développements sacrilèges elle permettait. L'exploitation systé- 
matique du thème est venue plus tard : mais, dès lors, les essais de 
conciliation de France ne vont pas loin et prennent souvent une al- 
lure hostile. 

Tout d’abord, France sait si bien que son attirance pour la re- 
ligion consolatrice et voluptueuse correspond au côté passif de son 
esprit qu’il demande toujours à des femmes de l’exprimer, et à des 
femmes pleines de lassitude, comme l'était déjà dans son œuvre 
Madeleine et Thaïs. C’est Mademoiselle Aïssé au moment de mou- 
rir (16), ou bien ce sont «les femmes d’Horace » (17) qui ont connu 
l'inquiétude et la satiété, et parmi elles la plus inquiète de toutes, 
Leuconoé (18). Cette équivalence entre le christianisme tel qu’il l’ad- 
met et la lassitude douloureuse des femmes à la recherche d’un re- 
fuge prend chez France la constance d’une loi historique : il l’expose 


(15) Voir V. Giraud, « Anatole France», ‘Revue des deux Mondes, 1913, I. 
1er octobre 10913. Les Maîtres de l’Heure, t. II, 1914, p. 207. 

M. A. Vandegans (Anatole France, les années de formation, Paris 1954) 
adopte une attitude moyenne : «II semble que dans Leuconoé il [France] ait 
voulu faire amende honorable à celles qu’il avait indirectement critiquées dans son 
poème dramatique». «Nul changement, d’ailleurs, dans l'attitude spirituelle de 
France» (p. 248). 

(16) Amateur d’'Autographes, mai 1874, non repris. « Mmes du Deffand et 
de Parabère. lui procurèrent un confesseur, et ces femmes savantes en voluptés 
pourvurent ainsi aux dernières voluptés de la mourante ». 


(17) T'emps, $ janvier 1875, «Les femmes d’Horace», repris partiellement, 
en «Note» à Leuconoëé (pp. 175-179). 

(18) République des Lettres, 10 janvier 1876, pp. 46-50, Noces Corinthien- 
nes, 119-128. 
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clairement dans un article du Temps, le 5 janvier 1875, et, s’il 
n’y dissimule pas son attirance, il y montre bien aussi ce qu’on peut 
en conclure contre la religion. « Toute femme, à travers les plus 
folles aventures, garde un Dieu chéri dans un pli de sa robe [...] Ces 
créatures [les courtisanes] troublées, inquiètes, lasses de tout, 
parce que tout leur était facile, se sentaient prises d’un incurable en- 
nui, d’un grand mal de cœur. Leur souffrance était la pire de toutes, 
le désir dans la fatigue. C’est le mal qui faisait les grandes péniten- 
tes. Rien n’était assez divin pour elles, rien assez hors de la nature ; 
rien ne donnait assez d’ombre et de mystère à leur piété sensuelle ». 
Après avoir parlé de Leuconoé, France.porte sur les fondatrices du 
christianisme ce jugement qui laisse beaucoup à penser : « Horace ne 
savait pas que des femmes malades abattraient le grand édifice ro- 
main, changeraient le monde et seraient les premières chrétiennes ». 

Des femmes malades ! L'expression est vive, et France ne la met 
pas au compte du Romain traditionaliste, car toute son analyse abou- 
tit à elle. Il a beau ressentir pour ces femmes une sympathie qui le 
fait se substituer à elles jusqu’à un certain point et comprendre leur 
désir, il garde malgré toute sa distance de jugement, son ironie vis- 
_à-vis d’elles. Ainsi analysé, le christianisme, quelque justification 
qu'il lui trouve, a des origines bien plus limitées encore et dignes de 
méfiance que les origines données par Renan (19). Lorsque ce der- 
nier, à la suite de Strauss, voyait dans la décadence et l’angoisse de 
l'Empire romain le terrain d’élection du christianisme, lorsqu'il ex- 
pliquait Jésus par des raisons humaines, il laissait à l’appel mysti- 
que une grandeur que lui ôte ici France (20). Non seulement le 
phénoménisme francien exclut tout possibilité de révélation et rejoint 
l’exégèse libre-penseuse de son temps, en replaçant Jésus parmi les 
dieux des autres religions orientales ; mais encore cette religion d’ori- 
gine toute psychologique est la création illusoire de femmes lasses 
et sentimentales : du rêve, on est près de passer à l’hallucination. Au 
moment même où France admet le christianisme, il en fait une acti- 
vité compensatrice pour les sens et — quels que soient les prestiges 
dont il le revêt — un pis-aller. 

Cette interprétation était très nette dans l’article sur Mademoi- 
selle Aïssé. Dans le poème sur Leuconoé paru à la suite de l’arti- 
cle du Temps sur les femmes d’Horace, France montre encore une 
héroïne qui, pensant à ses dieux, 


« Cherche entre ces Esprits indulgents à qui tendre 
i’ardente et lourde fleur de son dernier amour ». 


(19) Renan a beaucoup insisté dans la Vie de Jésus sur le rôle qu’ont joué 
les femmes de l'entourage du Christ (Vie de Jésus, pp. 7o-152-191. («La religion 
naissante fut [...] à beaucoup: d’égards un mouvement de femmes et d’enfants »). Mais 
nulle part ne se trouve développée l’équivoque sensuelle dans laquelle France se 
complaît : d’ailleurs, le goût de la pauvreté semble à Renan d’une importance plus 
décisive encore dans l’établissement du christianisme. L'influence de Louis Ménard 
sur Ja conception francienne du’christianisme introduit par les femmes a sans doute 
été prépondérante : Ménard a fait paraître dans l’Artiste du 1er avril 1868 un 
article sur «les femmes et la morale chrétienne», qui esquisse l'interprétation de 
France (pp. 7-34). 


(20) Renan a vu dans les conjonctures spirituelles et historiques où grandit 
le christianisme la preuve de sa supériorité sur les philosophies antiques : con- 
ception universelle de la religion, monothéisme. Vie de Jésus, chapitres IV et V. 
(p. 88: «Seuls dans l’Antiquité, les prophètes juifs [..] avaient entrevu la nature 
du culte que l’homme doit à Dieu»). Le dernier chapitre de la Vie de Jésus 


donne à la pensée du Christ une force décisive dans l'établissement de la «religion 
absolue» (p. 446). 
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Insatisfaites des divinités orientales les plus molles et les plus ten- 
dres, Cybèle, Vénus, Isis, Atys, Mithra et Adonis, elle et ses sœurs 
quêteront | 


« Le maître souhaité, l'incomparable ami 
Ce Roi mystérieux qui console et qui pleure ». 


jusqu’au moment où elles trouveront dans les bas-fonds de Rome 
«le Roi des temps nouveaux », qui «< donnera la grâce et la gloire 
aux souffrances ». Voilà une étrange apologie et un Dieu bien équi- 
voque. Ce Jésus de pécheresse, issu d’un panthéon bariolé, cherché 
dans les auberges, chez les astrologues et dans les lieux infâmes, 
comme il est éloigné du prophète humain certes, mais suave et pur, 
dust décrit Renan (21) ! Comme il est alourdi de tout ce que le 
ésir a de plus charnel ! Apaisement si l’on veut : France n’aurait 
garde de blasphémer un christianisme qui flatte la passivité volup- 
tueuse de son tempérament. 


« Mais toi, Leuconoé, mais vous, soyez bénies 
Femmes aux longs désirs, pour avoir aspiré 

Du fond des jours d’orqgueil, aux douceurs infinies 
De la sainte tristesse et de l’amour sacré » 


écrit-il au contraire ; mais cette onction est trompeuse. L'écrivain a 
beau jeu d’en faire montre, lorsqu'il vient de refuser à la religion 
toute vérité surnaturelle et que, la réduisant à l’humanité, il en a fait 
le suprême désir d’une pécheresse complaisamment décrite dans tout 
le début du poème (22). Cette apologie est un piège. 
Est-il consciemment tendu par France ? Aucune réponse catégo- 
rique ne serait sans doute satisfaisante. Son insistance à mettre exac- 
tement en rapport religion et volupté et son analyse des femmes ini- 
tiatrices du christianisme comme de femmes malades feraient bien 
pencher pour l’affirmative ; mais dans cet esprit complexe, on trouve 
aussi une tendance à céder réellement aux charmes du christianis- 
me. Disposition précieuse : pour tromper le lecteur, il faut faire avec 
lui la moitié du chemin. En tout cas, dans la mesure où France se 
prête à la religion, il la sent tellement bien comme l’objet d’un désir 
qui satisferait une seule tendance de sa nature — la tendance vers le 
rêve — qu’il l’étudie dans une époque de transition et de fuite. On 
peut même constater que dans l’article sur les femmes d’Horace 
comme dans le poème de Leuconoé, France est moins fidèle, en dé- 
crivant cette époque, à la vraisemblance historique qu’à son secret 
penchant. Le syncrétisme qu’il évoque, l'invasion de tous les dieux 
orientaux, la prédominance des rites sexuels, la frénésie mystique 
des femmes, ce n’est pas exactement à Leuconoé d’Horace interro- 
geant « les présages babyloniens » qu’ils reportent, ni même aux sor- 
cières des Épodes ou de la bucolique virgilienne (23). On songe plu- 


(21) Vie de Jésus, pp. 72-73: «Le sentiment extrêmement délicat qu’on 
remarque en lui pour les femmes ne se sépara point du dévouement sans bornes 
qu’il avait pour son idée ». 

(22) Dix strophes du poème sont consacrées à cette description. Le procédé 
est le même que dans la part de Mudeleine, dont Leuconoé est comme une 
seconde épreuve développée et transportée en d’autres temps; le sentiment de 
volupté amoureuse, d’abord fixé sur la pécheresse, se transpose à la religion sans 
changer de nature. 

(23) Epodes D — XVII. 3 se ne 

Eglogue VIII, «Pharmaceutria ». La sorcière de Virgile et la Canidie d’Horace 
ont recours à des procédés magiques relevant d’une tradition populaire de niveau 
assez bas, et ne les utilisent que dans des intentions amoureuses. Leuconoé (I, Il) 
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tôt à la Sirième Satire de Juvénal, c’est-à-dire à un temps où les si- 
gnes de la décomposition intellectuelle étaient plus certains. (24). Dès 
que France donne à la religion un semblant de justification. ù se 
transporte instinctivement à une époque de fatigue, et ajoute à là 
lassitude de ses héroïnes celle du temps où elles vivent. à 
Mais il suffit que France se tourne vers SR propre € et 
u’il imagine, non plus une femme usée par Ia vie. mais une jeune 
fille entrant en religion après une première tristesse (< quand le 
monde eut blessé son coeur d'un trait mortel ») pour qu'apparaisse 
l'impureté de cette fausse ES et sa puissance destruetive. La 
prise de Voile, qu'Anatole nce écrivit après Coppée (5). mar- 
que bien qu'en matière de religion, l'écrivain ne Fr nar ere se conten- 
ter d’une adhésion superficielle. Le poème de Coppée décrit Faf- 
fluence mondaine à cette grave cérémonie, en opposition ave 
l'âme de la jeune fille, et suggère Ia possibilité d'un regret en elle, 
après le premier élan : tout cela reste conventionnel et pourrait par- 
faitement être accepté par un catholique (26). France choisit une 
analyse purement intérieure qui ne peut laisser aueun doute sur sa 
manière de comprendre la religion, c'est-à-dire de Ia rejeter. Il ma- 
nifeste bien une attirance pour le caractère sacré de I cérémonie. 
mais une attirance sacrilège, qui cette fois reporte sans doute possi- 
ble à l'Adieu : description de la jeune fille au moment du sseri- 
fice, qui mêle le regret au désir, discours de l'évèque qui accumule 
les métaphores bibliques les plus volupiueuses (27). Franee est très 


croit en l'astrologie comme, sous l'influence des doctrines stoicisnes use beeme 
part de la société romaine. Mais Virgile et Horace parlent ae nom d'une tradition 
romaine qu'ils avaient encore espoir de faire revivre, et prennent leurs éxtamces 
par rapport à ces pratiques alors limitées Voir, sur ka sieniiication peer + 
de Leuconoé, le' commentaire que France en donna Itimêème des sa 

rence sur «Les Dieux Asiatiques du premier sècle de Fère chtenmer Rie € 
Janeiro, 30 juin rg909 (English Review avril rgua, Rerme de Pur 25 movœmbère 
1928 pp. 242-259). (1) 

(24) Un siècle après, Juvénal montre au contraire une fesome prise par tent 
ce que les religions orientales ont de mysticisme étrange (Saère DE. <ez Le 
qe dE n-Latené D PS RE OÙ a ee ER 
par P. de riolle, sans distinction d'époque (Les Suêères de Juvém Près 2922 
p. 180). La multiplicité des cultes ne s'est pr àR ke 
sième siècle. 

(25) Coppée a donné sa Prise de Woile, date de marsaril 28 
Parnasse Contemporain de 1876 (pp goù3) La Prise & 
paru en même temps que les Noces Corimibiemmes. chez Lemerre. en 286 M ee 
Caractéristique que France ait choisi comme épieraphe les vers de > È mi 
quaient un mouvement psychologique de lassitude chez ke De Rs 
rares vers qui intériorisent le poème. 

(26) Seule, la fin du poème indique le doute personnel  Capgée: sscare 
est-ce avec une précaution respectueuse bien éloignée de ton qu pen Amitale 


France : 
“Sois bénie! et quand même — affreux soutçem — Le cl 
Vers qui tu tends tes bras sera rùle, 


Que pour les égurés et les à 
Eiant belle, étant noble & rà , ŒYAMË VÈRSÉ ARS, 
Tu viendrais d'accepter ceîte lente gore. 
Pour ion erreur sublime, à ma sœur. soës béni la 
(27) Les vètements de la iei 22 «8% à . 
«la soie et l'or. La Vierge met ro: Re SR CE 
fleur bien-aimée » et devient elle-même «la Toison bumide & re LE Rime de 
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conscient dans l’emploi de ce langage au double sens, « parfum 
d'Orient » qui «répand sa molle odeur » (28). Et, pour insister sur 
le parallèle, il fait parler la nature : 


« C’est cette volupté, cette Vénus, c’est elle 

Qui consume tes sens de toi-même ignorés, 

Et, dans l’enchantement des mystères sacrés 

Revêt pour toi ton Dieu d’une beauté mortelle » (29) 


Il serait difficile d'interpréter de façon plus équivoque le catholi- 
cisme. C’est l'interprétation même de Leuconoé. Ayant vidé la foi 
de toute réalité pour en faire une belle illusion, France peut s’écrier : 
« Si tu gardes ta foi, qu'importe qu’elle mente ! » (30) : comme dans 
Leuconoé, il l’a détruite. 

Seulement, ici, France se rend compte en outre que la passivité 
mystique ne peut durer chez un être jeune qu’emplit le désir de la 
vie. À la fin du poème, il ôte à la religion son pouvoir même d’illu- 
sion, pour le donner à l’amour terrestre et glorifier les amants : 


« Si dans nos bras leur joie est légère et fragile, 
Bien mieux que toi du moins, et plus fidèlement, 
Elles sauront garder l’ombre des espérances » (31) 


France a beau donner à la religion la valeur d’un pari : à peine le 
fait-il soutenir par un personnage sain et jeune qu’il proclame son 
inanité. Restreignant la portée du catholicisme, il la réserve alors à 
celles qui ont tout épuisé, et après Thaïs, mademoiselle Aïssé, Leu- 
conoé, il observe en Madame de La Sablière le caractère de la femme 
qui donne ses restes de sentiment à Dieu. (32) 

Ainsi, selon France, le christianisme n’a pas de réalité objecti- 
ve ; il est une création d’une âme malade de lassitude. Et si l’âme 
guérit de sa lassitude, elle se libère aussitôt de ses illusions mysti- 
ques. On peut dire après cela que France a tenté de comprendre le 
phenomène religieux, parce que toute illusion est selon lui précieuse, 
et qu’il admet la religion quand elle calme la souffrance. Il n’en est 
pas moins sans cesse sur le point de mettre en doute son pouvoir ; 
puis, il dissout la religion, il la rend négative et en fait une solution 
de fuite. Il ne s’y prendrait pas autrement s’il voulait dénigrer le 
catholicisme dans l'esprit du lecteur : car on admet une illusion pour 
les autres, mais non pour soi-même. France utilisa par la suite com- 


Prophète et la Verge fleurie». Ces métaphores usées par la liturgie catholique et 
passées dans les habitudes de l’homélie sacrée ont pour France une valeur évoca- 
trice, presque physique. Il en use depuis Dans une Eglise (L'Adieu) en les 
détournant de leur sens mystique. 

(28) Prise de Voile, vers 61 et 64. Ce passage forme la transition entre 
l’exhortation de l’évêque et l’hymne à la nature que France prend à son compte : 
le lecteur est porté à une interprétation voluptueuse. 

(29) Prise de Voile, v. 101-104. 

(30) Prise de Voile, v. 109. 

(31) Prise de Voile, v. 140-142. 

(32) Journal Officiel, 15 septembre 1877 et 7 octobre 1877. « Madame de Ja 
Sablière» (pp. 6322-6324, et pp. 6682-6684) Cf. p. 6684 : «À travers la grille 
du confessionnal, elle lui soupira plus d’une fois, sans doute, le récit de ses amours. 
Elle lui écrivit des lettres encore brûülantes du feu profane qui ne voulait pas 
s’éteindre ». 

Jeune France, 1er avril 1881. «Une amie de La Fontaine : Madame de La 
Sablière » (pp. 533-545). P. 544: Ce serait trop dire que la maitresse rebutée de La 
Fare, dès qu’elle eut noué à sa taille le tablier de serpillière, trouva la paix du 
cœur [..] Mais peu à peu les révoltes et les transes s’apaisèrent [...] Qui avait été 
l'artisan de cette réforme ? L'âge, l’abandon, la maladie, et aussi le grand nom qui 
du fond de sa solitude gouvernait tant d’âmes du siècle ». 
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me instrument de lutte ce trouble quiétisme auquel il était lui-même 
fort sensible. Mais dès lors, combien, à travers l’indulgence à laquel- 
le il s’efforce, transparaît la certitude que le catholicisme est une 
perversion de la sexualité dont les prestiges ne peuvent séduire dura- 
blement que des « femmes malades » ! Combien, chez France, l’hosti- 
lité et la jalousie sensuelle se mêlent à l’attirance ! 


L’hostilité devient évidente dès que l’on considère l’aspect actif 
de la philosophie de France. Le scientisme d’Anatole France est es- 
sentiellement, à cette époque, croyance en l'élan vital (33). Or, le 
christianisme contrarie cet élan, parce qu’il dirige vers Dieu toutes 
les forces des créatures. Il le contrarie encore en instaurant la notion 
de péché, en refrénant ou détruisant l’instinct de volupté par lequel 
se développe la nature entière. Le christianisme est donc mauvais. 
La tradition parnassienne, tout imprégnée de positivisme, le combat- 
tait en lui opposant une ani sereine et harmonieuse (34) que 
France a exaltée dès le Second Empire dans son article sur Hélène 
et Magdelaine. On retrouve cette opposition dans les Noces Corin- 
thiennes : mais, écrite au déclin du mouvement parnassien par un 
France ouvert à des idées et à des sentiments nouveaux, l’œuvre a 
une résonance originale. France prend conscience de sa polémique 
antireligieuse. Jusqu’alors, il avait plutôt senti que médité sa violen- 
ce, dans la mesure même où elle venait du plus profond de lui. Tra- 
vaillant à un poème dramatique, il doit combiner l’action et les ca- 
ractères en vue d’un effet extérieur, au lieu de s’exprimer directe- 
ment dans un article ou un poëme. Son intention est nette ; le 
17 mars 1875, il écrit à Kuhn à propos des Noces Corinthiennes 
« Vous y verrez une lutte des dieux antiques et du Dieu chrétien» (35). 
Et alors que l’antireligion des autres œuvres (bien réelle pourtant) 
demeure enveloppée, parce que France, dans un jeu complexe de re- 
culs et d’avancées, y exprime aussi son attirance pour le christianisme, 
ici, elle apparaît au public. « Vengez la vie de cette doctrine de 
mort », lui écrit George Sand en le félicitant, le 26 avril 1876 (36). 

Les intentions de l’auteur se marquent tout d’abord dans la ma- 
nière dont il a modifié les sources, et traité le moment historique où 
se déroule l'intrigue. Goethe avait pris chez l’historiographe Phlégon 
de Tralles (37) une de ces anecdotes légendaires qu’affectionnaient les 
contemporains d’Apulée pour leur caractère magique : rien n’y indi- 

uait que la jeune morte, revenue pour aimer l’hôte de ses parents, 
üt une chrétienne ; et, loin d’être courroucés de cet amour, ses pa- 
rents guettaient sa venue pour l’embrasser. Tout l’accent était mis 
sur l’étrangeté de son apparition, et la crainte superstitieuse qu’elle 


(33) Voir les Poèmes Dorés — les articles sur Laplace et Darwin, dans la 
Revue des Deux Mondes et la Jeune France, en 1880, et Genèse, de juillet 1887 
(chapitre précédent). 

(34) Louis Ménard est le théoricien de l’hellénisme du Parnasse (De la 
morale avant les philosophes ; 1860). Ami de Leconte de Lisle depuis 1846, 
il eut, sur la conception de l’hellénisme dans les Poèmes Antiques, voix prépondé- 
rante. Chez Ménard comme chez L. de Lisle, l’hellénisme est une forme d’oppo- 
Sition au christianisme. Voir R. Canat, L’hellénisme des romantiques. L'éveil du 
Parnasse (1840-52). Paris, 1955. 

(35) Correspondance, tome I, folio 50. 

_. B.N., correspondance, fonds Lion. 

37) France traduit en Note (163-168) la lettre feinte dans laquelle Phlégon 
relate l'anecdote de la fiancée de Corinthe. Phlégon avait été édité dans es 


Fragments des historiens grecs, Didot 1840. B. L ‘Ë à RÉ 
lue déathe c Le Parle de 72 AE A et E. Mikhaël l’utilisèrent 
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avait répandue. Goethe tira parti de cette légende en 1797, moment 
où l’anticléricalisme que lui avait inspiré son voyage en Italie et 
son opposition à tout ascétisme s’unissaient dans son culte pour la 
nature. Il donna une signification philosophique au retour de la mor- 
te, dont il fit une chrétienne, promise au jeune homme «alors que 
le temple serein de Vénus était encore debout », et sacrifiée « par un 
vœu mauvais et contre nature » de sa mère. Gœthe décrit aussi, mais 
sans s’y appesantir, la colère de la mère qui entendait le bruit des 
baisers échangés dans la chambre de son hôte (38). 

La transformation que Goethe apporte au texte primitif est très 
importante. Mais si Anatole France le remarque dans la notice qu’il 
consacre aux Noces Corinthiennes (39), il ne dit pas combien sa 
propre interprétation est différente et ajoute à la violence antireli- 
gieuse de l’anecdote. Chez Goethe, les circonstances dans lesquelles 
la mère a prononcé son vœu ne sont point précisées ; son caractère 
apparaît peu, et l’anticléricalisme de l’auteur demeure esquissé. En 
revanche, l'élément fantastique de la légende contée par Phlégon se 
trouve encore dans le poème allemand ; Goethe a même fait de la 
morte un vampire plus terrible que dans le texte original. (40) 

Au contraire, France a longuement développé le caractère de la 
mère qui, devenu odieux, sert d’argument contre le christianisme. 
Mais la plus grande habileté du poète a été de supprimer tout le mer- 
veilleux de cette légènde, qui devient ainsi une histoire plausible, pu- 
rement humaine et d’autant plus touchante que le spectateur se sent 
proche des personnages : le drame de l’amour et de la séparation se 
déroule alors que la jeune fille est vivante encore ; pour lui garder 
cependant son caractère irrévocable, France a eu recours à l’empoi- 
sonnement de l’héroïne : ses paroles suprêmes sont alors prononcées 
cornme des paroles d’outre-tombe (41), et pourtant nulle évocation 
magique ne vient choquer le scepticisme moderne. 

Pour que le problème traité dans les Noces Corinthiennes ne 
paraisse pas trop lointain au public de son temps, France a évité les 
allusions trop précises à la civilisation antique. Il suffit de compa- 
rer l’œuvre de France aux Poèmes Antiques de Leconte de Lisle 
pour apercevoir la différence : point de noms mythologiques à pro- 


(38) Traduction de Camille Benoït, donnée par France dans ses notes. La 
mère prononce chez Gœthe ces seules paroles : « Y a-t-il dans cette maison des 
filles assez éhontées pour se mettre tout d’abord à la volonté d’un étranger ? » 
(Notes, 173). 

39) «Goœæthe, dont le génie portait la lumière sur tout ce qu’il explorait, 
illumina les ténèbres du Trallien» (Note, 169). L’admiration que France porte : 
à Gœthe se manifeste dès 1872 lorsque, à propos d’Apulée, il parle de « Gœthe, 
qui se trouve au seuil de toutes les initiations» (Bibliophile français, juillet 1872 
p. 224) (dans « Apulée — L’Ane d'Or ou la métamorphose»). 

(40) «Hors du tombeau je suis poussée, pour revenir chercher ce bien que 
je n’ai pas eu, pour revenir aimer cet homme déjà voué à la mort, et pour sucer 
le sang de son cœur. Si maintenant c’en est fait de celui-là, il faut que j'aille à 
d’autres, et que ma rage immole le peuple des jeunes hommes » (trad. Camille 
Benoît). Dans le texte de Phlégon, la jeune fille retourne simplement à a mort. 

(41) Noces Corinthiennes, Troisième Partie, scène VII. 

« Recueille, Ô mon époux, mes paroles sacrées 
… Je reviendrai vers toi pour peu que tu le veuilles » (pp. 104-105). 

Il y a dans cet empoisonnement au milieu des tombeaux un souvenir évident 
(trop évident peut-être) de Roméo et Juliette. France fait preuve de goût en 
supprimant du poème l'élément magique, mais ne peut se dégager des sources 
livresques. / 
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ion, mais quelques dieux que peut connaître tout « honnête hom- 
(a > — Anolloni> Hermès, Re Bacchus, Artémis et Aphrodite. 
Encore correspondent-ils si exactement à l’objet qu ils protègent ou 
au sentiment qu'ils symbolisent qu’ils n’ont point de vie propre. 
Bacchus est la vendange (42), Aphrodite l'amour, Artémis la chaste- 
té antique (43). Ni exotisme, ni pédantisme. Cela est particulière- 
ment sensible dans la scène VII de la seconde partie, où le dialogue 
des déesses ne sert qu'à matérialiser de façon frappante la mort 
d’une civilisation. Une telle conception ne doit pas étonner chez 
France ; il pensait que les dieux grecs étaient simplement la projec- 
tion, dans un Olympe très proche des hommes, des principales forces 
de la nature et des êtres animés (44). Mais il faut lui savoir gré de 
ne pas avoir alourdi cet Olympe, qui reste immédiatement saisissa- 
ble. De même, le décor est très simple, et les occupations des person- 
nages, choisies parmi les plus journalières (45), n’ont rien qui puisse 
être étranger à une autre civilisation. France a pris soin en même 
temps de ne pas désincarner ses héros, afin de faire peser le drame 
sur la terre et de lui donner une dimension humaine. La scène où 
Daphné rappelle son existence de petite fille est très caractéristique 
de cette vie familière dont les gestes pourraient être accomplis par 
tous (46). L'époque même qu'avait choisie l’auteur prêtait à un rap- 
prochement avec son temps : époque de transition, époque fuyante, 
lorsque France n’en considère que la lassitude ; maïs aussi singuliè- 
rement propice à des conflits passionnés, pour peu que l’on mette en 
scène des êtres jeunes comme Hippias et Daphné, des êtres violents 
comme Kallista. N’était-ce pas alors, comme celui d’Anatole France, 
un temps déchiré ? Et l’écrivain les a rapprochés encore en simpli- 
fiant tous les détails extérieurs du drame. Lui-même affirme dans 
une lettre à Cochin : « Quand vous me dites que mon poème est idéal, 
non historique, vous ne vous trompez pas >» (47). C’est la coutume 
de comparer la versification de France, dans les Noces Corinthien- 
nes, à celle de Chénier. Plus profondément, un parallèle s’impose 
entre leurs façons de comprendre l’Antiquité, prétexte à des médita- 
tions de caractère très moderne. 

France a donc traité ses sources et l’époque à laquelle il plaçait 
son drame de manière à donner à celui-ci le plus de force possible — 
c’est-à-dire la plus nette signification antichrétienne. La façon dont 
France a modifié le poème de Goethe rejoint si évidemment l’inter- 
prétation que Michelet en donne dans La Sorcière pour la plus 
grande honte de l'Eglise, qu’on doit voir dans l’œuvre de France une 
influence décisive de l'historien. France avait lu La Sorcière (48) ; 


(42) Noces Corinthiennes, Deuxième Partie, scène III, chœur des vignerons 
(«le Dieu bouillonne.…») p. 41. 

( Amour proche de la nature et participant de la fatalité («la paix sereine 
dans l’inévitable désir» 2e p, sc VII, p. 75) ; chasteté raisonnée, aimable, qui ne 
conçoit pas le péché originel («La vierge [...] s’étonnera d’entendre Qu'elle fut 
impure en naissant », ibidem, pp. 57-58). 

(44) Bibliophile français, juin 1870 (France fait la critique de l'Histoire de 
l'art grec avant Périclès, de Beulé) «Le polythéisme hellénique, qui n’est que 
l’adoration des lois universelles librement symbolisées... » 

(45) Ce sont des occupations proches de la nature, comme si France avait 
voulu faire évoluer le drame dans sa respiration : pêcheurs, vendangeurs, naviga- 
teurs et servantes sont évoqués en marge des personnages principaux. 

(46) Noces Corinthiennes, scène IX, deuxième partie, pp. 60-61. 

(47) B.N., copie Lion. 


(48) France fait allusion au procès de La Cadière (Sorcière, livre II, chapitre 
XII) dans l’Amateur d’Autographes du 1er avril 1869, à propos du chevalier de 
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dans la première partie, il avait sans nul doute remarqué le poème 
de Goethe que Michelet, tout en déplorant la métamorphose de la 
jeune fille en odieux vampire, traduit à la fin du chapitre I (49). Mi- 
chelet en tire un très grand parti, et c’est précisément en le trans- 
formant en symbole de lutte : lutte entre les dieux « de l’amour, de 
la vie, de la lumière », et « une société terrible et furieuse ». La lé- 
gende de la Fiancée de Corinthe naît alors, dit Michelet, « comme le 
reproche profond, l’indomptable réclamation de la nature ». Interpré- 
tation qu'il reprend formellement au début du chapitre IX, en ajou- 
tant : « du 13° au 15° siècle, les deux amants, l’homme et la nature, 
s’embrassent avec transport, et, dans ce moment même (horreur !) ils 
se voient frappés d’épouvantables fléaux ! » (50). C’est Michelet qui 
a développé la puissance antireligieuse que la Fiancée de Corinthe 
contenait de façon implicite ; et France a pu d’autant mieux s’inspi- 
rer de lui que le darwinisme opposait, lui aussi, la nature à l’as- 
cèse. | 

Cette opposition est traditionnelle chez les Parnassiens ; mais 
elle avait, dans les poèmes de Leconte de Lisle, un aspect doctrinal 
peu entraînant : ni le Chant Allerné, ni même le poème dra- 
matique Hypathie et Cyrille ne cherchent à émouvoir (51). La 
naissance du christianisme apparaît comme une fatalité, déplorable 
sans doute, mais contre laquelle il n’y a pas à se dresser. Il en va 
tout autrement dans les Noces Corinthiennes, parce que France 
s’engage avec son sentiment et incarne la iulte dans les personnages. 
C’est en Kallista qu’il a résumé ses griefs contre le catholicisme : or, 
avant même son arrivée, elle est présentée comme une malade (932). 
Malade vieillie, impérieuse, austère. Dès que l’hallucination ne se 
pare point de sensualité, France n’a plus aucun ménagement pour 
celles qui en souffrent : une mère qui, pour guérir, consacre sa fille 
au <dieu vierge à qui plait la pudeur », semble bien inhumaine 
à force de certitude. Le langage mystique lui-même est impérieux 
dans sa bouche, et cette fois, l’auteur ne se complaît pas en ces vo- 
cables (qu’il emprunte surtout, en fait, aux catholiques du dix-septiè- 
me siècle) : colombe, dilection, bonne odeur des vertus, époux im- 


La Barre : «Un tel procès n’a assurément pas besoin aujourd’hui d’être révisé par 
l’homme de génie qui, avec un admirable amour de l’humanité, a plaidé victorieu- 
sement la cause délicate et voilée de La Cadière ». 

(49) La Sorcière, livre I. (édition «Société des textes français modernes», 
p. 23 ; 1952). À propos de la métamorphose de la jeune fille en vampire, Michelet 
écrit: «Il [Gæœthe] gâte la merveilleuse histoire, souille le grec d’une horrible 
idée slave». L’optimisme de Michelet lui fait d’ailleurs déclarer dans la dernière 
note du même chapitre I: «Notre temps commence, et la Fiancée a vaincu. La 
Nature enterrée revient, non plus furtivement, mais maîtresse de maison» (p. 26). 

(so) Chapitre IX, livre I: «Satan médecin», p. 102, édition citée. 

(s1) Poèmes Antiques, Chant Alterné, pp. 270-73 de la «Petite bibliothèque 
littéraire », chez Lemerre. L'opposition de la Grèce antique et du christianisme est 
la même au fond que chez France ; mais ce sont deux civilisations dans leur fleur 
qui sont opposées, si bien qu'entre la Grèce classique et la pensée chrétienne, ne 
peut se nouer de lien sentimental. L'idée du poème reste abstraite. 

Hypaihbie et Cyrille (p. 275, même édition) se présente sous la forme d un 
poème dramatique et semblerait pouvoir plus facilement se comparer aux Noces 
Corinthiennes. Mais les personnages dialoguent par longs développements qui 
restent froids, et Iypathie a une sérénité que ne vient troubler aucun sentiment 
amoureux. 

Sur l'hellénisme de France, voir Desonay (F.) : Le rêve bellénique chex les 
poëles parnassiens, chapitre V, pp. 313-368, 1928. TRES | | 

(s2) Première partie, scène Il. Le pêcheur : « Elle gémit d’un Dieu qu’elle 
itrita», p. 10. 
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mortel, union mystique, ineffable délice (53), queile valeur peuvent 
avoir ces paroles en face d’un amour véritable et terrestre ? Dans 
cette scène IV de la première partie, France dresse son réquisitoire 
contre le christianisme en le montrant hostile aux joies les plus lé- 
gitimes 

« Heureux qui n’a pas mis son espoir en la chair ! » 


proclame Kallista, prise d’une horreur maladive de « l’impur épitha- 
lame », avant de prononcer sur sa fille un vœu qui ressemble à une 
malédiction. Peur de la chair, mais peur aussi de tout sentiment 
humain : la croyance au surnaturel dessèche le cœur. 


« Nous devons tout à Dieu, rien à la créature » 
« Je t’aime en Dieu » 


La doctrine de la solidarité des croyants permet à Kallista d’exercer 
sur sa fille une pression odieuse, puisqu'elle se voue elle-même à la 
mort en cas d'infraction au vœu (b4). C’est sans douie un excès dans 
la religion. Mais il suffit pour France que cet excès soit possible. Le 
lecteur ne se pose d’ailleurs pas de problème. Engagé dans le drame, 
il confond dans une commune réprobation le christianisme et Kallis- 
ta : il fait de même, lorsqu'elle se livre à une colère sans motif en dé- 
couvrant sa fille avec Hippias, et chasse de sa demeure l'hôte qui 
s’indigne : 

« Un démon furieux s’agite dans ton corps 

Et fait monter l’écume à ta bouche... » (55) 


Avec beaucoup d’habileté, France fait suivre aussitôt cette scène de 
celle où Kallista est saisie d’un souffle prophétique : 


« Je vois, j'entends. Le Fils de l’homme est revenu 
[…] Voici l'heure, et le fléau de l’Ange 

De la paille et du grain discerne le mélange. 

[..] Vois-tu le Juge assis dans la rouge nuée ? » 


Grâce à la juxtaposition des scènes, la conclusion se tire d’elle- 
même : le mysticisme, et sa manifestation extrême, le don de pro- 
phétie, ne sont pas d’une autre nature que l’hystérie et ne méritent 
pas d’autre traitement. Ainsi, le développement du caractère de Kai- 
lista permet de porter les accusations les plus décisives contre le 
christianisme, et de les porter avec une apparence de justice : elles 
semblent se dégager des faits. On peut résumer ces accusations en 
une seule, c’est que la religion, en éloignant de la nature, porte aux 
actes les plus monstrueux. Et la preuve que France le pense person- 
nellement se trouve dans la dernière scène où l’auteur a mis dans la 


bouche de Kallista les paroles mêmes qui repoussaient Jean Ser- 
vien : 


(53) N. C. première partie, scène IV, pp. 21-23. 
(54) «S'il se pouvait qu'impie et sacrilège 
Ma fille violât l’inviolable vœu, 
Qu'elle ne voulût pas payer ma deite à Dieu, 
Epargne, Ô justicier ! sa tête consacrée 
Et jais tomber sur moi la vengeance assurée». (p.20); 
Voir Atala, «Le drame » : 
te sauver la vie, et que si tu 
mère dans des tourments 


«Songe que je me suis engagée pour toi, afin de 
: ne tiens ma promesse, tu plongeras l’Ââme de ta 
éternels ». (O C de Chateaubriand. Paris 1850, t. III, p. 51). 
(55) AN. C., deuxième partie, scène X, p. 82 
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« Et je crierai vers toi, du fond de mes douleurs, 
Et ma bouche louera ta sagesse infinie. 
Tu m'a pris mon enfant : que ta main soit bénie ! » (56) 


De telles correspondances permettent d’affirmer la sincérité de 
France dans sa lutte contre la religion. 

Il a soin de ne jamais tirer les conclusions ; il a soin aussi de 
créer, pour éviter le reproche de partialité, un personnage d’évêque 
beaucoup plus modéré que Kallista, et qui la met en garde contre 
les excès de son zèle. Mais ce vieillard doux et bienfaisant joue un 
rôle de comparse et ne donne à la pièce qu’un semblant d’objectivi- 
té (97) : tout le poids de l’action retombe sur Kallista, tout l'intérêt 
se concentre sur elle et sur son christianisme. 

Aussi le lecteur est-il du parti des amants et du bon Hermas, qui 
représentent la vie, la santé, le désir d’action selon la nature. Ils 
sont idéalisés autant que le caractère de Kallista est poussé au noir : 
mais nul ne songe à s’en aviser sur le moment, tant c’est la coutume 
d’exalter l’amour et ceux qui soutiennent les amants. Or, l’évolution 
de cet amour vers la catastrophe entraîne en Daphné une évolution 
d’autant Le insinuante qu’elle est progressive et purement senti- 
mentale. Au début, alors que le vœu fatal n’est pas encore prononcé, 
on sourit au Jésus de Daphné, « roi languissant aux yeux pleins de 
douceur » (58) — au dieu équivoque et tendre qu’adoraient Made- 
leine et Leuconoé. Mais bien vite, il devient «le Dieu vierge à qui 
plaît la pudeur » de Kallista ; et, avec une symétrie d'expression très 
révélatrice, Daphné l’appelle, à la fin de la première partie : « Dieu 
triste à qui plaît la souffrance» (59). Le vieil Hermas répète ensuite ce 
jugement sur Krestos qu’on cherche «dans la nuit des tombeaux» (60); 
enfin vient le drame, et ce sont les imprécations d’Hippias frustré deson 
amour et souffrant d’une jalousie à laquelle France, dans l’Adieu, a 
donné une expression personnelle : 


« Fantôme [..] Prince impur d’une race infestée [.…] Esprit 
gonflé d’envie [.….] Mauvais Démon [..] 

O prince de la mort, dont la froide énergie 

Ne vaut que pour glacer nos vierges en nos bras ! » (61) 


Auprès de cette révolte, les protestations de Daphné sont bien timi- 
des. Le blasphème est prononcé : rien ne vient l’adoucir dans la suite 
de la pièce. Et le lecteur s’y unit, parce que la colère d’Hippias lui 
semble juste. Ainsi se dégrade petit à petit l’image du Christ, alors 
que les croyances païennes, confondues avec les forces de la nature, 
demeurent nobles et justes : chant d’hyménée, choeur des vignerons, 
adieux au monde d’Artémis et d’Aphrodite, sont les épisodes d’une 
même célébration. ; 

C’est là une méthode beaucoup plus persuasive que l’habituelle 
méthode parnassienne : Leconte de Lisle faisait se heurter avec la 
civilisation chrétienne la civilisation grecque à son apogée. On trouve 


(56) Troisième partie, scène VIII. Ce sont les dernières paroles que prononce 
Kallista dans les Noces Corinthiennes, p. 112. 

(s7) Voir République des Lettres, 16 juillet 1876. E. Péradon, rendant 
compté des Noces Corinthiennes, traite l’évêque d” «évêque d’opéra-comique » 
(p. 62). | 

(58) N. C. première partie, scène III, p. ro : 

(s9) AN. C., première partie, scène IV, p. 22, et V, p. 34. 

(60) N. C., deuxième parte, scène V, p. 46. | 

(61) N. C., deuxième partie, scène IX, p. 73. ; | 

Voir le chapitre sur France pendant le Second Empire. 
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rarement chez lui le choix d’une époque de transition, et il n’en a pas 
tiré tout le parti possible (Hypathie représente contre Cyrille la pure 
pensée platonicienne). Au contraire, le choix de France est étudié : 


« D’autres ont exprimé ton enfance tranquille [...] 
Tant de paix convient mal à mon cœur anxieux 
Moi, j'ai mis sur ton sein de pâles violettes 

Et je t'ai peinte, Hellas, alors qu’un dieu jaloux, 
Arrachant de ton front les saintes bandelettes, 

Sur le parvis rompu brisa tes blancs genoux ». (62) 


La pensée de France est la même.que celle de Leconte de Lisle, et 
son Antiquité tout aussi fausse, dans une harmonie conventionnelle. 
Mais le heurt, dans les Noces Corinthiennes, est d’abord entre des êtres 
de chair, si bien que le problème se pose d’une manière concrète. Il 
est traduit matériellement par le décor même : « un petit temple dont 
le fronton porte, entre de belles figures mutilées, le monogramme de 
Jésus, grossièrement taillé » (63). Ainsi l’opposition prend corps. Au 
lieu de s’enfoncer comme Leconte de Lisle dans le rêve illusoire 
d’une Antiquité renaissante, France crée chez le spectateur une réac- 
tion sentimentale contre le christianisme. Il sent bien que le temps 
est irréversible et que le christianisme a marqué trop profondément 
les âmes (et son âme à lui-même) pour que de nouvelles croyances 
l’effacent complètement : alors, il absorbe partiellement la religion 
dans son art et l’attaque du dedans. Une réaction sentimentale est 
valable pour tous les temps ; sa force est bien plus destructive qu’un 
raisonnement logique. Dans son dilettantisme, France a senti que la 
voix de la raison est faible chez la plupart des hommes au regard des 
puissances imaginatives. 

Rattacher les Noces Corinthiennes à la période parnassien- 
ne de France, c’est méconnaître combien, en fait, il se souvient du 
romantisme de sa jeunesse dans cette œuvre très peu impassible. Il 
a tiré de ce romantisme le pouvoir direct de sa polémique. On a dé- 
celé dans les Noces Corinthiennes la même pensée que dans 
l’Adieu, et l'influence très probable de Michelet; on peut dire 
aussi qu'une fois de plus, France y a utilisé Chateaubriand pour le 
détruire. Le vœu imprudent d’une mère, l’amour contrarié d’un païen 
pour une chrétienne, le suicide de la jeune fille et l’intervention tar- 
dive d’un membre du clergé, c’est l’intrigue même d’Atala. Mais 
les caractères sont plus violents dans les Noces Corinthiennes, et 
la magie de l’exotisme n’est plus là pour entraîner le lecteur à une 
justification quelque peu sophistique du catholicisme. France a senti. 
le sophisme et retourné cette apologie contre elle-même : mais il n’a 
eu garde de supprimer la touchante intrigue. 

Lorsque France laisse libre cours en lui au mouvement qui le 
porte vers l’action, il se révèle franchement opposé au catholicisme. 
Les Noces Corinthiennes méritent une attention particulière, parce 
qu'elles sont une des rares œuvres de lutte que France ait ac- 
cepté de faire paraître et même représenter au moment de son dilet- 
tantisme. À travers une versification classique et certaines concep- 
tions parnassiennes, on y trouve une chaleur communicative. Œuvre 
de calcul bien plus que toutes celles qui l’ont précédée, tout le calcul 
ÿ porte contre la religion révélée : utilisation des sources, traitement 
de l’histoire, exagération des caractères. Les idées que France a 
plus tard utilisées contre le catholicisme y sont exprimées, notam- 


(62) Poème d'introduction aux Noces Corinthiennes, P. 4. 


(63) P. 7. 
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ment l'assimilation du don de voyance à une maladie du groupe de 

l’hystérie (64). Quant à opposer l’œuvre à sa propre préface (on a 
prononcé à son propos le mot de « gageure » (65)), ou à Leuconoé, 
c’est méconnaître les deux mouvements intérieurs de France ; ils le 
dressent également contre la religion, quoique de manières différen- 
tes. Le poème de La Prise de Voile, qui les unit tous les deux, a 
une signiiicalion antireligieuse constante, du côté de l’action comme 
du côté du rêve. : 

Ceite polémique reste enveloppée dans une forme générale- 
ment courtoise, et France la fait assumer par les personnages qu'il 
met en scène. Il existe chez France une autre polémique : mais il 
faut la rechercher dans des articles qui n’ont point été repris par leur 
auteur. Aussi n’a-t-elle pas une valeur absolue. Pourtant, si son im- 
portance est secondaire, elle représente la pointe extrême de l’op- 
position francienne et annonce un thème très fécond dans son œuvre. 
C’est une ironie cinglante et directe par laquelle, cette fois, l'écrivain 
se montre disciple de Voltaire plus que de Renan. Elle apparaît lors- 
que France cesse d’étudier la religiosité féminine pour examiner l’in- 
fluence qu’a exercée le clergé sur les mœurs : il retrouve alors les 
dispositions qu’il montrait lorsque, avant la guerre de 1870, il fai- 
sait de l’église la grande ennemie des hommes. Dans un article de 
janvier 1875 sur la Querelle des Imaginaires, paru dans l’Amateur 
d’Autographes (66), il déclare « Quand les personnes de religion, 
celles du moins qui ont fait de grands progrès vers la perfection 
chrétienne, se risquent à lire des livres profanes, elles ont le soin ou 
l'instinct de choisir ce qu’elles estiment de plus mince valeur [...] Elles 
craignent avec raison toute beauté humaine comme source d’orgueil 
et de mauvais désir >» On reconnaît l’aisance des affirmations voltai- 
riennes, et cette manière de loger l'ironie dans quelques mots, en 
utilisant à dessein le vocabulaire religieux. La violence et l’ironie se 
retrouvent dans un article donné au Temps le 12 juin 1878 (67), 
où France étudie les types ecclésiastiques dans les romans de Fer- 
dinand Fabre. Il se maintient encore dans certaines bornes quand 
il parle de «ce commencement de manie qui fait les héros et les 
saints », bien que cette explication, à laquelle il donna une grande 
place ensuite, n’ait rien de flatteur. Mais après avoir dépeint l’éner- 
gique et ambitieux abbé Capdepont, il ne contient plus sa verve iro- 
nique lorsqu'il aborde le R. P. Phalippou, qui arrive grâce aux fem- 
mes auxquelles il impose d’étranges directives: «Il y a peu de femmes 
dans cetie œuvre ecclésiastique [..] Comme le siècle est à elles et 
qu’elles règnent dans Babylone, elles aident quelquefois les saints, 
surtout les saints ambitieux... Car il en est de tels ; on l’avoue à Ro- 
me. Mais les saints qui les emploient les méprisent ou les redoutent. 
Elles font obstacle au salut. D'ailleurs les pères du Synode de Mâcon 
ne leur ont accordé d’âme qu’à une voix de majorité ». On sent l’in- 
fluence du Dictionnnaire Philosophique dans cette chute à la fois 
amusante et perfide. LE 

Puis France ne contient plus sa violence, et il écrit un réquisi- 
toire direct qui, en cette année où l’on célébrait le centenaire de la 


(64) Idée largement exploitée par France dans sa Vie de Jeanne d’Arc. 

(65) CI Victor Giraud. Revue des Deux Mondes, 1913, I, — Maîtres de 
l’'Heure, op. cit, II, p. 207. L'auteur ne prend d’ailleurs pas ce mot à son 
compte. Voir aussi son Anatole France, 1935, p. 60. 

(66) Amateur d'Aulographes, janvier 1875, «Racine et Nicole: la querelle 
des Imapginaires ». 

(67) Temps, 12 juin 1878. «Ferdinand Fabre». — Non repris. 
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s 
mort de Voltaire (68), reprend exactement les accusations du philo- 
sophe : « [...] Il est une réflexion que m'inspire la lecture de tous ces 
livres [..] J'y vois des hommes vertueux ; mais je ny vois point 
d'hommes utiles. J'y rencontre des exemples de zèle, mais d’un zèle 
qui monte je ne sais où et ne se répand sur personne ÉMROFas 
bre l’a bien compris : puisque le christianisme nous enseigne que 
nous sommes sur la terre pour expier, c’est-à-dire pour souffrir, il 
proclame en même temps que la souffrance est bonne et que la joie 
est mauvaise. Toute doctrine fondée sur l’idée d’expiation est une 
doctrine de mort qui tue l'intelligence, la science et la beauté. 
Triomphante, cette doctrine ferait sévir tous les maux sur le monde, 
si les hommes étaient logiques. Les hômmes, par bonheur, ne le sont 
pas ; mais l'Eglise catholique fut pendant de longs siècles la mère 
nourricière d’une légion de grands logiciens. 

Ils ont tous condamné l'intelligence, la beauté, la liberté ; ils ont 
condamné LR la pitié, qu’on redoutait à Port-Royal comme la 
concupiscence. Le chrétien le plus-humain ne tirera du fonds même 
de sa foi que la charité, c’est-à-dire le zèle de plaire à son Dieu et 
de lui rendre d’autres hommes agréables. Mais la bienfaisance qui 
consiste à rendre meilleure la condition des hommes est-une vertu 
athée ». 

La déclaration est ferme. Et nulle équivoque n’est permise : 
France parle en son nom. Bien qu’il n’ait point retenu ces articles, 
on peut penser que l’anticléricalisme violent qu’il y manifeste exis- 
tait au fond de lui-même, prêt à l’attaque ; du reste, c’est bien le mé- 
me anticléricalisme qui affleure dans les Noces Corinthiennes, expri- 
mé d’une autre manière. 

Jusqu'en 1879, France apparaît donc comme un contempteur du 
catholicisme, et lutte dans plusieurs directions qui correspondent à 
sa diversité intérieure. S’il se laisse aller à la passivité, il réduit la 
religion à une compensation sexuelle admissible pour des femmes 
souffrantes ; s’il considère la nécessité de l’action créatrice, il re- 
jette le catholicisme au nom de l’art, de la science et du sentiment. 
Il met au point plusieurs techniques de polémique ; maïs, tout en 
employant déjà la manière de Voltaire, il préfère une destruction 
plus insinuante, qui prend le lecteur pour involontaire complice. Ja- 
mais France ne pose de problème théorique : existence de Dieu, lé- 
gitimité du dogme. Il se place toujours au point de vue de la morale 
pratique : le catholicisme peut-il être un art de vivre ; peut-il aider 
l’homme à trouver le bonheur ? France donne une réponse négative, 
sauf lorsqu'il définit le bonheur sensuel de Leuconoé ou de la jeune 
religieuse : mais alors, il ne cesse d’être athée que pour se faire sa- 
crilège. C’est là une position de violence, surtout à une époque où la 
république de Mac-Mahon tentait une restauration religieuse avec 
l’appui du parti légitimiste : la première pierre du Sacré-Cœur est 
posée en juin 1875, le culte des saints se développe, le clergé joue 
un rôle politique de plus en plus accentué. L’année 1877 (celle où 
Gambetta prononce la fameuse phrase : « Le cléricalisme, voilà l’en- 
nemi ! ») (69) est marquée, après la crise du Seize mai, par une cam- 
pagne électorale où le clergé tente par tous les moyens de garder 
Mac-Mahon au pouvoir. Les lettres que Frédéric Plessis écrivait à 


(68) Ce centenaire, dont l’idée avait été lancée par Y. Guyot, fut célébré 
au cirque Myers ; la fête officielle avait été interdite. Une autre cérémonie eut 
lieu à la Gaïîté, en présence de Hugo, L. de Lisle, Renan, Spuller, Ferry (30 
mai 1878). | ! 

(69) Débat parlementaire du 4 mai 187. 


PROBLÈMES RELIGIEUX 73 


France à ce moment permettent de comprendre les raisons de la po- 
lémique francienne : «Il ne s’agit pas de telle ou telle forme de gou- 
vernement, il s’agit du monde moderne mis en question, du droit de 

enser, de tout ce qu’il y a de plus nécessaire », écrit Plessis le 

octobre (70) ; et, le 16, après la victoire républicaine : « La Répu- 
blique est désormais fondée en France : nous l’avons assez attendue 
depuis 1867 : dix ans de patience, de souffrance, et pour les couron- 
ner ces trois derniers mois d'angoisse où nous avons pu craindre le 
triomphe de l’Empire clérical et nous dire que nous étions une géné- 
ration à jamais condamnée et perdue [...] Le clergé a agi criminel- 
lement et sottement, tant pis pour lui ». France était loin alors de la 
ferveur républicaine de Plessis ; mais, comme lui, il avait gardé de- 
puis l’Empire la haine du « cléricalisme ». (71) 


La lutte de France s’affaiblit considérablement à partir de 1879. : 


On est allé jusqu’à voir dans cette évolution un changement de la 
ensée francienne, que en se tournant vers le scepticisme, admettrait 
a religion. En réalité, ce scepticisme s’accorde toujours avec une 
certaine croyance en la science : malgré tout le désir de repos 
qu’éprouve France, son scientisme demeure une sorte de noyau ré- 
sistant. Or, le rationalisme, pour un homme de cette époque, peut 
malaisément se séparer de l’irréligion : aussi France oscille-t-il entre 
la haine du catholicisme et l’apaisement. Ce dernier est, il est vrai, 
appuyé en lui par des motifs importants. C’est le moment où France 
paraît le plus ouvert aux séductions du monde, le plus disposé à 
s'installer dans un ordre social, que, depuis la Commune, il désire 
préserver. L’avènement des républicains, en 1879, a été suivi de me- 
sures anticléricales (les lois de Jules Ferry sur l’enseignement laïque 
et l’expulsion des congrégations non autorisées) (72) que France au- 
rait dû approuver en bonne logique, s'il ne les avait vues assorties de 
mesures qui amnistiaient les condamnés de la Commune, et soute- 
nues par les représentants d’une politique qu’il haïssait alors : les 
anarchistes et les francs-maçons (73). Le radicalisme épouvantait la 
bonne société ; c’est le Conseil municipal de Paris, à majorité radi- 
cale, qui appliquait le plus violemment et sous les yeux de France 
tout le programme anticlérical. L'histoire de la Troisième Républi- 


(70) Correspondance, B. N. 

(71) La lettre du 16 octobre, écrite à France par Plessis, dépeint la prépa- 
ration des élections : « Vous ne pouvez pas vous imaginer, vous qui avez toujours 
vécu à Paris, combien la politique en province pénètre les mœurs, comment c’est 
pour nous une question de vie ou de mort, comme l'inégalité y a de profondes 
racines et quel despotisme, quelles humiliations il nous a fallu subir surtout depuis 
quelques mois [..] Nous avons marché au scrutin surveillés par la gendarmerie, 
insultés publiquement [..] jusqu’à des dames de la noblesse sont venues arracher 
de jieurs propres mains les affiches du candidat républicain. La campagne était 
terrorisée [..] tout ce qu'il y a ici de taré et d’innommable étaient les agents de 
l’ordre moral». Dès 1873, Plessis était profondément anticlérical, comme le montre 
cette lettre : « Quand j’entendrai des monarchistes idiots débiter des bêtises et des 
infamies, je deviendrai communard ; comment lutter contre les Jésuites ? » (B. N.) 
Mais il n’était pas anticatholique, comme le prouve cette phrase, de 1873 égale- 
ment : «La République modérée, avec une régénération religieuse, est notre 
planche de salut ». 

(72) Décrets de mai 1880 ordonnant la dissolution de la Compagnie de Jésus 
et l’autorisation des Congrégations. 

(73) L’amnistie partielle des condamnés de la Commune fut votée en 1879, 
l’amnistie totale en 1880. La droite s’opposa systématiquement. aux mesures d’am- 
nistie comme aux lois laïques ; et les idées conservatrices étaient alors trop fortes 
chez France pour ne point primer, dans la pratique, son anticléricalisme, 
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que montre bien que de 1879 à 1905 au moins, existe, en dépit d’ef- 
forts isolés, une identification entre l’anticléricalisme et les partis de 
gauche, le cléricalisme et les conservateurs : il ne faut pas s'étonner 
de ce que France alors franchement conservateur — ait abandon- 
né 1a lutte contre le catholicisme et même tenté de se solidariser par- 
fois avec ceux qui le défendaient. C’est pure censure sociale. La 
preuve en est que France ne va jamais bien loin dans ce sens, et qu il 
montre toujours ses sentiments favorables à la religion dans l’Uni- 
vers Illustré, journal fort conservateur où il fait étalage de disposi- 
tions bien-pensantes (74). Il y accuse les anticléricaux d'aller trop 
loin et d’avoir une conception trop étroite, du rationalisme : manque 
de goût, manque d’amour, méconnais$ance des besoins éternels de 
l'humanité. Le 1* septembre 1883, il considère très ironiquement les 
cérémonies civiles du baptême et du mariage, qui ne peuvent enthou- 
siasmer la toule : « Le rationalisme triomphera un jour ; mais alors 
il aura ses dogmes, ses mystères, son culte, ses miracles, ses légendes, 
ses images, ses rites. Il fera rêver les jeunes gens et pleurer les fem- 
mes ». Le 13 octobre, il trace un portrait des francs-maçons « gros 
hommes qu’on voit de nos jours, en chapeau mou, suivre, plus har- 
nachés que des mules espagnoles, les enterrements civils et politi- 
ques ». « Civils et politiques » : l’alliance des deux termes explique 
l'attitude de France. On en retrouve une semblable dans une philip- 
pique contre le radical Mesureur, président du Conseil Municipal, 
écrite le 16 mai 1885 : « Mesureur, vous avez fait une lâche conces- 
sion aux préjugés cléricaux en professant que les saints appartien- 
nent à l'humanité. C’est là une thèse qu’il faut laisser soutenir aux 
réactionnaires. » Mais c’est surtout à propos de l’expulsion des sœurs 


de charité que France proteste contre la politique du gouvernement : 


des infirmières laïques seront plus négligentes et distraites, assure- 
t-il le 4 août 1883 ; puis, le 28 novembre 1885, c’est un long article 
sur l'expulsion des religieuses de l’hôpital Cochin : « Pourquoi ont-ils 
[les anticléricaux] chassé les sœurs ? Parce qu’elles croyaient 
en Dieu et qu’on pouvait craindre qu’elles donnassent aux malheu- 
reux la foi qui soutient, l’espérance qui console, la charité qui nous 
Ôte notre mal en nous faisant sentir à la fois les maux des autres et 
la bonté de la nature ». Ici, joue le fait que France a toujours con- 
cédé à la religion un pouvoir consolateur sur les femmes et les sim- 
ples. Et l’on touche un point capital : sauf dans Les Désirs de Jean 
Servien, œuvre de refus, France n'a jamais donné à sa polémique 
antireligieuse un fondement social. Son anticléricalisme est celui 
d’un intellectuel, et d’un intellectuel appartenant à la bourgeoisie. 
Lorsque se produit chez lui un réflexe de conservation sociale, son 
apologie de l'illusion (du catholicisme qui entretient cette illusion) 
prend une place de plus en plus grande et laisse entrevoir un mépris 
que France entretient depuis la Commune : le mépris pour les fa- 
cultés de raisonnement de la foule. Le dilettante balance entre le 
sentiment et la raison, mais il est supérieur à la foule. A celle-ci, il 
faut la croyance sans le doute. France est porté, par sa philosophie 
du sentiment, à affirmer la nécessité des mystiques pour les simples 
et à rejoindre ainsi certaines théories voltairiennes, L’égoïisme de ce 
réflexe n’est certes pas conscient : France justifie sa pensée par la 


(74) L'Univers Illustré soutenait la religion telle qu’elle était pratiquée par 
la bonne société. Les opinions qu’il soutenait étaient fort conservatrices : en août 
1883, la mort du comte de Chambord y est déplorée ; en juin 1886, le journal 


montre beaucoup d’hostilité au gouvernement, en déplorant l'expulsion des princes 
de la maison de France. 
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recherche du grand bonheur possible à l'humanité. Mais qu’il ait pro- 
fondément une raison sociale, l’article sur les sœurs de charité le 
rouve : France commence par une analyse du Prêtre de Némi 
e Renan où l’on sent sa crainte pessimiste : « On y voit, développée 
dans une action symbolique, l’idée du progrès humain (s’il est un 
progrès) et des luttes des classes dans l’Elat. Je tromperais le pu- 
blic si j'affirmais que ce drame est une œuvre consolante » (75). 
L'article se poursuit par un éloge de la modération de droite, repré- 
sentée par Denys et Henri Cochin. 

Ainsi le refus social de l’anticléricalisme s’accorde chez France 
avec la chasse au bonheur. Effort vers le sentiment et la compré- 
hension universelle, invasion du subjectivisme expliquent l’apaise- 
ment volontaire des œuvres de France les plus connues de cette pé- 
riode. Les justifications de plus en plus fréquentes d’une certaine 
forme de religion, au nom de la morale, sont une manifestation 
de cet épuisement de la polémique. Le satanisme exprimé par Fran- 
ce sous le Second Empire et latent dans les Noces Corinthiennes 
— car les dieux antiques, suivant l’apologie chrétienne, sont des dé- 
mons — ce satanisme s’amenuise et devient parfaitement inoffensif. 
C’est un lieu commun de la démonologie que de constater la trans- 
formation des personnages redoutables, qui s'opposent violemment 
à Dieu, en personnages familiers et charmants qui n’inspirent aucu- 
ne crainte et semblent s’accorder avec la religion, dès que celle-ci 
a remporté la victoire dans les cœurs : ainsi naissent les lutins, les 
fées, les kobolds (76). Ce peuple aimablement magique apparaît dans 
les œuvres de France : il est chargé d’y soutenir les droits de l’ima- 
gination et de la bienfaisance. C’est la fée de Sylvestre Bonnard (77), 
le monde des lutins qui instruisent Abeille (78) ; ce sont les nom- 
breux plaidoyers que France écrit en faveur des Contes pour en- 
fants, à partir de 1883. 

Faut-il penser que le doute de l'écrivain sur les valeurs qu’il de- 
vait préférer soit allé jusqu’à lui faire admettre pour lui-même la 
croyance en Dieu ? Sylvestre Bonnard représente certainement en 
partie France — du moins, un idéal de France à cette époque. Or, 
on le voit prier Dieu, un Dieu créateur et bon qui pourrait être celui 
d’un christianisme très vague : « Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel et 
la rosée, comme il est dit dans Tristan, jugez-moi dans votre équité, 
non selon mes actes, mais d’après mes intentions, qui furent droites 
et pures ; et je dirai : Gloire à vous dans le ciel et paix sur la terre 


(75) 28 novembre 1885, Univers Illustré, p. 754. 

Dans sa préface au Prêtre de Némi, Renan lui-même échappe difficilement au 
pessimisme, et n’y échappe que par un acte de foi. « Je crois l’œuvre saine cepen- 
dant ; car on y apprend à ne pas trop s’émouvoir de ce qu’a d’instable l'équilibre 
de l’humanité, en voyant le bien et le vrai émerger, malgré tout, de l’affreux 
marécage où glapissent et croupissent pêle-mêle toutes les inepties, toutes les. 
grossièretés, toutes les impuretés» (Drames philosophiques, p. 254). «L'édifice 
de la société humaine porte sur un grand vide. Nous avons osé le dire. Rien de 
plus dangereux que de patiner sur une couche de glace sans songer combien cette 
couche est mince» (p. 263). Renan se place au point de vue cosmique pour prédire 
le triomphe du bien. « Je crois [...] que la justice règnera, sinon sur cette planète, 
au moins dans l’univers » (p. 262). o 

(76) Voir la Sorcière de Michelet, op. cit. livre I, chapitre III («le petit 
démon du foyer»), inspiré de A. Maury, Les Fées, 1843, et La Magie, 1860. 

(77) Crime de S. Bonnard, pp. 113.120. L'épisode parut dans la Revue 
Alsacienne de décembre 1879 et janvier 1880, sous le titre: «La Fée, fragment 
tiré du Journal de M. Silvestre Bonnard». (T. III, pp. 61-71 et 118-124). 

(78) Abeille, pp. 26-71. 
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aux hommes de bonne volonté » (79). Mais la plus grande prudence 
est nécessaire dans l'interprétation d’un personnage de roman ; iden- 
tifiable à l’auteur, dans une certaine mesure, il peut toujours finir 
par lui échapper pour suivre sa propre courbe. none peut l’accep- 
ter comme expression personnelle de l’auteur que si d’autres témoi- 
nages directs y invitent: mais c’est ici précisément le contraire. 
Sylvestre Bonnard montre ce qui manquait à France pour atteindre 
l’'apaisement et abandonner la polémique. Il lui manquait de croire 
en Dieu. Quand l’auteur parle en son propre nom, il ne cache pas 
son athéisme : dans l’article même sur l'expulsion des sœurs de cha- 
rité, il déclare : « Il se peut [...] que ces saintes filles ne sachent pas 
toute la vérité. Je ne fais pas de diffièulté, pour ma part, d’avouer 
ue je ne crois pas à tout ce qu’elles croient et que leur idée du mon- 
Fe n’est pas exactement la mienne. » (80). Et dans l’article sur La 
Terre de Zola, à propos des incongruités du personnage nommé 
Jésus-Christ : «Il n’y a pas besoin d’être catholique ni chrétien pour 
sentir l’inconvenance de ce procédé » (81) 

Aussi, quoique la censure sociale et le désir d’apaisement soient 
très forts chez France, jamais il ne cesse tout à fait de manifester 
son hostilité au christianisme ; c’est une hostilité trop profonde pour 
être surmontée. Le mois même où paraît Le Crime de Sylvestre 
Bonnard, France donne dans la Jeune France son article sur 
Madame de La Sablière (82); il ne livre au public qu’en 1882 Les 
Désirs de Jean Servien, qu’il a écrit dix ans auparavant. Sa préfa- 
ce tente d’en atténuer l’âcreté, mais France avoue tout de même que 
ce roman exprime une grande part de sa jeunesse. Et c’est en 1884, 
en pleine période de tentation mondaine, que sont représentées les 
Noces Corinthiennes. Le public catholique est choqué de leur ir- 
réligion (83). Ces œuvres ont certes été écrites dans les années pré- 
cédentes, mais France les reprend alors à son compte et il n’ignore 
pas le retentissement qu’elles peuvent avoir. 

D'ailleurs, il montre que personnellement, il a gardé envers la 
religion sa primitive attitude. Le Temps du 18 avril 1886 (84) 
prouve qui ressent encore l’équivalence entre sensualité et mysti- 
.cisme : France évoque le plaisir qu’il prenait, en classe, à imaginer 
Cynthie, et, « le dimanche à la chapelle », à penser à « Cécile endor- 
mie dans son cercueil de cyprès, tout embaumé de myrrhe et d’aro- 
mates, Cécile, vêtue encore de vêtements tissus d’or dont elle s'était 
parée pour le sacrifice, et, croisant les deux mains sur la palme du 
martyre >. Ce parallèle entre une sainte et la maîtresse de Properce 
est dissolvant, surtout si on le rapproche d’une déclaration anticlé- 
ricale comme celle du 8 août (85) ; rappelant son temps de collège, 
France consacre un souvenir ému au directeur de Stanislas et à cer- 
tains professeurs laïcs, mais continue : « Quant à nos surveillants, 


(79) Crime de S. Bonnard, p. 280. 

(80) 28 novembre 1885, Univers Illustré, article cité. 

Temps, 28 août 1887, repris dans Vie Littéraire, 1, p. 233. 

82) 1er avril 1881 : Jeune France, « Mad de La Sablière » : - 
Voir-mote 32, p.65. “ RE | dune. 


(83) L’unique représentation des Noces Corinthiennes eut lieu le 24 février 
1884, au Cercle des Ârts intimes. Sur la réaction qu’elle souleva, voir Calmettes 
(P), La grande passion d'Anatole France, Paris 1929, PP. 72-73. 


(84) Temps, 18 avril 1886, non repris (France fait mention, à propos d’une 
controverse sur la crémation, d’une idée qui ne cesse de-le hanter : l’union de 
l'amour et de la mort). 


(85) Temps, 8 août 1886. Non repris. 
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c'étaient des espèces de moines en redingote […] je n’ai jamais fait 
bon ménage avec eux. » 

..  L’affaiblissement même de son diabolisme pousse France à ima- 
giner une interprétation perfide des légendes pieuses : s’il n’oppose 
plus au Christ les grandes divinités paiennes, il mêle à présent aux 
Saints et aux ermites le menu personnel de la mythologie, les nym- 
phes, les faunes et les satyres. Sans doute a-t-il été conduit à cette 
volontaire confusion par les Réveries d’un paien mystique de 
Louis Ménard. En tout cas, c’est la découverte d’un procédé dont il 
usera largement par la suite ; il ne le découvre pas sans jubilation 
intérieure. Après avoir conté dans l'Univers Illustré du 5 jan- 
vier 1884 l’histoire de Gaspar et de la reine de Saba et l’origine du 
gâteau des Rois, il a cette conclusion très faussement naïve : « Un 
peu de paganisme n’est pas pour m'effrayer, et quand un malheu- 
reux petit faune ou une pauvre petite nymphe s’est coulée (sic), com- 
me il arrive, malgré les exorcismes, dans la compagnie des bienheu- 
reux, ce n’est pas moi qui crierai qu’on la chasse » (86). Dans le 
Temps du 14 août 1887 (87), France développe l’équivoque que 
peut créer ce « peu de paganisme » mêlé à la religion. Contant la lé- 
gende de l’abbé Longis qui prit Onoflette dans son couvent (près de 
Vernon) pour la faire croître en piété, il écrit : « Du temps où ils fi- 
rent leur salut ensemble dans la solitude des bois, il y avait encore 
des nymphes dans les sources sacrées [...] Il est bien probable que des 
petits faunes ignorants et rustiques, ne sachant rien de la bonne nou- 
velle, épièrent entre les branches Onoflette et Longis, et, les prenant 
pour un chevrier et pour une bergère, jouèrent innocemment du pi- 
peau sur leur passage ». Innocence très ambiguë ! France continue 
sur un ton voltairien : « Saint Adjutor, accompagné de l’évêque Hu- 
gues, s’en alla, en son vivant, combler miraculeusement un gouffre 
creusé dans le lit de la Seine, où maintes barques se perdaient. Main- 
tenant, la charité ne fait plus de miracles de ce genre, mais on a des 
dragues. » ï 

Ce serait donc beaucoup exagérer que de croire à un apaisement 
total de la polémique antireligieuse de 1880 à 1888. France est alors 

en proie à des sentiments très complexes, parmi lesquels domine, il 
est vrai, l’idée que le catholicisme est un élément de paix intérieure 
et de paix re Mais à peine la question se pose-t-elle d’une ma- 
nière personnelle que s’affirment l’athéisme de France, son opposi- 
tion contre les moines et son goût pour une perversion sensuelle de la 
religion. Ce courant de violence demeurant enfoui dans les articles, on 
ne doit pas lui donner plus de place qu’il ne convient. Mais il prouve la 
persistance d’une opposition toute prête à reparaître. Les sentiment de 
France ne sont pas modifiés en profondeur. Sans doute pourrait-il 
choisir l’attitude de Voltaire: anticléricalisme, horreur des moines, mais 
religiosité pour le peuple. Seulement France est lui-même athée, ce que 
n’était pas Voltaire; les temps ont changé aussi. La société que Voltaire 
appelait de ses vœux s’est installée, et France, tout en étant séduit 
par elle, découvre peu à peu combien la religion qu’elle professe est 
peu généreuse. Il raille ces ventes de charité qui servent de prétexte 


(86) L'histoire de Gaspar est très courte et ne ressemble pas au conte qui 
fait partie de Balthasar. 

Elle se termine par cette phrase : «Cette histoire, convenez-en, est plus jolie 
qu'un roman naturaliste ». Article repris au tome IV des Œuvres Complètes, 
pp. 358-59, sauf la conclusion citée ici, 


(87) Article non repris. 
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à des intrigues et des coquetteries sans aider vraiment les pauvres (88). 
Dans le Temps du 25 avril 1886 (89), il lance une attaque beau- 
coup plus générale contre les retraites mondaines où se préparent les 
mariages et trace le portrait narquois d’une baronne israëlite, qui, 
baptisée en grande pompe à Rome, rêve désormais de revenir à l’épo- 
que qui précéda la Révolution. 

Gr, le besoin de clarté et de générosité est très réel chez France. 
Vers 1886-87 commence donc à s’atténuer le réflexe social qui dé- 
termine une part de son attitude, et cette évolution le porte à une 
lutte plus ouverte. Thaïs, que France écrit en 1888, n’est pas le 
résultat d’un brusque revirement : le courant antireligieux s’est 
maintenu chez France depuis le Second Empire. Une fois dissipée 
l’équivoque qui lui faisait confondre sa recherche du bonheur et 
l’opportunisme social, toutes ces tendances se sont dressées contre le 
catholicisme contemporain, tout comme avant la chute de Mac- 
Mahon. France a trouvé alors à sa disposition une quantité de pro- 
cédés élaborés à différentes époques : satanisme et mélange plus dif- 
fus de paganisme et de christianisme ; ironie âpre et rapide fondée 
sur des rapprochements imprévus ou des rappels historiques ; assi- 
milation corrosive de la religion et de la sensualité. C’est peut-être 
le seul cas où le désir de rêve et le désir d’action qui se partageaient 
l’esprit de France aboutirent tous deux à une hostilité déclarée. 


(88) Univers Illustré, 4 juin 1887, p. 354: «O mystère de la charité frivole 
et de la compassion élégante ! C’est pour les pauvres que la belle Magnier a 
montré de fort belles jambes ». Voir ibidem, 18 avril 1885, p. 242. 


F (89) Article non repris. Parlant des femmes du monde, France écrit: «La 
grâce, pour les toucher, a pris l’apparence de la mode et les voilà changées pour 
huit jours en petites religieuses, parce que cela est très distingué ». Il imagine 
leur Conversation : «La baronne Lyon (celle-là même qui abjura le judaïsme ct 
fut baptisée à Rome avec tant d'éclat il y a dix ans): «Où allons-nous ? Mon 
Dieu ! [...] voyez-vous, tant qu’on n’aura pas défait tout ce que la Révolution a fait, 


: À 
De nira dans ce malheureux pays [...] L'Empire aussi, chère Madame, a été 
UX. » 


CHAPITRE IV 
VIOLENCES POLITIQUES 


Lorsque France traite de politique, la violence dont il est capable 
apparaît : à peine guéri du dégoût qu'il ressentait pour l’action, 
après la Commune, il manifeste des antipathies ardentes. C’est que 
la politique est essentiellement le domaine de la vie, avec ses obliga- 
tions propres, ses nécessités immédiates : et France proclame que le 
doute du sceptique ne tient pas devant la vie. Il semble même très 
absolu dans son choix, si on le compare à Renan, qui, à la même 
époque, ne cessait de mettre en question le rôle qu’il devait jouer 
dans Ja démocratie (1). France, lui, choisit de s’opposer à elle. 
L’impératif réactionnaire pesait sur l’expression de ses sentiments 
antireligieux, malgré la force de ceux-ci. Lorsqu'il s’agit de politique, 
France peut tout à son aise émettre des jugements tranchants. 

Ce n’est point notre propos d’étudier le détail de ses opinions 
politiques ; nous considérons seulement leurs états de violence, 
les moments où il apparaît que France veut agir sur le public. 
On constate alors que cette polémique au premier abord tellement 
opposée aux opinions ultérieures de l’écrivain est, en réalité, à l’ori- 
Le de beaucoup d’entre elles. En outre, les procédés littéraires sur 
esquels elle se fonde se retrouvent, transposés et enrichis, dans toute 
l’œuvre de France. Les chroniques du Temps et surtout de l’Uni- 


(1) Voir Bourget, Essais de psychologie contemporaine, «Ernest Renan», 

1885. H. Psichari, Renan d’après lui-même. Paris 1937. E. Renard, Les Etapes de 
la pensée de Renan, Paris 1929, et le chapitre X du Renan de J. Pommier (Paris 
1923). 
: HU fois dégagé de ses relations avec le prince Napoléon, Renan commence 
une évolution qui le mène de l’aristocratisme intellectuel à l'acceptation de la 
République. La Réforme intellectuelle et morale imagine les intellectuels tenant en 
main les destinées du pays et maintenant le peuple en esclavage (1871). Mais peu 
à peu, Renan accepte la République comme le régime pratiquement le plus favo- 
rable. Les Dialogues Philosophiques (1876) témoignent encore de la réticence de 
Renan : «Les républiques, bien que souvent plus libérales que les monarchies 
envers la liberté de penser, nuisent indirectement à celle-ci, par suite des précau- 
tions que le philosophe s'impose pour éviter que la masse des esprits étroits ne 
prenne le change sur ses intentions » (Préface, XI). Mais après l'échec de la réaction 
de Mac-Mahon, Renan évolue encore: Caliban (1878) admet que «les conserva- 
teurs étroits rêvent des tentatives pour ressaisir le pouvoir qui leur a échappé. 
Les hommes plus éclairés acceptent le nouveau régime [..] La démocratie est 
jalouse et soupçonneuse. Mais, en étant modeste et en cachant son jeu, on fait 
bien des choses» (Drames philosophiques, p. 100). «Le peuple est positiviste », 
proclame Ariel (p. 78). Enfin, l'Eau de Jouvence (1880) admet : « Caliban, au 
fond, nous rend plus de services que ne le ferait Prosper6 restauré par les jésuites 
et les zouaves pontificaux». (Au lecteur, p. 110). France, attiré par la pensée 
philosophique de Renan, ne l’a suivi politiquement que bien plus tard (il ne fait 
mention de Caliban avec intérêt qu’en novembre 1888, dans le Temps). 
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vers Illustré sont une véritable mine d’anecdotes, d’exemples, de 
tournures de phrases, dont F rance se servit plus tard. C’est à cette 
époque qu'il forme sa technique de lutte politique ; durant le Se- 
bond Empire, il n’employait que des procédés empruntés aux écri- 
vains romantiques. HEC PE hr 
Mais le rôle le plus important qu’a joué cette polémique, si l’on 
considère la courbe générale de l’évolution suivie par l'écrivain, est 
de donner à France une idée nette de la tâche qui incombe à l’écri- 
vain politique. Une tâche, au sens propre du terme : France est obligé 
d'écrire chaque semaine un article de longueur donnée sur les petits 
ou grands événements de son temps, en ‘simplifiant et en égayant les 
problèmes, de manière à intéresser un public volontiers distrait. Il 
peut aborder toutes les questions et use largement de cette liberté, 
surtout dans les articles de l'Univers Illustré qu’il signe d'un 
pseudonyme durant plusieurs années (2) ; mais c’est une liberté con- 
ditionnelle, soumise au temps et au public. France a reconnu (3) 
ue cette contrainte avait été bonne pour lui en dissipant sa paresse 
qui n’était, plus profondément, qu’une disposition à se dissoudre 
dans le rêve) : aussi, après avoir tenu dans son œuvre une place se- 
condaire, la chronique l’a-t-elle absorbée presque complètement. La 
« manière » du chroniqueur empreint la création littéraire de France, 
et en particulier sa lutte politique. Une spéculation proprement in- 
tellectuelle n’avait dans ce genre aucune chance d’intéresser le pu- 
blic. France a dû suivre de très près l’actualité, et, sous peine d’être 
accusé de froideur, prendre parti à son propos. L’attention aux évé- 
nements journaliers caractérise cette polémique, qui est ainsi nourrie 
de faits, mais n’échappe pas à certains inconvénients : elle est dé- 
cousue et d’un intérêt inégal. Les articles de l'Univers Illustré, en 
particulier, présentent quelques passages intéressants dans un fatras 
de petits détails mondains et politiques ; mais n'est-ce pas aussi un 
trait de la polémique que de se démoder très vite ? A cette époque, 
France n’a pas encore réussi à établir un équilibre entre l’actualité et 
les idées générales. Mais, grâce à la chronique, tout déchiré qu’il fût 
entre le rêve et la vie, il a été contraint à se tourner vers cette derniè- 
re. Il en est très conscient ; c’est en mai 1886 qu'il risque pour la pre- 
mière fois une comparaison que l’on retrouve sans cesse dans son 
œuvre : « Paisible annaliste des folies de mon temps, j’inscris les faits 
dans ma chronique, comme Raoul Glaber enregistrait dans la sien- 
ne les pestes et les famines de l’an mil » (4). Seulement, le mot de 


(2) France écrivait dans l'Univers Illustré sous le pseudonyme de Gérôme, 
en alternance avec un autre collaborateur (l’alternance n’est d’ailleurs pas absolu- 
ment régulière, et l’attribution des articles pose de délicats problèmes. Pourtant, 
un lecteur habitué au style de France le détecte presque toujours, sans compter 
qu'un certain nombre d’anecdotes et de thèmes propres à l'écrivain se retrouvent 
dans les articles). C’est le 6 septembre 1890 que France reprit sa signature dans 
l'Univers Illustré, cependant que son collaborateur signait Richard O’Monroy (pseu- 
donyme du vicomte de Saint-Geniès). «En Gérôme, je ne suis pas à mon avan- 
tage», écrit Prance le 7 août 1888 à madame de Caillavet (vente Andrieux 
1-2 juin 1932, n° 176). É 
Ts Journal des Goncourt, 9 janvier 1887. « Margueritte allant voir, ces jours- 
ci, un ami de son père, au Sénat, a été mis en rapport avec Anatole France 
qui lui a dit : « Oui, oui, c’est entendu, Flaubert est parfait, et je n’ai pas manqué 
de. le proclamer. Mais au fond, sachez-le bien, il lui a manqué de faire des 
articles sur commande... Ça lui aurait donné une souplesse qui lui manque. 

_… Êt peut-être le critique du Temps a-t-il raison» p. 126, tome VII du Journal 
édition de l’académie Goncourt. Paris, 1936. | 


(4) Temps, 16 mai 1886 — non repris. 
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_« paisible » est tout à fait inexact : le rôle personnel de France est 


moins modeste qu’il ne l’assure. 

C'est donc dans les articles de l'Univers Illustré ou, dans 
une moindre mesure, du Temps, que l’on trouve les princi- 
paux témoignages de la violence politique de France. À peine la 
laisse-t-il affleurer dans les œuvres qu’il édite, parce que l’art, pour 
lui, est alors apaisement. Aussi, pour ne pas fausser les perspectives, 
ne faut-il pas accorder à la polémique politique de ce temps l’impor- 
tance qu’elle prit seulement plus tard chez France. La violente qu’il 
montre dans des articles est-elle opportuniste ? Jusqu’à un certain 
point : dans l'Univers Illustré, journal très « conservateur », 
l’écrivain fait volontiers montre de ses opinions (5) avec une viva- 
cité que l’on ne trouve point dans le Temps, organe libéral (6) 
dans lequel, au reste, les articles sont de plus belle tenue littéraire. 
Pourtant il n’y à pas contradiction d’un journal à l’autre dans les 
articles de France, mais plutôt différence de ton ; si bien que l’on 
ne saurait mettre en doute la sincérité de cette option réactionnaire. 
Seulement, une étude des thèmes polémiques qui, au premier abord, 
semblent soutenir de manière très conventionnelle la politique de 
droite, permet de distinguer plusieurs degrés dans la pensée de 
France et de définir sa position vis-à-vis de cette politique. 

Il est tout d’abord une violence pure, que France ne prend pas 
la peine de fonder en raison, parce qu’il attaque d’après des schémas 
tout tracés à l’avance dans l'esprit de ses lecteurs. Aussi ne la trou- 
ve-t-on que dans l'Univers Illustré, parce qu’elle exige un publie 
homogène. Une fois pour toutes, il est admis dans ce public que la 
démocratie est mauvaise (« démocratie » se confond avec « républi- 

ue »), que les radicaux, les anarchistes et les libres-penseurs sont 

angereux et risibles à la fois. Anatole France profite de cet accord 
pour mener une guerre d’escarmouches : les idées sont toujours ré- 
pétées dans ses articles ; mais ce qui compte, c’est l’ingéniosité, la vi- 
vacité du trait, enfin le procédé. Parmi ces atlaques, assez souvent 
insipides, il en est qui sont techniquement très réussies. Quelques 
portraits contiennent en germe une étude sociale juste assez inexacte 
pour être féroce : « Les femmes de nos fonctionnaires ne sont plus 
comme autrefois de vieilles cuisinières et d’anciennes demoiselles de 
brasseries ; ce sont des bourgeoises élevées au Sacré-Cœur, ce sont des 
filles de nos gros banquiers, la fleur d'Israël. Elles portent dans nos 
préfectures une entente du monde, un goût sociable, une prudence, 
une grâce, qui rassurent les amis incertains.» (7). Que la simplifi- 
cation soit plus grande, que le personnage soit vu de l’extérieur, et 
c’est une caricature que propose France. Le président Carnot y prêé- 
tait particulièrement : « Pour peindre littérairement d’un trait l’ho- 
norable président Carnot, je dirai qu’il a l'air d’avoir une fausse bar- 
be. Même il semble parfois que son visage soit très loin derrière sa 
barbe. Il marche doucement comme une demoiselle »(8), écrit Fran- 
ce en décembre 1887 ; et en juillet de l’année suivante : « On exhibe 
à travers le Dauphiné et la Savoie un président pommadé, brossé et 


(s) «Nous ne sommes point révolutionnaires à l'Univers Illustré. Les chi- 
mères de l'égalité sociale ne nous hantent point» (2$ janvier 1890, p. 50). 

(6) Dirigé par Adrien Hébrard, le Temps était protestant et républicain. 
Le 11 juin 1889, Plessis blâme France d'écrire dans ce journal «jacobin et pro- 
testant» (communiqué par M. Suffel). 

Univers Illustré, 14 novembre 1885; à propos d'Yves Guyot parlant 

de l’ «épuration des femmes» à la tribune. P. 722. 

(8) Univers Illustré, 17 décembre 1887, p. 806. 
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di 


tout reluisant neuf » (9). L'écrivain imagine ensuite qu’on À rem- 
placé le vrai Carnot par un Carnot en cire, venu du musée es 

Souvent, c’est du contraste que France tire ses meilleurs effets : 
si l’on considère que la république est la vulgarité, la platitude, la 
bêtise mêmes, il suffit de la traiter avec une solennité feinte pour la 
rendre ridicule. Ce procédé met en jeu un certain nombre de con- 
naissances et suppose chez le lecteur un sens littéraire. « Le doux 
nom de Méline était obscur [écrit France lors de la création du 
Mérite Agricole], il aurait coulé doucement dans l’oubli si le mi- 
nistre qui le porte n'avait pas eu l’idée de créer un nouvel ordre de 
chevalerie. Mais M. Félix-Jules Méline, de Remiremont, a créé l’ordre 
national du Mérite Agricole [..] Le roi Henri III [...] l'empereur 
Napoléon [...] n’étaient que des lourdauds auprès de M. Méline qui 
vient de fonder l’ordre des bergers et des bergéres, des bouviers, des 
moissonneuses et des glaneuses » (10). Après l’histoire vient la my- 
thologie : « M. Méline [..] saisit d’un bras robuste la charrue au soc 
tranchant, et voici que l’âge d’or renaît [..….] Cérès sourit à M. Mé- 
line ». Même sorte d’ironie, lorsque la publicité des séances des con- 
seils municipaux est décidée en 1884: «Le plaisir sera plus grand 

ue quand Juan Ponce de Léon découvrait les Florides [...] quand 
Galilée vit les anneaux de Saturne » (II). Parfois, c’est dans le ton 
seul de l’article que réside sa solennité. France adresse une harangue 
à Mesureur, président du Conseil Municipal : «J’admire Mesureur, 
c’est pourquoi je lui dirai la vérité. Il saura l’entendre : Mesureur, 
vous avez fait une lâche concession [..] Comment n’as-tu pas com- 
pris, illustre Mesureur [..] Cette pensée, mise dans ton rapport, Ô 
Mesureur, y aurait brillé » (12). Le procédé peut s’appliquer non plus 
à un seul personnage, mais à tout un groupe : cette description d’une 
réunion féministe est une caricature d’épopée : « Un vieux réaction- 
naire (c’est un combattant de la Commune) [...] risque une légè- 
re observation. Aussitôt la citoyenne Louise se précipite sur lui, lui 
arrache les cheveux et lui brise les reins. Le vieillard gît épars dans 
[a salle. On l’oublie. La citoyenne Barberousse, rassemblant alors ses 
membres disloqués, reparaît comme une ombre vengeresse à la tribu- 
ne » (13). 

France peut se plaire à des allusions plus subtiles. Tout lecteur 
d'instruction moyenne comprend le plaisant contraste qui existe en- 
tre des rappels historiques ou mythologiques, ou un ton oratoire, 
et la réalité contemporaine. En lisant à propos du député Mi- 
chelin : «M. Michelin est bon ; qu'il ne dise pas non. Je sais qu’il 
est excellent, et, s’il veut faire couper la tête à la moitié des Français, 
c’est dans l'intérêt des autres » (14), il faut déjà plus de culture pour 
évoquer la scène du Malade Imaginaire où Argan répond à Toinette 
avec emportement : «Je ne suis pas bon, et je suis méchant quand 
je veux » (15). La phrase de France est ironique alors même qu’on 
ne pense pas à Molière, mais cette référence est une coquetterie de 
l’auteur, destinée à quelque lecteur complice. 

Le procédé consiste parfois aussi en une déconsidération api- 


(9) Univers Illustré, 28 juillet 1888, p. 466. 
(10) Univers Illustré, 21 juillet 1883, p. 450. 
(11) Univers Illustré, 15 mars 1884, p. 162. 


(12) Univers Illustré, 16 mai 1885; p. 306. Mesureur était radical, dessi- 
nateur-dentellier de son état. 


(3) Univers Illustré, 19 septembre 1885, P. 595. 
(14) Univers Illustré, 22 janvier 1887, p. 51. 
(15) Malade Imaginaire, acte I, scène se 
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toyée de l’adversaire : « Je commence à croire qu’on a fait les ci- 
toyens anarchistes plus noirs qu’ils ne sont en réalité. On les a peints 
féroces et terribles : ils me semblent candides et naïfs. Ce qui me 
frappe en eux, c’est leur innocence » (16), ou bien dans la juxta- 
position de deux phrases brèves et sobres entre lesquelles naît l’iro- 
nie : « Le congrès universel de la libre-pensée a supprimé le doute : 
c'est une belle épine tirée du pied de l’humanité ». (17). Ici, c’est 
un ordre plus élevé d’attaque, le résultat d’un calcul que doit 
refaire le lecteur. Il apparaît encore rarement dans les articles de 
l'Univers Illustré. 

Tous ces portraits et ces considérations ironiques ont eu le sort 
le plus inattendu dans l’œuvre de France. Comme ils relèvent de la 
technique pure et que l’idée y est implicite, France les a réutilisés 
pour soutenir des opinions totalement opposées. Qui n’a reconnu 
dans la femme du fonctionnaire dépeinte par France le prototype de 
Noémi Worms-Clavelin ? (18). Dans son président Carnot, celui qui 
passe, rigide et lamentable, parmi les acteurs de l'Histoire Contem- 
poraine ? (19). Ces réutilisations sont encore assez logiques : Fran- 
ce, de tout temps, a été l’ennemi de la Troisième République. Mais 
le contraste entre la platitude des temps décrits par France et le 
style épique de la description est le principe même de l'Ile des Pin- 
gouins, vù la scène de réunion est reprise presque mot pour mot, 
attribuée cette fois à des antidreyfusards (20). Quant aux sous- 
entendus humanistes et aux calculs ironiques, ils sont innombrables 
dans l’œuvre de France. Les procédés que l’on voit ici à l’état brut 
ont certes été perfectionnés plus tard, et reliés à tout un système 
de pensée : cependant, leur utilisation à cette époque permet de con- 
clure que les instruments de combat étaient forgés par France, 
avant même que le combat ait pris une orientation définitive. Fran- 
ce avait banni la rhétorique du Second Empire, pour trouver déjà sa 
manière. Et, bien que cette manière lui apparlienne en propre, elle 
se rattache à une tradition. Cette démarche aisée, ces phrases aérées 
où l'ironie circule bien plus que l’indignation, et la parodie même de 
l’épique, tout cela fait songer à Voltaire ou à Paul-Louis Courier. Le 
style de France à cette époque est en avance sur sa pensée : l’irrévé- 
rence y règne, qui n’est pas une puissance conservatrice. Qui sait 
pue quel point, pour un écrivain aussi attaché à la technique de 
’expression, celle-ci n’a pas pu agir à la longue sur les opinions mé- 
mes qu’elle était chargée de traduire ? 

Pour l'instant, ces opinions sont nettement réactionnaires. Lors- 
ue France entreprend de les justifier, la première origine qu’il leur 
ARE est la crise de la Commune (21), qui, dit-il, a montré combien 
les fureurs du peuple sont viles et illogiques : le reniement des con- 

\ 


(16) Univers Illustré, 13 octobre 1883, p. 642. 

(17) Univers Illustré, 10 novembre 1883, p. 707. 

(18) Elle apparaît dès le chapitre IV de l’Orme du Mail, paru le 12 mars 
1895 dans l’Echo de Paris. 

(19) Orme du Mail, chapitre VI, pp. 82-83. Echo de Paris, 26 mai 18096. 

(20) «Messieurs, dit le contradicteur…. <a 

Aussitôt, il fut renversé, foulé aux pieds par la foule indignée et ses restes 
méconnaissables jetés hors de la ‘salle ». 2P, pp. 215-216. 

(21) Univers Illustré, 31 mars, (p. 194), 29 septembre (p. 610) 8 décem- 
bre 1883 (p. 770), 21 mars (p. 178), 10 avril (p. 243), 5 septembre (1), 3 octo- 
bre (2) 1885 — 25 août 1888, p. 531. 


(1) P. 563. 
(2) P. 626. 
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victions qui étaient siennes sous l’Empire en est la conséquence di- . 
recte, et France va jusqu’à l'injure : < En ce temps-là, ceux qui at- 
taquaient l’Empire se faisaient de la célébrité à bon compte. On se rap- 
elle, ou du moins on ne se rappelle plus un pion nommé Rogeard 
ui s’illustra momentanément par un petit ouvrage intitulé Les 
ropos de Labiénus. C’est bien la plus prétentieuse sottise du cuis- 
tre le plus fieffé qui jamais ait fréquenté l’ « Académie » de la rue 
Saint-Jacques ». (22) : : 

Cette horreur de la Commune est causée tout d’abord chez 
France par une peur et une répugnance presque physique devant la 
violence et la vulgarité : l’histoire du,communard qui voulut, étant 
ivre, embrasser France (23), est caractéristique à cet égard. Des 
« gredins » (24), des « misérables » (25), ainsi France qualifie ses 

areils. C’est la «canaille» dont se méfiait Voltaire : et de fait, 
orsque France veut donner une raison plus élevée de son horreur, 
c’est aux philosophes du dix-huitième siècle qu’il se réfère dès 1883 : 
_« La Commune de 1871, tant de fois souillée de crimes, s’est désho- 
norée moins par les incendies et le pillage que pour avoir rétabli. 
dans le pays de Montesquieu, de Voltaire et de Malesherbes, la cou- 
tume barbare des otages » (26). Si l’écrivain se range dans le camp 
réactionnaire, c’est donc en grande partie pour des raisons intellec- 
tuelles. Ayant soutenu sans réfléchir la cause libérale, sa prise de 
conscience a été celle d’un homme habitué à la pensée, déçu par le 
contact de la réalité. 

La peur physique de la violence joue le rôle d’un réflexe : dans 
les premières années de sa collaboration à l'Univers Illustré, il 
est bien rare que France n’évoque pas automatiquement le souvenir 
de la Commune dès qu’il combat les radicaux, les anarchistes, les 
libre-penseurs et leurs doctrines (27). Il est d’autre part facile de se 
rendre compte que le patriotisme de France est souvent fondé sur 
l’opposition à ces doctrines qu'il estime subversives. Avant tout, les 
luttes de France à cette époque sont un refus, un recul devant 
l’excès. Parmi les invectives contre les « démagogues insensés » (28), 
les « avocats ambitieux » et les « petits boutiquiers imbéciles » (29), 
« le ramas de repris de justice et d’agents provocateurs » (30), « les 
viles passions d’une masse ignare » (31), on retient un portrait qui 
contraste avec elles : il s’agit d’un anarchiste, « un bel ouvrier, jeune, 
les cheveux bouclés, pâle » (32). Il est en effet beaucoup plus carac- 
téristique du recul de France devant l’acte, ce jeune doctrinaire qui 


(22) Univers Illustré, 4 avril 188$, p. 211. 

(23) Univers Illustré, 25 août 1888, p. $31. 

(24) U. I, 8 décembre 1883, p. 770. 

(25) U. I. 25 août 1888, loc. cit. 

(27) Voir note 21: la Commune est toujours évoquée à propos d’événe- 
ments contemporains : 

31 mars 1883, à propos des anarchistes, p. 194. 29 septembre 1883, à propos 
de la suppression des armées permanentes, p. 610. 8 décembre 1883, à propos des 
anarchistes, p. 770. 21 mars 1885, À propos des assassins jeunes, p. 178. 5 sep- 
tembre 1885, à propos du féminisme, p. 563. 3 octobre 1885, à propos des 
élections, p. 626. 

(28) U. I. 29 septembre 1883 (il s’agi i 
l'abolition de ae nt : JE TE 

(29) 4 avril 1885 (à propos des francs-maçons), p. 211. 

(30) Ibidem, à propos des anarchistes. 

(31) 5 septembre 188$, p. 563. 

(32) 8 décembre 1883, p. 770. 
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traverse d’ailleurs toute son œuvre (33). L'écrivain attaque en lui ce 
de la vie a de spontané, de brut, la passion qui ne connaît point le 

rein de la maturité. France est aussi attiré par sa jeunesse, mais il 
réprime volontairement cette attirance. 

Même automatisme lorsqu'il prend la défense de l’armée : « Dieu 
merci, les anarchistes font plus de bruit que de besogne. La vue d’un 
régiment de cuirassiers leur a inspiré des réflexions salutaires» (34). 
La ligue pour l’abolition des armées permanentes inspire à France 
une indignation qu’il met toujours en rapport avec le souvenir de 
« cette abominable Commune » (35). Et certes, son amour de l’armée 
se fonde aussi sur un patriotisme désintéressé ; l’envie de voir la 
France reprendre sa place parmi les grandes nations lui fait écrire 
des pages émues sur l’Alsace (36), soutenir «les héros malheureux 
de Lang-Son [...] ces glorieux soldats qui ont gardé intact, dans la 
défaite, l'honneur de la France » (37). Mais le réflexe de peur sociale 
est visible dans cet article même, qui se termine par une diatribe 
contre les anarchistes. 


(33) Evariste Gamelin «avait eu à vingt .ans un visage grave et charmant, 
une beauté à Ia fois austère et féminine, les traits d’une Minerve» (Dieux ont 
soif, p. 24). 

Georges Clair, qui commande la destruction de Paris, «blond, mince, souple, 
avait des traits d’une finesse féminine» (/le des Pingouins, p. 401). Ce révolu- 
tionnaire jeune, d’aspect ambigu, représente à la fois une tentation de France et 
un refus (lintelligence de celui-ci a dû atteindre la maturité pour s'épanouir, et 
il se méfie de la spontanéité en matière politique). 

(CHU 3re mars tr083: 

(35) U. I, 29 septembre 1883. France estime pourtant que la Commune 
comporta deux personnes de bien : Elisée Reclus et Marras. 

(36) Revue politique et littéraire : 14 octobre 1882, pp. 481-492, IV « Vacan- 
ces sentimentales. En Alsace » : «Les femmes de Strasbourg adorent la musique 
militaire ; mais elles ne vont point entendre celle que leur donnent les Allemands, 
qui pourtant est très bonne [..] elles [..] ne prennent part à aucun divertissement 
public. Ce sont les veuves de la France. Quant aux hommes, ils applaudissent beau- 
coup en ce moment Mademoiselle Bélia, de l’'Opéra-Comique, qui est venue chanter 
à Eden-Garden «Hymne à la France». La censure allemande a obligé la chan- 
teuse à dire gloire partout où le texte disait France. Allons ! la censure aurait 
pu trouver un synonyme plus désobligeant [...] 

Je ne peux pas rester. Les impressions que je ressens sont trop pénibles. » 
Cependant, France, à la différence des écrivains français de la revanche, ne rappelle 
pas les cruautés allemandes de la guerre de 1870, et constate que l’administration 
est très bien dirigée en Alsace. «Pour nous, gardons nos espérances ; elles sont 
permises. Mais fondons-les sur nos vertus et nos talents plutôt que sur les fautes 
de nos vainqueurs. » 

Comparé par exemple à Jules Claretie (Le drapeau, 1879, La Canne de 
M. Michelet, 1886), le patriotisme de France semble beaucoup plus libéral. 

(37) «Ce ne serait pas répondre au sentiment de nos lecteurs que de renfer- 
mer aujourd’hui notre pensée dans Paris; elle est, cette pensée, avec les héros 
malheureux de Lang-Son, elle est avec ces glorieux soldats qui ont gardé intact, 
dans la défaite, l’honneur de la France». (4 avril 1885, Univers Illustré) (1). 
L'affaire de Lang-Son (évacuation de la place par les Français, dépêches affolées 
du commandant de la place) fut l’occasion de la chute de Ferry, attaqué à la fois 
par la droite et par la gauche. On sait qu’en fait, les Chinois avaient été vaincus : 
les préliminaires de la paix furent signés ce même 4 avril. Voici la suite de 
l’article de France : « Je doute que nos francs-maçons, qu’on voit en chapeau mou, 
aux enterrements civils et politiques, portant un harnais ridicule sur leurs vestons 
graisseux, soient capables d’une aussi noire vengeance [..] Les anarchistes [..] 
ce ramas de repris de justice et d’agents provocateurs [..] excitent le peuple au 
meurtre et à l'incendie sans réussir seulement à effrayer les bourgeois. » 


u 
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Qu’une telle peur ait conduit France à épouser les luttes de 
la droite ne doit pas faire oublier qu’il est demeuré un intellectuel, 
soucieux de fonder ces luttes par un système de pensée. Sur quelles 
autres bases (en exceptant son horreur instinctive du meurtre révo- 
lutionnaire) les aurait-il fondées ? II n'avait ni religion, ni fortune, 
ni situation mondaine qui le rangeât définitivement dans un parti. 
Aussi le voit-on qui tente de s'appuyer sur une idéologie, lorsqu il 
écrit dans le Temps en 1886 ses fameuses louanges de la guerre : 
« J'oserai dire que la guerre est humaine, en ce sens qu'elle est le 
propre de l'humanité. Élle représente la seule conciliation que l’hom- 
me ait jusqu'ici trouvée entre ses instincts brutaux et son idéal de 
justice [.….] Ce serait payer trop cher la paix universelle que de 
l'acheter au prix des sentiments de courage, d'honneur et de sacrifice 
que la guerre entretient au cœur des hommes > (38). Mais on ne cite 
jamais le début de cet article qui contient une analyse bien étrange 
pour un conservateur. En réalité, dès que France essaie de passer du 
refus à l'apologie positive, il est gêné pour soutenir des notions que 
la tendance irrévérencieuse de son esprit le pousse à détruire. À cau- 
se de sa peur de la Commune, il adhère à un système de défense so- 
ciale qui contredit la démarche naturelle de son esprit. La polémique 
demeure au stade du refus inconditionné. Cela est très visible dans 
l’article contre le Cavalier Miserey d’Abel Hermant (39). Si nous 
laissons de côté les considérations littéraires de France pour exami- 
ner les raisons de l’hostilité dont il fait preuve envers ce livre an- 
timilitariste (40), nous trouvons une série d’affirmations a priori, qui 
constituent le système le plus éloigné qui soit de la pensée francien- 
ne: pour défendre l’armée, l’écrivain la qualifie d’« arche » et de 
«chose sacrée», employant ainsi un vocabulaire religieux qu’il 
n’a pas l'habitude d’approuver. Son embarras est évident, parce qu’il 
se défend d’aller jusqu’au bout de sa pensée ; il dresse contre elle la 
muraille de ses principes sociaux : «Il faut que l'écrivain puisse 
tout dire, mais il ne saurait lui être permis de tout dire de toute ma- 
nière, en toute circonstance et à toutes sortes de personnes ». Il in- 
voque le «consentement de tous >» pour défendre l’armée, ou exalte 
«le sacrifice [...] qu’il faut admirer même quand il est involontai- 
re ». Sa violence a beau croître jusqu’à la fin de l’article, où il rap- 
porte avec éloges l’ordre que le colonel du 12° chasseurs donna : faire 
brûler sur le fumier tout exemplaire du Cavalier Miserey ; le 


(38) Temps, 18 juillet 1866 repris OC t. XXIV, pp. 167-173. Cité toutes les fois 
que la droite a tiré à elle France, parce que France a réutilisé cet article dans 
la Préface au Faust traduit par C. Benoît (Paris 1889 ; publiée antérieurement dans 
Revue Bleue 3 août 1889, «Le Faust de Gœthe, à propos de la traduction nou- 
velle de M. C. Benoît», pp. 146-150). 
.. G9) Vie Littéraire, 1, 73; Temps, 6 mars 1887. Notons au passage que l’ar- 
ticle contre Sous-Offs de Lucien Descaves, paru dans l'Univers Illustré en 1880, 
n'est point, comme on l’a cru, de France, mais de Richard O’Monroy (LU. I., 21 dé- 
cembre 1889. L’article précédent est de France, qui traite d’un thème fréquent chez 
Jui : la réforme de lorthographe). Il est amusant de constater que le Cavalier Miserey 
avait été recommandé à la bienveillance de France par H. L. Roux : « Monsieur et 
cher Maître. Voulez-vous me permettre de vous recommander mon camarade Abel 
Hermant qui viendra demain vous apporter un livre militaire, le cavalier Miseray» 
(sic) _sans date, nafr. 24197, folio 186. Hermant fut, paraît-il, très satisfait 
d’avoir occupé tout un article du Temps, ce qui lui donna de la notoriété (rensei- 
gnement communiqué par M. Suffel). 

(40) Du reste, cette peinture évidemment pessimiste dela caserne dans ses 
occupations journalières était d’un antimilitarisme fort pâle en comparaison de ce 
qui parut depuis (voir Biribi, de G. Darrien, 1890). 
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pragmatisme d’Anatole France n’en aboutit pas moins à faire ohsta- 
cle au libre jeu de son intelligence, car il n’a jamais aimé les sys- 
tèmes tout formés. La peur de la Commune n’a pas réussi à créer en 
lui une idéologie valable en ce qui concerne l’armée. 

Il n’en va pas tout à fait de même, si l’on examine l’horreur 
que France professe pour tout régime parlementaire. Elle est certes 
liée jusqu’à un certain point à la haine des anarchistes et extrémis- 
tes, que tolère ou approuve la République (41): Mais l'intelligence de 
l'écrivain est ici en plein accord avec son instinct de préservation : 
ce qu’il reproche surtout à la politique républicaine, c’est de mépriser 
touie hauleur de vue, toute délicatesse, toute supériorité de pensée : 
« les idées de M. Renan ne peuvent être comprises que par une élite : 
elles choquent les hommes politiques qui ont l’esprit étroit et veulent 
que leur mesure soit celle des autres » (42). Deux ans plus tard, 
France s’en prend à «la démocratie qui détruit infailliblement tout 
ce qui est noble ou délicat » (43). Cette année. 1885 était une année 
électorale : «Je ne lui en fais pas mon compliment [écrit France 
en janvier], tenant en médiocre estime l'opinion populaire, le 
suffrage universel et même le suffrage restreint » (44). L'attaque est 
insultante en septembre : « Sous la Restauration, sous le gouverne- 
ment de Juillet, sous le second empire, les représentants du pays ne 
sortaient pas de l'égout >» (45). On sent bien ici la déception de 
France. La République qu’il avait souhaitée sous l’Empire, c'était la 
République sage et juste, conduite selon des principes modérés. Ses 
idées étaient là-dessus en accord avec celles de Renan qui prônait 
le gouvernement d’une aristocratie intellectuelle (46) ; et, dit Fran- 
ce dans un article sur Le Prêtre de Némi, «il plaît à la démocra- 
tie d’être mal servie, pourvu qu’elle le soit par des ignorants. Elle ne 
donne sa confiance qu’aux hommes qui sont ses égaux par la LE 
rité et par l’impéritie >» (47). Alors naît chez France l’horreur des 
politiciens qui lui inspirent des portraits satiriques. Au fond de ces 
violences, il y a un mépris d'homme habitué à la méditation pour 
des parlementaires ignorants et versatiles : « On reconnaît à la ré- 
flexion que nos députés, et notamment messieurs les radicaux, ont 
beaucoup de pensées : ils ont pour le moment la pensée d’épurer, 
celle de laïciser, celle d’évacuer le Tonkin et de ne pas l’évacuer, 
celle de renverser M. Brisson en le soutenant, celle de parler sans 
rien dire, celle de gouverner un pays dont ils ne connaissent rien, 
n’ayant jamais vécu ni parmi les gens du monde ni parmi les ou- 
vriers » (48). A la fin d’une année qui vit la première crise morale 
de la République (49), France est parvenu à formuler son principal 


(41) Voir Univers Illustré, 3 octobre 1885, p. 626, 22 janvier 1887, p. 51. 

CDN 12 mul r883/ Up ,291. 

CGOUT--2 mate :885/p275: 

(44) U. I, 10 janvier 1885, p. 18. 

(45) U. 1, ÿ septembre 1885, p. 563. Dans la suite de l’article, France 
parle de «la fripouille qui nous impose aujourd’hui sa volonté ». 

(46) En 1885, la pensée de Renan était plus complexe que France ne le 
disait (voir note 1 du présent chapitre). Mais France se sent tout entier du côté 
d'Antistius, le prêtre de Némi, qui est tué par le peuple: c’est que France est 
pessimiste bien plus que Renan. 

(47) U. I, 28 novembre 1885, p. 755. 

(48) U. I, 12 décembre 1885, p. 786. 

(49) La chute de Ferry laissa le parlement divisé, hésitant sur la politique 
coloniale, sans majorité stable : cette incertitude permit la montée de Boulanger sous 
le ministère Freycinet, successeur de Ferry. Voir J. Pirenne, Les Grands courants 
de l'histoire universelle, tome V, pp. 516 et 583 (Neuchâtel-Paris, 1953). 
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système pu de former une ue pe 
a jen avec la nation qu'elle prétend gouverner, rèsie 
ee Foster d'inirigues : de soitises. Accusation fondamentale 
ui se retrouve. diversement exprimée, dans toute son Œuvre : elle _ 
fait que se préciser avec le scandale des décorations, en 1887 (0). 
C'est alors non plus par l'ironie, mais par le dégoût que France 
l'exprime, en flétrissant <les agences de décorations, scandales de 
l'Elysée, enquètes parlementaires. proces en police carrectionnelle, 
toutes les turpitudes adminisiraiives, municipales et privées dont 
nous sommes écœurés » (21). : 
Ce mépris s'étend naturellement au suffrage universel, 


grief. Il reproche au 


France imagine dirigé par la <canaille » (52). En 13SS encore, on le 


voit identifier la canaille aux radicaux, la classe qui mérite le pou- 
voir à la bourgeoisie. Mais en fait, le type de politicien que France à 
défini n'appartient à aucune classe : si Fécrivain lutte contre le règi- 
me parlementaire, c'est moins parce qu'il représente un éril social 
que parce qu'il est ennemi de la beauté, de la sagesse, de l'intelligen- 
ce. La peur inspirée par la Commune se prolonge ici en une oppost- 
tion réfléchie d'humaniste. 


D'autres oppositions sont directement justifiées par la philoso- 
hie de France : et ce sont naturellement, sinon les plus violentes, 
u moins les plus solides. L'écrivain croyait aux théories de Lyell 

sur la lenteur de l'évolution géologique et en appliquait le um, 
aux sociétés humaines. Il se servait de ces théories pour combattre 
révolution : combat cette fois intellectuellement fondé, dont le prin- 
cipe existait chez France dès l'époque qui précéda la Commune (53). 
I le formule ensuite nettement dans le Temps de 1873. hien 
avant de s'intéresser de façon journalière à la politique : <« 

Lyell a démontré que les grandes évolutions géologiques se sont pro- 


KE 


duites lentement et doucement. Les formes sociales eb par suite, les. 


formes littéraires, doivent être modifiées, ce me semble, avec cette 
lenteur clémente des forces naturelles » (54). Ce principe opposait 
France à la République radicale, qui souhaïtait couper l'histoire à 
la Révolution. € Je trouve cette utile pensée : «les vrais hommes de 
pes sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond 


-du passé » Tous les bons esprits s’uniraient pour répéter cette maxi- 


me, un seul de nos jacobins serait-il corrige ? Verrions-nous moins 
de ces petits manuels civiques qui, pour nous faire aimer la patrie, 
nous la représentent plongée dans douze siècles de barbarie ? [..] 
Ces ignorants continuent à méconnaître les conditions nécessaires du 
développement social et ils demanderont des fruits à des arbres sans 
racines. » (55). Sa philosophie a bouleversé les idées de France sur la 
Révolution. Sous le Second Empire, il n'avait fait qu'adopter passi- 
vement l'admiration qu'il convenait d'avoir pour les héros républi- 
cains. À cetie époque au contraire, se forme chez France une doctrine 


. (Ge) Wilson, gendre de Grévy, pratiquait un fructueux trafic de décorations 
enrie Sn . début d'octobre 1887, mais Grévy, tenace, ne démissionna qu'en 
décembre. C'était le premier grand scandale de la Troisième République, dont les 
dirigeants affichaient une certaine austérité. 

(1) U. I, $ novembre 1887, p. 706. 

62 Vie avril 1888; p. 211. 

53) Yoir chapitre L. L’idée que l'homme ne doit se séparer du reste de la 
nature, mais que son âme «est profondément aient fins l'âme universelle» est 
exprimée ès le 17 septembre 1869, dans le Rappel. 


(54) Temps, 24 novembre 1875 : « Edmond et Jules de Goncourt. » Nom repris. 


(55) O. I. 12 mai 1883, p. 291. 
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ersonnelle : l'opposition à tout sectarisme. Gouverner sans lien avec 
e réel lui semble la pire des politiques. Il dénigre en 1879 dans le 
Globe «la dictature sanglante qui avait coûté Lavoisier à la 
France et fait douter de la liberté » (56). En 1883, il déclare de Rous- 
seau : « C’est en lui que la Révolution se reconnaît le mieux » (57) ; 
de Robespierre : « L’incorruptible ne fut jamais qu’un vaniteux et 
qu’un sot > (58) ; de Saint-Just, qu’il a une ressemblance psychique 
avec Raoul Rigault (59) ; et il donne un compte-rendu de la fête de 
la Raison dont les traits ironiques — personnification, brusque chu- 
te dans le burlesque — appartiennent aux procédés de la polémique 
voltairienne : «La Raison doit tout aux jacobins qui les premiers 
Pont connue et l’ont révélée au monde. C’est à leur appel qu’elle est 
descendue sur la terre et spécialement en France pour y faire les 
quatre cents coups et tout mettre cul par-dessus tête >» (60). Cette hos- 
tilité contre la Révolution ne fait que s’accroître à la longue, puisque 
bientôt France englobe dans ses attaques les girondins eux-mêmes : . 
« Pétion était un sot, Pache un gredin et Camille un drôle » (61) ; 
et, parlant de Brissot : « Son galimatias a attendri Michelet, qui était 
nerveux. C'était un excellent citoyen qui dénonçait et paperassait avec 
tant d'amour, devant qu’on lui coupât le cou » (62). Ainsi se fonde 
chez France une défiance d’autant plus durable qu’il peut l’étayer de 
nombreux documents. Elle est en relation directe avec cette peur de 
l’acte, qu’on à notée en lui dès son plus jeune âge. Le terrorisme n’est 
pas son-fait. Pour plaire à France, la vie et les doctrines politiques 
doivent être longuement polies par la méditation et enveloppées dans 
: pensée. Son darwinisme venait à point pour justifier cette ten- 

ance. 

L'attaque contre la Révolution est si bien selon le cœur et l’intelli- 
gence d’Anatole France, qu’il en fait la matière d’une longue nouvel- 
le parue dans le Journal des Débats. Dans Les Autels de la 
Peur (63), la polémique francienne, réduite jusqu'alors à un rôle 
beaucoup plus effacé, émerge dans une œuvre proprement littéraire. 
Il ne fait pas de doute que France n’ait donné aux Autels de la 
Peur, consciemment, une signification antirévolutionnaire : il sent 
bien l'influence que la nouvelle peut avoir sur les contemporains, 
puisque le 7 août 1885 (avant les élections qui suivirent la chute de 
Ferry), il écrit à sa mère : «Il pleut Bergère, et comme je n’ai pas 
de moutons à rentrer, je reprends les Autels de la Peur, pour en 
faire un petit volume qu’il faut publier le plus tôt possible. Il est 
reactionnaire, c’est le moment de le lancer » (64). Pour un homme de 


(56) Globe, 11 septembre 1879, non repris. 

(57) Jeune France, février 1883, pp. 582-589, «Les funérailles révolution- 
naires». Non repris. 

(58), U.. I, 26 mai 1883, p. 322. 

(59) Ibidem. Raoul Rigault était un communard. 

(60) U. I., 7 juillet 1883, p. 418. 

(61) D... 1, 20. février 1806, p.: 115. 

(62) U. I, 30 avril 1887, p. 276. 

(63) Journal des Débats, les Autels de la Peur : 

2 mars 1884: I. 14 juillet 1889 — 5 mars: IT. 9 juillet 1790 — 7 mars: 
III. 15 septembre 1892 — 8 mars: IV. 15 septembre 1892 (2) — 11 mars : IV. 
12 brumaire an II — 12 mars: V. 12 nivôse an IT (1er janvier 1794) — 14 mars: 
VI. 13-17 floréal an II — 15 mars: VII, 14-22 floréal an II — VIIL 25 floréal 
an II-IX : 26 floréal an IX — 16 mars: X. 26 floréal an II — XI. 27 floréal 
an Il. 

(64) Lettre communiquée par M. Suffel. 

Voir sur les Autels de la Peur : la conférence de Barthou publiée le 15 mars 
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1885 en effet, la Révolution fait partie d’un passé récent : France 
raconte dans l'Univers Illustré qu’il a connu «un bonhomme de li- 
braire qui avait vendu des bouquins dans la rue Dauphine pendant 
{a Terreur » (65). On met en question les principes révolutionnaires, 
ies partis politiques prennent position sur eux : l'ampleur du bou- 
leversement a été si grande que les dernières secousses s’en font en- 
core sentir. Il faut tenir compte de cet état d’esprit pour mesurer 
la violence des Autels de lu Peur. À 

Les nouvelles séparées qu’on lit dans l’Etui de Nacre n'en 
donnent pas une juste idée : elles ont beau reprendre la plus grande 
part des Aulels de la Peur (66), ce, qui fait la puissance de cette 
œuvre, c’est de présenter une intrigue suivie et d’attacher ainsi la 
sympathie du lecteur au couple d’amoureux sacrifié par la Révolu- 
tion. Le procédé est le même que dans les Noces Corinthiennes, 
ei sans doute n’est-ce point l'effet du hasard : France a toujours eu 
tendance à assimiler la violence de la Terreur à la violence chrétien- 
ne (67). 
Mais, dira-t-on, les faits rapportés par France dans les Autels de 
la Peur sont historiques. Lui-même prend soin d’en avertir le lec- 
teur (68), et de désigner quelques-unes de ses sources dans un arti- 
cle ultérieur du Temps (69). Il est facile d’en compléter la liste 


1933 dans les Cabiers de Radio-Paris, l’article d’E. Henriot dans le Temps, du 
13 janvier 1931 (le dossier de travail des Aulels de la Peur prouve l’horreur de 
France pour la Terreur). 

(65) 8 septembre 1888. France voit en ce vieux bouquiniste une preuve du 
- caractère journalier de l’histoire : « Quand on lui demandait quelle vie on menait 
alors, le bonhomme répondait : «Une vie ordinaire, on en a fait depuis des his- 
toires. Mais c'était un temps comme un autre.» Ce bouquiniste attardé dans notre 
monde se rappelait la nuit du 8 au 9 thermidor. Cette nuit-là il avait dansé dans 
un bal public avec une jeune blanchisseuse, une brunette très vive [..] Oh! cela, il 
ne l'avait pas oublié. Mais de la chute de Robespierre, point de nouvelles. » (p. 563). 


(66) 
Autels de La Peur Etui de Nacre 
I «L’Aube», pp. 245-261 (Fanny s’y nomme Sophie). 
TP «Madame de Luzy», pp. 265-276. 
IX «La mort accordée», pp. 270-284 (M. Marcel s’y nomme 
André). 
VI en partie et VIII « Anecdote de Floréal, an Il», pp. 287-206. 
V en partie «La perquisition», (Fanny s’y nomme Julie). La nouvelle ne 


se trouve pas dans la première édition de l’Etui de Nacre. 
Mais voir Livre de Mon Ami, pp. 89-02. 
IT, la Fête de la Fédération, se trouve sous une forme différente dans les 
«Mémoires d’un Volontaire» (Etui de Nacre, pp. 179-242) et les Dieux ont Soif. 
France a supprimé des nouvelles de l’Etui de Nacre tout ce qui faisait al- 
lusion aux Aule!s de la Peur et se rattachait évidemment à Chénier : IIL (Marcel 
raconte la composition des Auiels de la Peur), le début de V (lettre de Marcel à 
Fanny), VIT (Marcel s'arrange avec la fille du porte-clefs pour faire évader Fanny) 
X et X (réunion et mort des amants). 
Dans les Dieux ont Soif se retrouve une partie de VI (les prisonniers, chapi- 
tre XIX). 
(67) Voir le chapitre sur les Dieux ont Soif. France voulut d’abord faire le 
portrait d’un inquisiteur, avant d’arrêter son choix à un révolutionnaire. 
(68) Le 2 mars, France avait ajouté à son premier article: « Je n’ai rien 
inventé dans ce récit. Les épisodes en sont pris à des écrits de l’époque, et j'ai 
même introduit dans mon texte des propos qui ont été tenus réellement. » 

. (69) Temps. 29 juillet 1888, non repris en volume. À propos de «L'Amour en 
prison», France reprend les Autels de la Peur, VI, comme étant d’un anonyme : 
« Ces courts fragments [..] me semblent [...] d’un ton assez juste et d’une vérité lé- 
gèrement idéalisée. » Il donne comme sources: Beugnot (Comte — : Mémoires, 
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et de faire remonter la documentation de l'écrivain jusqu'aux arti- 
cles qu'il a donnés à la Vogue Parisienne (70). Mais lui-même sa- 
vait à quoi s’en tenir, lorsqu'il énumérait «les torts de l’histoire » ; 
et le fat qu'il tienne à justitier la vérité de sa nouvelle semble une 
prèécauuon opportune pour inspirer la confiance. En réalité, si les 
traits de mœurs et les événements relatés dans Les Aulels de la 
Peur sont authentiques, ils offrent de la France sous la Terreur une 
image tellement partielle qu’elle en devient partiale. La méthode 
n'était pas nouvelle : Taine venait de l’appliquer dans sa Révolu- 
tion, dont le premier tome parut précisément en 1884 (71). Le ta- 
bleau que France trace des prisons, où vivent des femmes gaies et 
jolies, de jeunes hommes amoureux et d’aimables Vieillards, est tout 
à fait idéalisé : à côté de ces délicats se trouvaient beaucoup d’insen- 
sibles et libertins, comme le marquent les sources mêmes qu’a 
utilisées Anatole France (72). En revanche l’auteur n’a pas flatté le 
Tribunal Révolutionnaire à la sortie duquel est conspuée Fanny : 
« Les femelles couvraient de leurs glapissements aigus les grogne- 
ments rauques des mâles avinés » (73). Ces modification d’éclairagé 
finissent par créer l’inexactitude. Mais la plus importante des inexac- 
titudes est (comme chez Taine) l’omission presque totale de la poli- 
tique extérieure : celle-ci aurait pu justifier ou tout au moins expli- 
quer la situation intérieure de la France. L'écrivain le savait bien ; 
il rétablit l’équilibre quatre ans après, dans les « Mémoires d’un 
Volontaire » (74) : quoique très hostile à la violence, cette œuvre s’op- 
pose aux Autels de la Peur comme un essai d’impartialité s’op- 
pose à une injustice voulue. La véracité des petits faits ne rend, dans 
les Autels de la Peur, cette injustice que plus insinuante. 
Il dirige encore sa nouvelle contre la Terreur en idéalisant le cou- 
ple d’amoureux qu’il met en scène. Comme l'indique le titre mé- 
me (75), il s’agit de Chénier et de cette Fanny qu’on a identifiée à Fran- 
çoise Le Coulteux : mais le mari de Françoise vivait encore, tandis 
ue France l’imagine veuve, libre et fidèle au souvenir de son mari. 
1 présente Chénier amoureux de Fanny dès 1789 : en fait, il semble 
qu'il ne le fut qu’en 1793. Il anime les amoureux des sentiments les 


publiés par son petit-fils en 1866, Paris). Coissin: Histoire des Prisons, s. d; 
L’almanach des prisons, Paris, an III. Madame Elliott (Grace —) : Mémoires sur 
la Révolution française, traduits par le comte de Baïllon, Paris 1861. 

(70) En novembre-décembre 1873, long compte-rendu non signé des Prisons de 
Paris sous la Terreur de Dauban, paru en 1870. Dans la L’ogue Parisienne du 
15 juillet 1879 («Ephémérides », 15 juillet 1793) («Charlotte Corday en prison», 
signé Anatole France), France avait raconté des anecdotes sur les prisons révolu- 
tionnaires d’après Dauban (principaux points dont il a pu s'inspirer : les filles 
de la rue Fromenteau mêlées aux aristocrates, l’acacia de Port-Libre chanté par 
Vigée ; l'amour de la mort : des femmes crient « Vive le Roi» pour le plaisir, un 
très jeune homme, Gosnay, allume sa pipe avec son acte d’accusation en injuriant ses 
juges, le jeu de la guillotine sert de délassement aux prisonniers ; l’incrédulité gé- 
nérale, sauf chez quelques prêtres ; l’amour ën prison. Ces traits se retrouvent 
soit dans Les Autels de la Peur, soit dans Les Dieux ont Soi). 

(71) Taine, les Origines de la France Contemporaine, La Révolution, tome 
IV, 1884. 

(72) Revue des deux Mondes, avril-mai 1875. E. Caro : « André Chénier à 
Saint-Lazare ». 

(73) 11 mars 1884, Journal des Débats. Autels de la Peur, IV. 

(74) Etui de Nacre, pp. 179-242. 

(75) Les Autels de la Peur, de Chénier : publication posthume par Latouche, 
en 1819. Composé vraisemblablement fin avril 1791. Voir Œuvres Complèles de 
Chénier, NRF, 1950, p. 913. 
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plus vertueux et les plus sincèrement républicains, au début de sa 
nouvelle. Ce n’est pas tout à fait exact pour ce qui regarde Ché- 
nier (76) ; quant à Fanny, on ignore quelles furent ses opinions. Cet- 
te série de petites retouches permet à France de mettre le lecteur 
entièrement du parti de Fanny et de « Monsieur Marcel », et de lui 
faire traverser avec eux toute la Révolution. Ces modifications ren- 
dent l'attaque plus efficace. Tout comme, dans les Noces Corin- 
thiennes, l'image du Christ se dégrade à mesure que les jeunes hé- 
ros deviennent plus malheureux, dans les Autels de la Peur, c'est 
l'idéal révolutionnaire qui s’effrite au contact de la réalité mauvaise. 
Le lecteur épouse les sentiments du couple, beaucoup plus facile- 
ment qu'il ne suivrait une démonstration. Au début — le 14 juil- 
let 1789 — «ils étaient [...] d’accord que la liberté était à jamais 
conquise. » (77). Un an après, à la Fête de la Fédération, naït l'in- 
quiétude : Fanny devant l’autel de la Nation « entrevoit le jour où sur 
toutes les places publiques de la France, d’autres autels s’élèveront 
en silence : les autels de la Peur » (78). En 1792, Marcel a édité 
clandestinement Les Autels de la Peur, lettre de Marcel Germain à 
ses concitoyens. Les inquiétudes se sont réalisées ; la France est la 
proie de «brouillons faméliques » et de «tribuns >» qui séduisent 
«un peuple insensé » (79). Bientôt, ce sont les angoisses personnel- 
les : cacher un suspect (80), témoigner au Tribunal Révolutionnai- 
re (81), subir des perquisitions (82). Enfin, les deux persécutés, ren- 
dus sublimes par le sacrifice de leur vie, obtiennent de mourir en- 
semble — dernière inexactitude de France, car la vraie Fanny ne 
mourut qu’en janvier 1796, et non point de mort violente (83). 

À Ainsi, tout est calculé par France pour inspirer l’horreur d’une 
Révolution qui fait disparaître du monde la vertu et la beauté. Fran- 
ce rattache son attaque à la doctrine de l’évolution lente : mais, 
comme il ne peut en donner une formule philosophique, il la sym- 
boïise de manière frappante : le geste de Nicolas Franchot qui, le 
14 juillet 1789, soulève de terre l’enfant de Fanny en s’écriant : 
« Plus heureux que nous, enfant, tu grandiras libre ! >» exprime l’es- 
poir orgueilleux de ceux qui croient aux tranformations brus- 
ques (84). Les paroles de Franchot reçoivent un démenti sanglant, 
comme — selon France à cette époque — toute manifestation d’ou- 
trecuidance. Depuis ses premiers enthousiasmes, l’écrivain a beau- 
coup évolué. Il a d’ailleurs trouvé un expression littéraire très pro- 
pre à se charger de lutte : le genre du roman historique permet en ef- 
fet d’attacher le lecteur et, tout en respectant extérieurement la vérité, 
de iracer un tableau partiel et habilement éclairé. Le passé, qui sem- 
ble inoffensif, se prête à formuler des problèmes contemporains avec 


(76) Chénier ne rentre d’Angleterre qu’en mai 1790 et les articles qu’il 
publie dans le supplément du Journal de Paris sont conformes aux vues du «Co- 
mité Autrichien ». (Avant-propos des O. C. de Chénier, op. cit., pp. XX-XXL.) 

(77) Autels de la Peur, I (Journal des Débats, 2 mars 1884). Etui de Nacre, 
lP « Aube», p. 257. 

(78) Autels de la Peur, II ($ mars 1884, non repris). 

(79) Autels de la Peur, III (7 mars 1884, non repris). 

(8o) Auiels de la Peur, III, 2 (8 mars 1884). 

(81). Autels de la Peur, IV (11 mars 1884). 

(82) Autels de la Peur, V (12 mars 1884). 

(83) Chénier, O. C. citées, p. 877. 

Ù (84) Autels de la Peur, 1 (2 mars 1884). Etui de Nacre, l « Aube », P. 254. 
iCe geste symbolique, on le retrouve dans Les Dieux ont Soif (p. 326), et il tra- 
duit l’orgueil inutile de Gamelin. Il ne se justifie que lorsque le changement brus- 
que promis à l'enfant par le héros est la destruction violente du monde, qui, elle 
est à la portée des hommes. Ile des Pingouins, p. 404. 
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efficacité. Il ne déplaît pas à France, étant donnée son attitude com- 
plexe devant la vie, d’envelopper ses opinions, souvent fort tranchées, 
dans les plis transparents de l’histoire. 

Telles sont les luttes que mène France dans le camp réactionnai- 
re : attaques sans justification (sortes de gammes littéraires), vio- 
lences qui sont inspirées par la peur de la Commune, et enfin pensée 
réfléchie, fondée sur un systhème philosophique. Il va sans dire que 
tous ces ordres de lutte se recoupent souvent (85), et que par exem- 
ple, dans l’opposition de France à la Terreur, il faut compter avec 
le réflexe physique qu’il ressent depuis 1871 devant le meurtre. La 
position de France par rapport à la droite est une position d’intellec- 
tuel déçu, qui choisit de s'identifier à un parti. Mais ce choix demeu- 
re toujours subordonné à la pensée. Situation ambiguë, par rapport 
à ceux qui appartiennent par intérêt ou par naissance au même par- 
ti : la preuve de cette ambiguïté se trouve dans la réutilisation par 
France de ses procédés littéraires, dix ou vingt ans après, au profit 
d’une idéologie tout opposée. France garde ses distances dans la lutte 
même : distance que crée tout d’abord, à elle seule, la technique vol- 
tairienne du style, pour cet écrivain attaché à son art ; distance, sur- 
tout, de la pensée, car France se réserve toujours une liberté de ju- 
gement. 

Si bien que l’alliance avec la droite est fondée en beaucoup de 
points sur un malentendu. Dès cette époque, France le montre et sa- 
pe les principes mêmes de sa polémique : celle-ci ne demeure sans 
fissure que lorsqu'elle s’appuie sur un système d’idées. Ailleurs, 
France s’arrête au moment où les attaques de la droite choquent sa 
lucidité, lui semblent aller contre la liberté intellectuelle. Il a beau 
en effet se proclamer « réactionnaire » (86), « médiocrement libé- 
ral > (87) : cela s’entend pour la politique. S’il fant empêcher la li- 
bre marche de l'esprit, alors naît l’emharras : il se décèle dans l’ar- 
ticle pourtant très violent contre le Cavalier Miserey. Il peut 
entraîner France jusqu’à l’ironie ou l’opposition aux opinions qu’il 
devrait soutenir en bonne logique. France juge parfois que ce pa- 
triotisme auquel il accorde un large appui dépasse les limites. Dès le 
début de sa collaboration à l'Univers Illustré (88), il a raillé le ty- 
pe du Gaulois vertueux (89) qui commençait à s’établir dans le 
drame, dans l’histoire avec Henri Martin, et inspirait de médiocres 
statues qui couvraient la France. L’humanisme de France, très latin, 
lui faisait trouver ridicule une telle apologie (90). D’autres fois, l’in- 


(85) Par exemple, le 7 juillet 1883 (U. I.), France attaque à la fois la Révo- 
lution et les mesures anticléricales de Waldeck-Rousseau (1). Le 8 décembre 
1883 (2), la Terreur est blâmée par souvenir de la Commune. Le 8 août 1885, 
des considérations sur le matérialisme en général précèdent une satire contre 
les libre-penseurs qui assistèrent aux funérailles de Hugo (p. 499). 

(86) U. I, 17 octobre 188$, p. 658. France parle d’un ami: «Il est réac- 
tionnaire ; quand je vous aurai dit qu’il l’est plus que moi, vous comprendrez qu’il 
lPest assez et même qu’il l’est trop.» 

(87) U. I, 18 avril 1885, p. 242. 

(88) U. I. 28 avril 1883, France déplore «les drames dans lesquels il y a 
des Gaulois», p. 258. : 

(89) Ce type contentait toutes les opinions, de l’extrème-droite aux radicaux. 
Il eut une longue vogue : France le raille dans l’Histoire Contemporaine (Anneau 
d'Amétbyste, 1, pp. 11-18). Jules Romains (Les Copains) atteste encore son suc- 
cès en 1913. re ET AR Ses à 

(90) Temps, 6 juin 1886, non repris. France s’élève contre le parallèle établi 
par Henri Martin entre Vercingétorix et Jeanne d’Arc. 


P°5418. 
a P., 770. 
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dignation prend France devant des excès plus graves. Le racisme est 
inconcevable pour lui, parce qu'il a le sens de la complexité histo- 
rique er parce qu’il est naturellement généreux : son tempérament 
d'intellectuel lui fait voir l'individu, et non la race. Aussi — dou- 
ze ans avant l'affaire Dreyfus — écrit-il dans le Temps à propos 
de La France juive de Drumont: «La question juive, qui cou- 
vait, éclate avec violence. C’est une question immense, confuse, 
pleine d’obscurité, et que les passions vont obscurcir encore L] 
M. E. Drumont voit des Juifs où personne n’en voit [...] Mais, si les 
Juifs ne font pas tout, du moins il est certain qu’ils sont partout CM 
Dans quel esprit, dans quelle espérançe ? :.…] il faut pour cette re- 
cherche un esprit calme et patient [..] M. Drumont propose une so- 
lution. Il conseille d’en revenir aux vieux moyens, à l’exil et à la 
confiscation [...]. Nous répudions, nous détestons ces paroles sauva- 
ges [...] les siècles chrétiens ont fabriqué le Juif moderne. > (91) 

Si le patriotisme va jusqu’à empiéter sur le domaine artistique, 
France prend le parti des intellectuels : sa position dans « le cas Wa- 
gner » en est une preuve. Lorsqu’en 1885, il fut question de représen- 
ler Lohengrin en France, ce fut contre Wagner une première le- 
vée de boucliers (92). France écrivit alors dans l'Univers Illustré 
un article d’autant plus remarquable qu’il n’était pas un wagnérien 
fervent (il avait en son temps admiré T'annhaüser (93) ; mais les 
cercles littéraires de la Revue Wagnérienne, par exemple, lui était 
tout à fait étrangers). «Il est évident [écrit-il] que le patrio- 
tisme n’a rien à voir dans les questions d’art. Si M. Carvalho repré- 
sente un ouvrage de Wagner, ce n’est pas parce que cet ouvrage est 
. allemand ; c’est parce qu’il est beau et de nature à intéresser ceux 
qui aiment la musique [..] Une salle de spectacle n’est un 
champ de bataille que pour des Bizantins (sic) efféminés ». (94) 

La bataille reprend en 1887. France marque, à ce propos, quelle 
est son évolution intérieure. La représentation de Lohengrin par 
Lamoureux fut tout d’abord prévue pour le 23 avril ; aussitôt, les 
journaux patriotes, la Revanche, la France, la Lanterne, attaquèrent. 
Le 16 avril parurent dans le Figaro des lettres de Wagner qui fi- 
rent scandale. Or, le 17 avril, France donna dans le Temps un 
article très ferme, s’attachant à remettre la question sous son vrai 
Jour : « Le patriotisme le plus ombrageux ne saurait s’en offenser 
[de la représentation] : l’art ne saurait être traité en ennemi puis- 


(o1) Temps, 2 mai 1886, repris dans Vie Littéraire, V, pp. 10-20. 

La France juive, parue en 1884, avait fait peu de bruit: sa réimpression en 
. 1886 déchaïna au contraire les passions. Il faut remarquer que la liaison de France 
avec madame de Caillavet n’était pas commencée alors. Cela va à l'encontre des 
interprétations selon lesquelles cette liaison eut le plus grand rôle dans la prise 
de parti de France, lors de l’affaire Dreyfus. 

(92) Wagner avait en 1868 publié à Bruxelles Art et Politique, brochure 
dans laquelle il ne cesse d’opposer culture allemande et culture française en déni- 
grant cette dernière (résultat, à son dire, du réalisme, du matérialisme, de l’arbi- 
traire et de Ja légèreté). Wagner jouissait, même en France, d’une immense 
popularité mondaine et artistique. 

(93) Amateur d’Aulographes, 16 mars 1869. «J'ai songé à Richard Wagner 
ne trouvant ni dans l'opéra italien, ni dans l'opéra français, la tradition vraie du 
drame lyrique tel qu'il le sentait comme artiste et qu'il le concevait comme esthé- 
ucien, et j'ai admiré l'effort de ce puissant esprit, qui, remontant aux plus beaux 
et aux plus anciens drames lyriques de l’Europe, a su relier victorieusement l’Alle- 
magne lyrique à la Grèce Îyrique, le Tannhaüser au Prométhée, R. Wagner à 
Eschyle. » à 


(94) U. I, 23 janvier 1886, p. 51. 


VIOLENCES POLITIQUES . 95 


qu’il est sans armes. D’où qu’il vienne, il est Je bienvenu, car il 
pre De en conquérant avide, mais en hôte magnifique et bien- 
aisant, 

Ouant à Richard Wagner, il n’y a maintenant qu’un mot à dire 
de jui en France, c’est qu'il est mort. Il l’est comme Mozart et Bee- 
thoven » (95). Suit une pénétrante analyse du poème de Lohengrin 

Les événements se précipitérent : le 22 avril, on vendit un fac- 
tum intitulé Anti-Wagner ; on apprit le lendemain matin l'affaire 
Schnaebelé, qui monta encore les esprit contre l’Allemagne. La re- 
présentation de Lohengrin fut remise au 26, puis au 3 mai. C’est 
alors qu’eut lieu le véritable scandale : une manifestation qui unis- 
sait dans une même hostilité des jeunes gens du monde, des petits 
bourgeois et des ouvriers, eut lieu devant l’'Eden-Théâtre où se don- 
nait Lohengrin. On parla d'incident diplomatique avec lAlle- 
magne, et Lamoureux dut suspendre les représentations. Cette fois, 
France réagit violemment et publia dans le Temps du 8 mai un 
article d’une ironie cinglante intitulé < Confidences d’un des ma- 
nifestants de l’Eden > (96). Parce que le manifestant est un apprenti 
menuisier, que France imagine posant une bibliothèque chez lui, il ne 
faudrait pas croire que cet article soutient le parti conservateur. Le 
« monde > lui-même était divisé. (97), Les amateurs et les snobs 
soutenaient Lohengrin, maïs les patriotes, les mystiques de Ia re- 
vanche., se félicitaient de la manifestation. L’article de France appa- 
raît comme une attaque indirecte contre ce patriotisme excessif, d’où 
fe vienne. Le patriotisme a fait s’allier les conservateurs partisans 

e la revanche avec leurs ennemis de classe. France exagère la haïne 
que son apprenti menuisier porte à la haute société, en lui faisant 
exprimer crûment des idées subversives : « Je vais vous dire ce qu’il 
y avait de bon dans la première soirée [...] c’est que nous faisions 

ur aux belles dames qui sortaient de voiture [...] c’est nous qui les 
aisions pâlir, nous qu’elles regardent avec dégoût et qu’elles trai- 
tent comme des chiens >. Lorsqu'il raïlle le principe de la manifes- 
tation, France blâme tout genre de patriotisme aveugle : « C’est des 
idées fortes qu’il est impossible de dire tranquillement. Il faut les 
crier >» ; du reste, les imprudents patriotes sont désignés par ces 
phrases : «Il se trouvait dans certains groupes des jeunes gens très 
montés contre les Allemands. Plusieurs voulaient même aller se 
battre tout de suite. > 


(o5) Temps, 17 avril 1887 ; repris dans Vie Littéraire, V, p. 21. 

(96) Temps, 8 mai 1887 ; repris dans Vie Littéraire, V, p. 31. 

(97) Les journaux d’une certaine tenuc intellectuelle soutinrent certes Wagner. 
Le 12 avril, R. de Bonnières, dans le Figaro, rappelait déjà que Wagner étant 
mort, il n’y avait plus lieu de l’attaquer. Le 26, Magnard prit la défense de 
Lohengrin, que soutinrent aussi Clemenceau et Rochefort. Mais l’unanimité des 
ens intelligents ne doit pas faire illusion : dans le « monde», certains regardaient . 

manifestations avéc une indulgence complice. Témoin l’article de Richard 
O’Monroy paru le 14 mai dans l'Univers Illustré : «Nous n’approuvons pas ces 
manifestations d’un patriotisme trop facile, mais nous n’admirons pas plus qu'il 
ne faut l'initiative «<hardie» prise par M. Lamoureux. À l'heure où tant de 
compositeurs français ne peuvent arriver à se faire jouer faute de scènes, je ne 
vois pas l’utilité absolue aller choisir précisément un Allemand dont la musique 
obscure et enchevétrée est absolument contraire au génie de notre race [..] Au 
fond, dans tout cela, je ne vois que le désir bien parisien de faire du boucan [...] 
uelques étudiants n’ont pas voulu perdre l’occasion de boucaner ». En effet, des 
étudiants s'étaient mélés à la manifestation. Mais toutes les personnes arrêtées par 
la police étaient de petit métier : boucher, boulanger, comptable, cuisinier, doreur, 
employé. Les défenseurs de Lohengrin en prirent texte pour se plaindre de l'in- 
compétence absolue des manifestants. 
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’amé ñclusion de France est celle d’un intellectuel : «L'on 
ne PU  déormels, dans la capitale des arts et de l'esprit, que Fe 
œuvres poétiques et musicales qui seront agréables à M. Paulin e 
à ses amis ». Et cette bataille wagnérienne révèle que ce qui est pri 
mordial chez France, c’est l’ordre de la pensée : lorsqu'il voit des 
gens du monde se coaliser avec les agitateurs populaires pour cons- 
puer une œuvre d’art, il dénonce la confusion de valeurs qui en ré- 
sulte. 11 dépouille de tous les grands mots, de tous les prétextes qui 
les justifient les idées de l’interlocuteur. Les procédés de polémique 
voltairienne conviennent ici à sa propre polémique : ils vont dans le 
sens de la clarté intellectuelle. | 

Ces années 1886-88, où France s’affirme libéral dans le domaine 
de l’esprit, sont aussi celles où le mirage du grand monde se dissipe 
en lui. Il tire d’abord argument de son attachement même aux con- 
servateurs pour les blâmer : quand les jeunes gens du monde don- 
nent une représentation de cirque, voici comment il exprime sa dé- 
ception: «Vraiment, ils font pitié [...] Ils s'amusent comme des enfants 
au milieu des luttes et des souffrances des hommes [...] Tout croule au- 
tour d’eux, -et ils sont enchantés [...] Après cela, si l’on me reproche de 
trop demander à ces héritiers de l’aristocratie et des classes dirigeantes, 
si l’on m’accuse de me montrer par cela même imbu de préjugés aristo- 
cratiques et bourgeois, je confesserai qu’on n’a pas tout à fait tort 
de me faire un semblable grief >» (98). Mais en 1888, la déception de 
France est nette: «Y a-t-il vraiment un monde et des hommes du 
monde ? Il me semble bien que ce fre appelle le monde est com- 
.me le nuage d’argent et d’or. suspendu dans lazur du ciel. Quand on 
le traverse, on ne voit plus qu’un brouillard » (99). L'écrivain, mal- 
gré son opposition de principe au peuple, n’a pas cessé d’avoir un 
sentiment très vif de ce qui fait la valeur des simples : les Désirs 
de Jean Servien (100), le Livre du Bibliophile (101), la Pré- 
face aux Œuvres de Bernard Palissy (102), tels passages de l’Uni- 
vers Illustré (103), en sont autant de témoignages. 

Aussi l’ambiguïté de la position francienne s’affirme-t-elle à me- 


(98) Temps, 13 juin 1886, non repris. 

(99) Temps, 2 septembre 1888, non repris. « Toute littérature dite mondaine 
est une littérature superficielle [déclare France]. Elle n’atteint pas l’homme 
: même et s’arrête aux dehors. De là sa fadeur et sa tristesse ». 

(100) Le relieur, père de Jean Servien, a de la noblesse et de la curiosité 
d'esprit ; il aime lire (J. S. p. 23). La Servien, tante de Jean, n’est rachetée de 
ses nombreux défauts que par une force populaire, qui entraîne Jean: «Cette 
saveur des petites existences, ce goût particulier des vies misérables, paresseuses 
et résignées, remuait tout son sang dans ses veines de plébéien » (p. 120). 

(1o1) Livre du Bibliophile, Lemerre, 1874. France y indique la raison pour 
laquelle il estime le peuple, et c’est une raison d’humaniste : le peuple a linstinct 
de la beauté. «Le beau était chose familière et à la portée de tous les artisans. 
L’ouvrier savait donner une forme superbe aussi bien à une lettre moulée qu’à 
la grille d’un parc ou à la cheminée d’une grande salle ». 

__. (Go2) Préface aux Œuvres de B. Palissy, Paris, 1880. Elle développe les 
indications du Livre du Bibliopbile. Sous François Ier «on commença à faire 
la distinction entre les gens de métier et les hommes d’art, qui jusque-là 
étaient de même souche... Déjà lesprit hautain de la Renaissance enveloppait dans 
un large mépris tout le vulgaire profane, sans se rappeler que ce qui fait les 
mœurs élégantes et aisées est l’œuvre de ce vulgaire et sort des mains de ces 
profanes ». 

= 02) Le 1er mars 1884, P. 130, France loue le sens que montre François 
Re En pee vie parisienne. Le 5 février 1887, p. 82, il évoque ses propres 
nirs d'enfance. Le 19 mai 1888, il bénit le souvenir des «bonnes gens du 
aubourg Saint-Antoine », qui firent la Révolution (p. 306). 
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sure que les années passent. On le sent hésiter dans ses attaques dès 
qu'elles ne sont pas appuyées sur un système personnel; ces louanges 
mêmes de l’armée et de la guerre qui, en juillet 1886, classent France 
parmi les traditionnalistes, sont précédées par un développement qui 
annonce les Opinions de Jérôme Coignard : on fausse la pensée de 
l'écrivain en l’omettant. Après un éloge de Diderot, France écrit en ef- 
fet : «Il n’est pas toujours nécessaire d’être un grand capitaine pour 
gagner une bataille. Quand deux mauvais généraux sont en présence, 
il faut bien que l’un d’eux soit vaineu et l’autre vainqueur [..] Ce 
dernier n’en reste pas moins un mauvais général. Pourtant, s’il n’a 
affaire toute sa vie qu’à de méchants capitaines, ce qu’on peut sup- 
poser, vu la rareté des bons, il laissera après sa mort le beau renom 
d’un victorieux » (104). Voilà une analyse dissolvante du héros qui 
contredit le reste de l’article et fait douter de sa solidité. 

Ce qui reste de l’opposition politique de France, à cette époque, 
outre les procédés, c’est un système intellectuel qui se fondait non 
sur un ralliement extérieur, mais sur des convictions : mépris du 
parlementarisme, haine des remaniements brusques dans l’état so- 
cial. Ce système est demeuré : il suffit pour s’en rendre compte de se 
reporter à l'Histoire Contemporaine et aux Dieux ont Soif. 
Mais le changement ultérieur de France a affecté ces idées d’un au- 
tre signe. Ce sont elles qui fondèrent le boulangisme éphémère de 
l'écrivain. (105) 

fl fut sans doute garder à ces opinions politiques la valeur 
souterraine que leur a dévolu France. Mais on voit l’importance 
que prit la chronique dans la formation de sa personnalité combative, 


(104) Temps, 18 juillet 1886, non repris. 


(105) Le boulangisme de France n’intéresse, dans cette étude, que pour sa 
valeur de crise de conscience. Il semble qu’on ait quelque peu exagéré son impor- 
tance, dans le désir de brosser un tableau contrasté des opinions franciennes. 
(Ch. Braibant, op. cit., pp. 88-102, parle surtout du boulangisme de madame de 
Caillavet). Aucun texte ne prouve d’une manière irréfutable l’appartenance de 
France au boulangisme. L'Univers Illustré ne présente que des articles hostiles au 
général : en 1886, Boulanger apparaît comme démocrate et même démagogue, et 
la goguenardise de France à son endroit (24 juillet, 18 décembre, pp. 466 et 803) 
n’étonne pas. Mais une fois que l’affaire Schnaebelé eut donné à Boulanger 
toutes les popularités, France fut encore réticent: U. I., 8 octobre 1887 (1). En 
1888, la grande époque boulangiste, (après l’affaire des décorations, la manifesta- 
tion de la gare de Lyon, la campagne plébiscitaire) France écrit le $ mai (2) un 
article fort prudent et peu enthousiaste : «Lui, toujours LUT! J'ai sans qu’il y 
paraisse beaucoup étudié sa psychologie ; elle est fort intéressante à connaître, 
et on peut affirmer qu’elle importe à la République. Je n’ai pas besoin de vous 
dire que je parle du général Boulanger [...] Facultés rares, une mémoire excellente, 
le don de porter de l'attention aux petites choses, l’à-propos, le souvenir toujours 
présent, le tout appliqué à plaire et à séduire ». France rapporte alors une anecdote 
qui prouve le soin que le général met à séduire. Mais il est visible que France 
n’en est pas dupe. 

Sa correspondance livre seulement une lettre où il dit qu’il dine avec Bou- 
langer, et qu’il y aura en tout trois convives (catalogue de la vente Caillavet, 
vente Andrieux 1er et 2 juin 1932, no 173. Sans date). Une lettre de PF. Plessis 
se termine par «Vive Boulanger !» (7 août 1887, B.N.) Madame de Caillavet, 
ayant reçu le général, s’en montra d’abord fort déçue, puis se rallia à lui dans 
une certaine mesure (J. M. Pouquet; Le Salon de Madame de Caillavet, Paris 
1926, pp. 87-93, Ch. Braibant, loc. cit.). Le boulangisme de France demeure à 
l’état de on-dit ; mais rien ne permet non plus de linfirmer. France peut avoir 
été boulangiste pendant une courte période, en 1888 (certainement pas après la 


(1) P. 643. 
(2) AP 275: 
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et quels thèmes durables elle détermina. Peut-être r’avait-on pas _. 
sez insisté sur le courant de libéralisme intellectuel Le a 
athéisme foncier — donne à l'écrivain son indépen ance pen 
port aux conservateurs : bien que très attentif à 1 PHRASE jour- 
nalière, France n’est pas un pamphlétaire, mais un polémis me 
cherche à se définir plus encore qu’à soutenir un parti. Il ne a on- 
ne jamais tout à fait à l’action, devant laquelle il a un recu vs 
Pour qu'il l’assume, il faut qu’elle soit en accord avec des valeurs 
préexistantes dans son esprit. 


première fuite de Boulanger, en février 1889: le 26 janvier d’ailleurs, France 
en parle sans respect dans l'Univers Illustré (1), et le 9 février, il va jusqu’à 
la plaisanterie sur le caractère du général (2). On l'aurait même pressenti pour 
les fonctions de ministre de l’Instruction Publique, après un éventuel triomphe de 
Boulanger. Quoi qu’il en soit, son ralliement éphémère fut surtout dû au dé- 
goût du parlementarisme, qu’il manifeste continuellement dans l'Univers Illustré : 
une bonne partie des adhérents au boulangisme était recrutée sur cette idée, qui 


laissait place à beaucoup d’équivoques (voir A. Dansette, Le boulangisme, Paris 
1938, chapitres IV à VII). 


(1) P, 50. 
(2) P. 82. «Il yaurait bien un moyen qui a souvent réussi, et qui, dam! pourrait 


réussir une fois encore, si ce qu’on dit du caractère du général est vrai. Ce moven, mon Dieu ! 
ce serait d'envoyer une Dalila à la conquête du talisman ». 


CHAPITRE V 


FRANCE CONTRE LECONTE DE LISLE, MALLARME, LES 
DECADENTS ET LES SYMBOLISTES 
FRANCE CONTRE LES NATURALISTES 


ANATOLE FRANCE CONTRE LECONTE DE LISLE, MALLARMÉ, 
LES DÉCADENTS ET LES SYMBOLISTES. 


Les oppositions littéraires de France durant la période 1870-1889 
sont en apparence mieux connues que ses oppositions d’une autre na- 
ture : tout d’abord, il en a retenu quelque chose dans les articles 
qu'il a publiés en volume (1) ; ensuite, la vogue et la continuité de 
l'école qui eut pour chef Malilarmé donnèrent aux déclarations de 
France une particulière gravité. Plus que toutes ses autres luttes, 
celle-ci a desservi France : Valéry, en évitant de prononcer dans son 
discours à l’Académie le nom de l'écrivain auquel il succédait (2), 
n’a point caché qu’il entendait ainsi venger Mallarmé de son exclu- 
sion du Parnasse ; son autorité appuyait donc une thèse qu'a 
reprise M. Mondor dans Mallarmé et l'Histoire d’un Faune (3). 
En réalité, c'était là une réaction un peu trop vive ; on employait 
contre France les procédés mêmes qu’on lui reprochaïit. M. Mondor 
a replacé la question sous un jour plus véridique dans L’Affaire 
du Parnasse (4). 

De même lorsqu'il s’agit des symbolistes : on accuse France d’in- 
compréhension totale à leur égard, et souvent d’incompréhension vo- 
lontaire. L’écrivain mondain aurait couvert de railleries faciles, à 


(x) Vie Littéraire. Tome I, p. 95, «M. Leconte de Lisle à l’Académie Fran- 
çaise » ; p. 291, «Propos de rentrée : la terre et la langue ». Tome If, p. 168, 
« Demain » ; p. 179, «M. Charles Morice». Tome III, p. 20, « Charles Baudelaire ». 


(2) Jeudi 16 juin 1927. Discours de Valéry lors de sa réception à l’Académie, 
édité en septembre (publications de l’Institut). Valéry désigne France par péri- 
phrase : « mon illustre prédécesseur »… «votre grand confrère». «votre docte et 
subtil confrère »… «l’auteur de l'Histoire Contemporaine.» — Dans Marseille-Soir 
du 25 juin 1932, il donne pour raison de son ostracisme le refus par France 
d’'Improvisation d'un Faune. 


(3) H. Mondor : Mallarmé, Genève, 1947. Histoire d'un Faune, Paris, 1948 : 
«Les appréciations d’Anatole France ne craignent [..] ni la sévérité ni l’indigna- 
tion. Elles ont le mérite de la clarté ; mais il sut se tromper avec tant de cons- 
tance et son intelligence et son goût ont été si rarement mis en doute que, devant 
ses nombreuses erreurs, ses stupéfiantes condamnations, ses indulgences protectrices, 
l'on doit peut-être incriminer d’autres mobiles que ceux d’une critique attristée 
ou désarmée et ceux d’une intransigeance de parnassien sectaire », p. 187. 


(4) H. Mondor : L'affaire du Parnasse, Paris, 1950. 
Voir le tableau des articles de France correspondant à ce chapitre, (annexe). 
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l'usage des mondains, une école formée par des jeunes gens aux- 


quels il était spontanément hostile. D’autres critiques plus modérés . 


à és, comme M. Michaud, ne songent pas à reprocher à F ran- 
u nie méconnu, en ses débuts, une école dont la valeur n'appa- 
raissait pas aussi aisément aux contemporains qu'à nous-meémes. 
L'incompréhension de France, selon M. Michaud, n'est pas volontai- 
re : elle vient des limites mêmes de son esprit, dont la paresse était 
d’ailleurs encouragée par une situation de «privilégié des let- 
tres ». (9) É 

Cependant, d’assez nombreux articles de France sont demeurés 
inconnus, enfouis dans les collections, de L'Univers Illustré ou du 
Temps. Sans modifier absolument la signification de sa polémi- 
que, ils permettent d’en saisir l’ensemble, d'en préciser les raisons 
et les procédés. Puis, pour bien la situer, il faudrait relier les vio- 
lences de France contre les symbolistes à celles qui dès 18795 visent 
_ Mallarmé. A les considérer séparément, on les vide de sens, et un 
élément essentiel échappe : c’est qu’Anatole France ne juge pas seu- 
lement en critique. L’ampleur de son œuvre en prose tait oublier 
qu’il a commencé par être poète, et poète fort estimé en son temps. 
Dans la bataille (surtout en ses débuts), il est à la fois arbitre et 
combattant. Ses derniers poèmes sont publiés en 1881 dans La Jeu- 
ne France, en 1884 dans Le Calendrier des Dames (6) ; ses pre- 
miers articles contre les. décadents, dans L'Univers Illustré, da- 
tent de 1885. Il a jugé Mallarmé en poète ; il juge encore les déca- 
dents en poète : cela explique une âcreté qui est d’abord personnelle. 
Dans la lutte contre les symbolistes interviennent d’autres éléments 
_d’ordre philosophique et littéraire. Mais il faut bien constater 
qu’'Anatoie France, au départ, a une théorie poétique qui l’oppose à 
la fois aux écrivains d’esprit nouveau et au chef même du Parnasse, 
Leconte de Lisie. Situation ambiguë, de celles dont France paraît 
avoir eu le secret. Elle détermine toute son attitude, le dresse contre 
bien des poètes, en même temps qu’elle suscite en lui une curiosité 
incessante. Plus que les autres grands critiques de son temps, il est 
venu et revenu à ia poésie nouvelle, et pas toujours avec hostilité. 


« L’affaire du Parnasse » 


Aussi est-ce le France parnassien qu’il importe tout d’abord de 
définir. Il n’a point commencé par chercher des principes, mais par 
écrire des poèmes dont ensuite il a tiré sa théorie. Parnassien en 
vue depuis 1869 (7), c’est en effet entre 1872 et 75 qu’il formule ses 
opinions et réunit autour de lui une école : ses premiers enthousias- 
mes romantiques le portent au fond à croire en la primauté de l’ins- 
piration, de l'instinct poétique (8). Il y parut dans ses luttes. Mais 


: (s) Guy Michaud. Message poétique du Symbolisme. Pari TR II 
(«La Révolution Poétique »), arr ù . tt An 


2L7(6) Jeune France, 1er juillet 1881 «Genèse, fragment d’un poème cosmogo- 
nique en préparation ». 
Calendrier des Dames, 1884: La Perdrix. 


(7) La part de Magdeleine, publiée cette année-là dans le Parnasse de 


1860, fit le début de sa renommée. Le ème fut récité salle G 
(F. Calmettes, L. de Lisle, p. 306). RE SA et à 


(8) Cf. le chapitre sur France pendant le Second Empire. L'influence de 
Hugo est visible aussi dans ses premiers poèmes d’amour (Girard, op. cit. pp. 


171-182). 


€ 
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lorsqu’après la guerre naît sa doctrine, s’affirme son originalité, c’est 
aussitôt contre Leconte de Lisle, dont l’autorité fort rude est mal 
supportée par les nouveaux venus du Parnasse. Seules, quelques let- 
tres témoignent aujourd’hui de cette hostilité pour la période qui 
précède 1879: elles expliquent les origines d’un incident qui fit 
grand bruit, lors de l’enquête de Jules Huret. Dès le 20 juin 1871, 
Frédéric Plessis se plaint de n’avoir été que le pasticheur d’une école 
en train de mourir, celle de L. de Lisle, auquel il oppose France : 
« Vous avez toujours rejeté l’idée de coterie, de tous temps vous avez 
pensé que l’Art devait se rajeunir [..], qu'il fallait [..] sortir de 
“l’école une fois le métier appris (9) ». L'année suivante, il affirme : 
« Vos cerfs ne ressemblent pas au animaux de I. de Lisle…. vous 
avez trouvé quelque chose de neuf dans un art vieilli où les veines 
non exploitées sont bien rares (10).»> La dédicace admirative des 
Poèmes Dorés de France à L. de Lisle (11) ne signifie rien : que 
vaut en effet cet hommage obligatoire, au regard d'une doctrine qui 
va contre celle du maître ? Formée, d’après les témoignages de Bour- 
get et de Calmettes, vers 1873-1874 (12), elle met à profit le positivis- 
me anglais et recommande une poésie « objective », c’est-à-dire uni- 
quement tournée vers le monde. Îl faut, d’après France, renoncer aux 
hypothèses métaphysiques, tout en chantant les lois d'ensemble de 
la nature. En somme, la poésie selon le cœur de France est à la fois 
familière et cosmogonique. Plessis lui écrivait : «J’ai appris par 
Dierx [.…] que vous faisiez des merveilles : de la philosophie trans- 
cendante en vers, des tentatives heureuses et très hardies (13) >». L’ode 
A la lumière, le fragment de Genèse qui parut dans La Jeu- 
ne France, représentent des applications de cette théorie ; mais 
aussi les poèmes les plus intimes sur les arbres, les animaux, les 
femmes. C’est là une conception bien différente de celle qui se fai- 
sait du monde L. de Lisle, attaché aux philosophies hindoues du 
Néant : France est nettement tourné au contraire vers l’étude d’une 
vie toujours renaissante. Les années suivantes allaient accentuer ces 
différences, rendues violentes par le caractère irascible des deux poè- 
tes. 

Dans l'immédiat, une telle doctrine ne pouvait que dresser 
France contre Mallarmé. Depuis des années, celui-ci poursuivait son 
expérience solitaire de creusement métaphysique et esthétique. Cet 
« homme d'intérieur », ce hanté de limmortalité qui en 1868 avait 
écrit le fameux sonnet en — yx, en 1871 des Poèmes en prose, en 
1873 Toast funèbre — Mallarmé, qui dès 1866 avait commencé son 
aventure personnelle, fréquentait il est vrai le groupe parnassien (14) 
et connaissait bien France, qu’il recevait rue de Moscou. En 1872, il 
lui adressait ce billet cordial : « Mon cher France, un mot que ce 


(9) Correspondance. B. N., non cotée. 
(10) Ibidem. 


(11) «A Leconte de Lisle, auteur des poèmes antiques et des poèmes bat- 
bares — en témoignage d’une vive et constante admiration ce livre est dédié par 
Anatole France» (exemplaire des Poèmes Dorés appartenant à l’avocat Latzarus). 
(Fonds Lion, copie). 

(12) Bourget. Quelques témoignages. Paris 1928, pp. 152-156. 

F. Calmettes, L. de Lisle et ses amis. Paris, 1902, pp. 210-211. Calmettes 
ajoute qu’un article de France émut une discussion où les théories de Mallarmé 
furent condamnées par L. de Lisle (pp. 245-46). 


(13) 16 mars 1872. B. N., correspondance, non cotée. 


(14) Cazalis, Coppée, Banville, Mendès, L. de Lisle, Cladel étaient reçus 
chez Mallarmé dans son premier appartement parisien, 29, rue de Moscou. Mal- 
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scélérat de Lemerre mettra peut-être dans sa poche. Je vous ai “ae 

arür, hier soir, sans souftler devant Catulle et Dierx PR sn 
des Sapins ni de la Libellule parce que je me promettais la fête Cu 
velle de vous les demander jeudi soir (15) ». Mais en fait, il était à 
milie lieues des idées qui étaient communes aux Parnassiens, et spé- 
cialement de la théorie qu'avait France sur la poésie. Leconte de Lis- 
le, par son désespoir et son sentiment aigu du néant, était certes 
mieux fait pour le comprendre que France : celui-ci rejetait la mé- 
taphysique, et son positivisme, bien qu'élargi, n'en impliquait pas 
moins un postulat rationaliste. Or, France fut choisi pour juger, en 
même temps que Banville et Coppée, lès auteurs qui demandaient à 
faire partie du troisième Parnasse Contemporain (16). 

Si l’on hésitait à croire en l’agressivité naturelle d’Anatole Fran- 
ce, il suffirait de lire ces curieuses appréciations manuscrites (qui au- 
raient dû être brülées par Lemerre, mais furent conservées après les 
votes par «oui» ou « non») pour savoir de quelle violence il est ca- 
pable, en comparaison de Banville toujours bienveillant et de Coppée 
qui, dans ses courtes notes, semble avoir gardé la juste mesure. Du 
reste, Lemerre avait sans doute choisi ses trois censeurs en con- 
naissance de cause. La sévérité de France était célèbre au Parnasse, 
comme en témoigne cette lettre qu’il écrivit à Ernest d’Hervilly : 
« Vous avez fait un livre charmant : je m’y connais et ne suis pas 
-_ vous me l’avez dit — une fontaine de miséricorde, une source de 
sempiternelle indulgence » (17). Il y paraît à ses appréciations. Celle 
qui concerne Mallarmé est demeurée célèbre, mais les autres méri- 
tent examen, ne serait-ce que pour redonner provisoirement sa pla- 
ce à une condamnation que, seul, le recul du temps devait mettre en 
valeur. Peu d’enthousiasme chez France, et pour des amis qui du 
reste ont écrit de très honorables pièces : Bourget («oui, certes »), 
Dusolier (« Je trouve tout irès bien, surtout En Dordogne et Phanor»), 
Plessis (« Ce sera l’honneur du livre »), Vicaire (« oui, oui. C’est un 


larmé avait rencontré France, soit chez N. de Villars, soit chez Mendès ou L. de 
Lisle (Mondor, L’Ajjaire du Parnasse, op. cit.) (1). 


(15) Lettre de 1873, citée par Mondor, oÿ. cit, p. 36. Signalons aussi un 
billet nôn daté de Mallarmé à France, l’invitant à venir chez lui avec Mendès et 
Dierx : «Le ciel en veut aux jeudis. Mais qu'importe, à nous impartiaux, la pre- 
mière brume ou le dernier soleil, dans les feuilles, différemment belles ? » (Revue 
d'Hist. Lilt. de la France, avril-juin 1930, p. 298) (Vente Lemasly, 11 juin 1927). 


(16) C'est en juillet que se réunit le Comité. Le 6 août, France écrivait à 
Lemerre : «As-tu vu Banville? Il devait, quand je lui ai dit adieu, aller te 
trouver pour réclamer l’ordre alphabétique dans la disposition des vers du nouveau 
Parnasse [..] Il était dit que ce recueil de vers harmonieux ne serait pas fondé 
dans lharmonie et la paix» (communiqué par M. Suffel). Les délibérations du 
Comité furent reproduites dans Le Manuscrit Autographe de mars-avril 1928, 
(no 14) — Blaizot, Paris, pp. 40-53. 


._. (17) 1874 B. N. Correspondance. (Il s’agit du volume de vers d'Hervilly 
intitulé Le Harem). Fonds Lion, tome I, folio 43. 


(1) Les lettres que Plessis adressait à France en 1871 apportent un témoignage curieux 
sur l'opinion de l'entourage de France. 

; .“ Dans le moment (ce qui n’est pas étonnant dans les heures de langueur et de tristesse) 
Je Suis tout à fait Baudelairien ; je regrette de n'avoir pas les Fleurs du Mal.» (Ed) 

20 jun 1871.« Pour vous seul [..] Mallarmé ? [..] perd dans d'’atroces tortures d’esprat, 
dans des combinaisons de mots, dans des sonorités vides de sens, tous les trésors d’une nature 
tendre et délicate. Peut-être, s’il avait voulu aurait-il eu plus de talent qu'aucun autre ? Il aime 
mieux s'idiotifier et ridiculiser l'art 4 
: Verlaine ? ne Sat pas son métier ; ferait fort bien d'apprendre à faire les vers: a cependant 
ans la Soupe du Soir, dans quelques pièces des Fêtes Galantes, de la Bonne Chanson, une 
veine un peu vague... de personnalité ? Je ne sais. Peut-être. Toujours de l'espoir. et encore ? » 


Mérar, Coppée, Mendès, Dierx, Valade,  Verlai i 
A a den us ap EN) Mallarmé sont cités en 1872 dans les lettres 


eo à ? 
: 
{ 
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poète plein de saveur »). D’autre part, France a des acceptations mi- 
tigées, qui — et cela doit retenir — révèlent souvent une nécessité 
extérieure, publicitaire. Les censeurs choisis par Lemerre n'étaient 
pas absolument libres de leur jugement. On sent l'influence d’un édi- 
teur dont la principale préoccupation est de vendre, dans ces appré- 
ciations de France : « Blémont — Oui, comme journaliste ». « Marc 
— Oui, mais c’est dur ». 

Quant aux refus d’Anatole France, ils sont, eux. fort rudement 
motivés. Il faut mettre à part celui qui concerne Charles Cros : il 
s'explique par des raisons personnelles « Ch. Cros. Non, je serais 
contraint de retirer mon envoi si le sien était admis ». Les autres re- 
fus font preuve d’une extrême violence, qui paraît être d’ordre pu- 
rement littéraire. Certains, il est vrai, ne prennent pour victimes que 
des poètes maintenant inconnus ou fort oubliés ; si bien que nous 
pouvons seulement y voir la marque du tempérament combatif de 
France (beaucoup plus virulent que ses collègues) mais non en tirer 
conclusion sur la valeur du combat lui-même. « Non, c’est un vagis- 
sement de nouveau-né (18) — Non, je n’ai rien vu de si nul (19) — 
Non, nul (20) — Non, pas de goût (21) — Non, c’est ennuveux com- 
me la pluie (22) — Non. Il est trop poli mais sans talent (23) — Non. 
Pourquoi gâcher du papier ? (24) — Non. C’est de l’autre monde (25)». 
Malgré les apparences, il en va de même pour le jugement de France: 
« Baudelaire. Non — ce serait odieux », qui s’éclaire du jugement 
de Coppée : « Impossible » et surtout de celui de Banville : « L’im- 
pression de ces vers, qu’ils soient ou non de Baudelaire, serait un 
sacrilège ». Baudelaire était mort depuis hüit ans ; on lui aftribuait 
souvent des vers très mauvais, d'authenticité douteuse ou manifeste- 
ment faux. C’est le cas ici, et le refus de France ne peut guère atti- 
rer l’attention. 

Tout autre est le cas de Verlaine, sorti depuis janvier de la pri- 
son de Mons. Il présente au Comité le sonnet Beauté des femmes, 
qui est actuellement la pièce V de Sagesse. Banville et Coppée 
s’abstiennent d'apprécier comme de voter. Au moins ne peut-on re- 
procher à France de voiler son opinion : il vote le refus et le motive 
ainsi : « L’auteur est indigne et les vers sont des plus mauvais qu’on 
ait vus». Deux raisons : l’une d’onportunité, dont il est délicat de 
nier la justesse, à cause de la surveillance de Lemerre. L'autre engage 
France de façon beaucoup plus personnelle. Il manifeste de manière 
catégorique son incompréhension de la poésie impressionniste, dont 
le sonnet Beauté des femmes est un très bel exemple. Ce parnas- 
sien, estimant le poème suivant les règles de la rhétorique classique, 
qui étaient les siennes, ne put en admettre le déroulement. Etroitesse 
d’esprit, sans aucun doute. Refus léger et superficiel, rien ne permet 


(18) Laluyé (Banville: «On pourrait, je crois, choisir le Nouveau-né et le 
Malade »). 

(19) La Rounat (Banville : « Me paraît devoir être admis »). 

(20) Metzger (Coppée : «Il n’est pas exigeant ; mais le sonnet qu’il propose 
n’est pas inédit»). 

(21) Musurus (Banville : «Les sonnets sont remarquables» (suivent des cri- 
tiques de détail). Coppée : «Comme on voudra. Pas nécessaire »). 

(22) Prarond (Banville : «Doit, je crois, être admis» Coppée: «Pas amu- 
sant »). 

(23) Predl (Coppée : «Non. Inutile »). 

(24) Rouland (Coppée : « Non»). 

(25) Robinot Bertrand (Coppée : « Non»). 
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de l’assurer, puisque France avait sa propre théorie poétique. C'est 
d’ailleurs la seule condamnation qu il ait prononcée sur Verlaine, et 
l’on conviendra qu’il est difficile de lui donner une portée trop géné- 
rale. Elle montre seulement un trait du caractère de France : c’est 
qu'il ne sait ni taire, ni adoucir ses oppositions au nom d une ancien- 
ne amitié. Cette excessive et parfois inélégante agressivité s'est ma- 
nifestée dans la suite, au détriment de Leconte de Lisle et des Gon- 
court. Elle pourrait étonner de la part d’un homme généralement 
timide, et courtois au ‘point, à cette époque, de sembler obsé- 

uieux (26). Mais ce serait méconnaître la loi des contrastes, qui 
s'applique à France plus qu’à tout autre. Quelques années après, 
il écrivit (sans doute à sa femme) ces‘paroles révélatrices : « Tu agi- 
ras avec le tact et la bonté qui est au fond de ta nature et que trou- 
ble seule parfois une violence qui résulte de ta faiblesse. C’est ton dé- 
faut. C’est le mien aussi >» (27). 


Le cas de Mallarmé mérite de retenir davantage. Il avait colla- 
boré au premier Parnasse, mais par des vers qui naturellement 
n'étaient point dans la manière proprement « mallarméenne » (28). 
Au second Parnasse, il avait donné Hérodiade ; il présentait cet- 
te fois Improvisation d’un Faune, considérablement modifié de- 
puis 1865 — date à laquelle il avait entrepris le poème. Sa poétique 
était plus subtile : sens symbolique du vers, hardiesse du rejet ; le 
souvenir avait fait place à l’hallucination. Devant ces nymphes per- 
pétuellement évoquées et fuyantes, dans un poème qui leur parais- 
sait recherche gratuite d’obscurité, quelle pouvait être la réaction de 
ces critiques habitués aux descriptions rhétoriques ? Coppée se déro- 
be à l’appréciation, mais vote « non» : il connaissait pourtant Mal- 
 larmé depuis fort longtemps (29). Banville, coutumièrement très 
bienveillant, formule ce jugement embarrassé : « Doit, je crois, être 
admis, en dépit du manque de clarté, à cause des rares qualités 
harmoniques et musicales du poème ». On ne saurait dire s’il y a là 
compréhension profonde, ou indulgence. France devait plus tard re- 
procher à Banville un manque de fermeté dans la théorie poéti- 
que (30): c’est son caractère hésitant qui a pu lui faire admettre 
 Mallarmé au Troisième Parnasse, en compagnie d’ailleurs de quantité 
de poètes médiocres. Restait Anatole France, dont la brève apprécia- 
tion : « Non, on se moquerait de nous », a par son aspect incisif sou- 
levé les indignations et multiplié les analyses. Il est certain que son 
opposition à Mallarmé n’est pas pure, c’est-à-dire qu’elle se fonde 
d’abord sur le souci de l'opinion : à demi critique, mais à demi re- 
présentant de Lemerre, France semble rejeter Mallarmé comme il a 
rejeté Verlaine et accepté Blémont. Faut-il pour autant conclure 
que c’est violence gratuite et concession pure et simple aux préjugés 


(26) Calmettes, op. cit., p. 296. 
(27) Correspondance, B. N., sans date. Copie Lion. 


(28) Il avait donné Les Fenêtres, L'Axur, Le Sonneur, Brise Marine, À un 
Pauvre. 


(29) Coppée était depuis près de dix ans en correspondance avec Mallarmé. 


Banville avait été loué par Mallarmé dans La Dernière Mode (Mondor, Histoire 
d'un Faune, op. cit., p. 193). 


(30) « Jamais la réflexion n’a troublé cette joie d’enfant et d’oiseau chan- 
teur »… «C’est de la métaphysique de rossignol», écrivait France à propos des 


théories poétiques de Banville, dans le Temps du 15 mars 1891 — Vie Littéraire 
tome IV, p. 190. : 
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extérieurs ? (31) que France est adversaire de Mallarmé pour des 
raisons tellement superficielles qu’elles en deviennent dérisoires ? 
Peut-être, avant d’en décider, siérait-il de rappeler que France (à la 
différence de Banville et de Coppée) avait des principes poétiques 
d’auiant plus rigides qu’ils étaient en apparence appuyés sur des vé- 
rités scientifiques. Or, il est difficile d'imaginer des principes plus 
opposés à l’expérience mallarméenne : ils impliquent la clarté dans 
Pexposition, et l’exploitation de thèmes très positifs, venus de l’ex- 
térieur. Pour juger de la réelle profondeur du jugement que porte 
France, il importe d’ailleurs de ne pas le considérer isolément : 
France est trop souvent revenu à Mallarmé pour que son reproche 
d’obseurité n’ait pas correspondu à une opposition personnelle ; de 
1884 à 1892, il ne se passe pas d’année sans qu'il le reprenne. Si 
nous en revenons aux appréciations de 1875, nous en lisons une qui 
éclaire le jugement de France sur Mallarmé : « Rollinat — Oui, c’est 
un Mallarmé possible. Mais ne mettre qu’une pièce. » (32). Comparer à 
Mallarmé celui qui devait écrire Les Névroses, rejeter l’un en ac- 
ceptant l’autre, ce n’était point si mal raisonner de la part de Fran- 
ce : il définissait au contraire lucidement jusqu’à quel point il con- 
sentait à sortir de sa propre poétique. La frontière qu’il trace entre 
Mallarmé et Rollinat, il ne la franchira de longtemps : s’il admet le 
second, c’est qu’il admet le subjectivisme, l’inquiétude et « l’excen- 
tricité >» (ce mot reprend le jugement de Coppée), pourvu qu’on 
n’aille pas essayer de forger avec la langue un outil nouveau. De fait, 
Rollinat garde une expression directe et discursive, un « talent » par- 
nassien. Tous ces recoupements nous portent à conclure que le re- 
fus de Mallarmé par France, en 1875, n’est pas aussi dénué d’intel- 
ligence que pourrait le faire croire un commentaire isolé du fa- 
meux : « Non, on se moquerait de nous ». Cette phrase-là est vrai- 
ment une phrase de polémique, dans le plus mauvais sens du terme : 
pour exprimer l’opposition de la manière la plus efficace, elle voile 
la profondeur de cette opposition même. Mais lorsque France invoque 
le consentement général en fait de langue, il faut prendre garde que 
ce n’est pas une réaction superficielle et pour ainsi dire mondaine : 
cette idée est allée chez lui en s’affermissant jusqu'aux articles du 
Temps qui douze ans plus tard la formulèrent en théorie. 

Les poètes et leurs disciples sont des gens irascibles. L’« affaire 
du Parnasse » a été grossie plus qu’il ne convenait peut-être, puisque 
Mallarmé lui-même n’a point rompu avec France à la suite de son 
exclusion : après la première amertume (33) est venu un apaisement 


(31) M. Mondor se rallie à cette interprétation, même dans l’Affaire du 
Parnasse (op. cit. p. 63). 

(32) Banville : « Tout l’envoi de M. Rollinat me paraît devoir être admis » 
— Coppée : «C’est un excentrique, non sans valeur. J’admettrais en tout cas les 
Tristesses des Arbres et peut-être même les deux autres pièces. Mais ce serait 
bien long.» Rollinat eut entre 1880 et 1885 un succès de « décadent». Héritier 
en cela de Baudelaire, il cultiva le macabre, et son livre des Névroses fit passer 
dans le public le goût du satanisme, de l'inquiétude et de la nuit. On dit que 
France empêcha la publication des Névroses chez Lemerre (elles furent publiées 
‘chez Charpentier). Voici son rapport: «Le livre de M. Rollinat témoigne d’une 
originalité véritable. On y sent un talent poétique véritable, singulier, très réel. 
Mais l’ordre d'idées dans lequel s’est placé l’auteur rend la publication de ce livre 
très périlleuse » — Le Parnasse de 1876 donna Les Cheveux de Rollinat, 
(pp. 364-67), long poème imprégné d’influences baudelairiennes, mais où le thème 
est développé suivant une rhétorique beaucoup moins moderne. 


(33) Voir la lettre de Mallarmé à Mendès, Mondor, Histoire d'un Faune, 
op. cit. «Mes vers sont refusés par le comité du Parnasse ; mais n’en parlez [...] 
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: nt plus aisé que l’Aprés-midi d’un Faune fut éditée l’an- 
Rs Mere ao alors à France au sujet des Noces 
Corinthiennes (34) ; lettre où perce, sous la politesse, quel ue ré- 
ticence ironique ; mais au total, lettre qui montre la volonté e gar- 
der avec l’auteur de bons rapports. Il était pourtant nécessaire de re- 
placer cette « affaire », après lui avoir donné sa juste importance, 
dans la courbe d’une polémique littéraire : elle y prend une valeur 
plus générale et plus authentique, annonçant l’attaque contre le sym- 
bolisme. Elle prouve d’autre part que France sut formuler ses avis 
de façon violente et prendre ses responsabilités. 


à À 


L'opposition à L. de Lisle et l'élargissement de la doctrine. 


L'opposition à L. de Lisle se développe parallèlement, et le fait 
que France devienne son subordonné à la bibliothèque du Sénat, à 
partir d’avril 1876, n’arrange rien. La raillerie mordante d’une lettre 
de Robert de Bonnières à France (35) prouve qu’on travaillait à le 
dresser contre le maître : « Je voudrais, Ô M. Leconte de Lisle, que 
vous soyez moins intelligent, et meilleur ami, moins excellent poète 
et plus charitable, plus sot et moins méchant ! [..] Vous avez, Ô 
Monsieur Leconte de Lisle, des airs de tendre nourrice avec mon ami 
Anatole, et il vous chercherait volontiers deux mamelles, mais il 
n’en sortirait que du petit-lait aigri au lieu d’amitié. Vous êtes pro- 
pre comme un chat et il vous trouve ragoûtant. Je voudrais qu’il fût 
le polichinelle de ce chat! » Certes, nul moins qu’Anatole France 
n’était résigné à jouer ce rôle ; et le tempérament des deux poètes 
se prêtait merveilleusement aux brouilles qui ne tardèrent pas. 

La première escarmouche à demi publique date de 1879. Hé- 
brard, directeur du Temps, avait confié à France une chronique 
sur «Les poètes contemporains », qui était en somme, étant donnée 
la situation de l’écrivain, une étude sur le Parnasse. L. de Lisle était 
fort susceptible et tenait à être reconnu comme la maître par tous 
les poètes du groupe : or, France consacra malignement son premier 
article à Banville, son second article à Hérédia et à A. Silvestre (36). 
Il y eut fâcherie de la part de L. de Lisle, comme en témoigne une 
lettre d’Hébrard à France datée du 14 janvier. « Quant à la lettre 
de L. de Lisle, elle ne prouve qu’une chose en effet : c’est l’exac- 
titude du fameux mot : « Genus irritabile vatum » ; a-t-il été blessé 
de n'être pas inséré le premier ? Cela ne m'étonnerait pas. Mais que 
faire en face de pareilles susceptibilités ? » 


que comme d’une improbabilité ridicule à Lemerre, parce que c’est ainsi que j'ai 
accueilli moi-même l’énoncé du fait. Si j'avais pris autrement la chose et si elle 
ë mr je me croirais obligé d’aller gifler les 3 juges quels qu'ils soient » 
p. 181). 

(34) Cité par Mondor, op. cit. Mallarmé y critique le manque d’action des 
Noces Corinthiennes, et dit avec quelque malignité que les femmes, surtout, admi- 
reront le poème «pour la netteté de pénétration et la musique de la diction» (15 
mai 1876) (L’Affaire du Parnasse, pp. 83-86). 

(35) Lettre du $ août 1876. B. N. nafr. 24197 folio 55. 

(36) Temps — «Poètes Contemporains» (articles non repris en volume). 
1879 — 8 janvier : Banville — 11 janvier : Hérédia, Armand Silvestre — 29 jan- 
vier : L. de Lisle — $ février: H. Cazalis, A. Valabrègue — 19 février : Mme 
Akerman — 26 mars : L. Ratisbonne, À. Mérat — 14 août : À. Lacaussade, J. Bre- 
ton — 28 août : J. Soulary, L. Dierx. 

Lettre d’Hébrard à France — 14 janvier 1879 — communiquée par M. Suffel. 
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En tout cas, la réponse de France fut bien faite pour irriter plus 
encore le poète; son article sur L. de Lisle, paru le 29 janvier, est 
d’une perfidie d’autant plus grande que sa chronique est générale- 
ment louangeuse pour tous les autres poètes : « M. Leconte de Lisle 
est de la famille des intelligences despotiques. Il à l’âme hautaine ; 
pourvu que son domaine soit large et beau, il lui importe peu qu’il 
soit accessible. Il veut rester seul, dût-il en souffrir 

« Il n’est pas vivant », ont dit les critiques. Et il faut reconnaître 
que la vie individuelle le touche peu. A cet égard, il a poussé le dé- 
dain au-delà, peut-être, des bornes permises. Il méprise systémati- 
quement toutes les émotions qui ne sont pas intellectuelles. La vie 
n'existe pour lui que dans les mythes et les légendes. Mais là, il la 
voit, la sent, la comprend avec une puissante intelligence. » Cette 
dernière phrase et tout le passage qui fait suite ont beau glorifier 
Leconte de Lisle, le coup est porté. Attaque personnelle d’abord (c’est 
très rare chez France ; mais L. de Lisle le touchait de près et lui 
avait rendu des services : on y verra une explication). Puis une ma- 
nière de présenter les critiques et de mal en défendre le poète, qui 
fait penser aux maladroits « Solvuntur objecta » des théologies dont 
parle Renan: seulement, ici, le procédé est conscient. Au fond de 
tout cela, nous trouvons une animosité contre.l’homme, certes, mais 
aussi contre sa poétique. La théorie de France le porte à une expres- 
sion plus intime, plus personnelle. L’impassibilité prônée par le se- 
cond Parnusse n’a jamais été son fait, non plus que le traitement de 
l’histoire comme l’entendait Leconte de Lisle. 

Grâce à son opposition contre Leconte de Lisle, France a pu en- 
tre 1879 et 1886 formuler plus clairement ses propres idées sur l’his- 
toire : durant cette période, sa polémique, si elle fut dirigée par sa 
pensée philosophique, contribua souvent en retour à en préciser les 
valeurs. 

Ce fut évident lorsque France fit, en 1887, l’examen des princi- 
pes parnassiens ; en attendant, il prit en mépris la manière dont le 
maître les établissait. Une lettre à Grandjean du 29 mars 1882 té- 
moigne qu’une hostilité railleuse persistait au fond de lui : « Je vous 
écris cette quatrième page à la bibliothèque entre Leconte de Lisle, 
Ratisbonne et Allenet qui recommencent pour la millième fois leur 
grande discussion sur la vérité dans l’art. Ils parlent admirablement, 
mais la méthode qu’ils emploient leur rendrait impossible de trou- 
ver le total de 4 et 6, s’ils avaient le malheur de l'appliquer à l’ad- 
dition des nombres » (37). Peut-être est-ce le sentiment que l’école 
de Leconte de Lisle était en train de mourir qui a fait écrire à France 
ses premières louanges de Baudelaire, dans le Globe en 1879, 
dans la Préface à Dorci en 1881. Elles prouvent un essai d’élar- 
gissement de la pensée poétique de France, et, à la veille de la gran- 
de bataille décadente et symboliste, le montrent à la recherche d’une 
formule nouvelle ; ayant horreur des naturalistes, il admet plus fa- 
cilement l’étrangeté. « C’est [...] la vulgarité qui manqua à Baudelaire 
et, de plus, un sens large et droit de l’âme et des passions. Tel qu’il 
est, Baudelaire reste une des figures les plus singulières et les plus 
curieuses de ces temps-ci [… il] avait publié de solides et brefs mor- 
ceaux de critique, une admirable traduction des nouvelles d'Edgar 
Poë et Les Fleurs du Mal, le recueil de poésies le plus original du 
siècle [….] Baudelaire était religieux à la façon de M. Barbey d’Aure- 
villy, c’est-à-dire avec beaucoup de poésie, un vif sentiment du culte 
et de ses formes solennelles et avec des propensions presque égales à 


(37) Communiquée par M. Suffel. 
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la prière et au blasphème » (38). Dans la Préface à Dorci, il sou- 
ligne le sadisme de Baudelaire, en précisant que «[son] nom est 
digne d'honneur puisque c’est celui d’un poète qui a trouvé une for- 
me neuve et rare du beau » (39). É : 
Notons d’ailleurs que France admire chez Baudelaire un tour de 
pensée particulier, sans s'arrêter à sa langue — sans doute parce 
w’il la trouve classique et sans faille. La limpidité de lexpression 
était selon France la première condition pour admirer un poète. 
Cette mise au point permet de déterminer le niveau des atta- 
ues de France contre décadents et symbolistes — dont « l'affaire du 
arnasse » avait été l’annonce. Il part d’une théorie personnelle, édi- 
fiée en 1873, élargie quelques années plus tard, mais qui n’a jamais 
remis en question le travail du vers classique et moins encore la « pu- 
reté » de Aa langue (entendue dans un sens humaniste). Il tente en 
outre d’édifier un art de vivre, dont le principal élément est la re- 
cherche d’un équilibre — équilibre dans l'existence, équilibre aussi 
dans l’art, Nous avons peine maintenant à nous l’imaginer, mais il 
est vrai que Le Crime de Sylvestre Bonnard a fait figure d’événe- 
ment littéraire à cause de son idéalisme classique (40). Tout cela 
fait de France, en littérature comme ailleurs, un homme d’opposi- 
tion, d'autant plus que son agressivité le porte à l'attaque. Celle-ci 
n’est en dernière analyse que l’extériorisation d’une inquiétude : l’é- 
uilibre de France se refait sans cesse, ou essaie de se refaire, entre 
es tendances tout à fait contradictoires. Aïnsi s'expliquent l’opposi- 
tion contre Leconte de Lisle et l’opposition contre le naturalisme, 
formulée dès 1877 ; ainsi naît l’attaque contre le symbolisme. Elle 
_a de trop profondes racines pour être simplement la réaction d’un 
philistin dérangé dans son repos: du reste, les symbolistes eux- 
mêmes ne l’ont pas interprétée de cette manière. Maïs un lecteur de 
notre temps peut, il est vrai, être induit en erreur par la légèreté ap- 
parente de certaines violences. 


1885 — octobre 1886. La première bataille sur la langue « dé- 
cadente ». 


1884, l’année où paraissent Les Poètes Maudits et À Rebours, 
est une année de fermentations et d’essais. Barrès a dit dans 
Les Déracinés quel était l’isolement de certains jeunes écrivains 
et leur désir de révolte (41). Mais le public n’en est pas encore infor- 
mé : Anatole France réserve ses attaques aux naturalistes et se con- 
tente de faire allusion, dans l’Univers Illustré du 19 janvier, à 
« l'étrange et charmant M. Mallarmé ». Il faut que l’année suivante, 
Beauclair et G. Vicaire s’amusent à faire paraître une parodie des 


__ (38) Globe, 24 juillet 1879 «Revue littéraire. A. de Vigny et Ch. Bau- 
délaire, candidats à l’Académie, étude par E. Charavay» — Non repris en volume. 
(39) Préface à Dorci de Sade. Lemerre, 1881. (« Comment ne pas noter sur 
ces feuillets de nosologie littéraire le penchant irrésistible de l’auteur des Fleurs du 
Mal à associer le crime et la volupté, en sorte qu’on ne sait plus s’il chante, dans 
ses strophes d’un sombre éclat, le crime de la volupté ou la volupté du crime ? 
La peste sadique n’a pas tué ce poète magnifique et singulier, mais elle l’a 
atteint»). Repris dans les Œuvres Complètes, tome 24, p. 31. Paris, 1934. 
(40) Voir p. 163. 
. .(41) Cette révolte se conclut pour Barrès (le Barrès de 1897) par un désir 
d'union autour d’un chef. Mais peu importe ici: ce qui compte, c’est l’angoisse 
des jeunes intellectuels qui voient la religion affaiblie, déchirée entre science et 
révélation ; toutes les forces paralysées, chacun parfaitement isolé dans la nation. 
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_ poètes décadents, Les Déliquescences d’Adoré Floupette, pour 
qu’aussitôt s’orchestre l'opposition de la presse (42). La parodie est 
lourde et confond dans la même aspiration à « être gaga » Verlaine, 
Mallarmé et les décadents proprement dits. Il n'importe : manque 
d’information ou malveillance, les journalistes feignent de la prendre 
pour argent comptant et prolongent cette confusion propice à la mo- 

uerie. Avant les articles souvent cités de Sutter-Laumann dans La 
ustice et de P. Bourde dans le Temps (43), paraît, le 11 juillet, 
un article de France dans L'Univers Illustré. Lui aussi assimile 
symbolistes et décadents : mais peut-être y met-il plus de malignité 
que de véritable ignorance, car il traite séparément recherche for- 
melle et pe: « Adoré Floupette entra, à la suite de M. Sté- 
phane Maïllarmé, dans l’école du symbole et s’appliqua même à la 
composition d’un sonnet qui devait avoir trois sens : un pour les gens 
du monde, un pour les journalistes, un troisième, affreusement ob- 
scène, pour les initiés, à titre de récompense. Dès lors, il était un dé- 
cadent convenable ». 

Adoré Floupette trouve les couleurs des mots, à l'exemple de Re- 
né Ghil. « Le lexique des décadents renferme un grand nombre de cu- 
riosités de ce genre. Quant à leur philosophie, elle est plus merveil- 

* leuse encore. Adoré Floupette la résumait en disant avec candeur, 
après diner, à son ami le pharmacien : « De la perversité, mon vieux 

apora. Soyons pervers ; promets-moi que tu seras pervers ». Et 
comme France prévoit bien qu’on pourrait lui objecter le caractère 
apocryphe et caricatural des Déliquescences, ïil s’en défend : 
« Adoré Floupette existe en tant qu’espèce. Les décadents se préten-- 
dent horriblement dépravés, sans avoir pourtant inventé le moindre 
vice nouveau [...] ils font des vers auxquels on ne comprend rien. » 

C’est là une critique facile, qui mêle à des traits authentiques 
mais grossis démesurément le burlesque de l’ami pharmacien, du 
troisième sens obscène destiné aux initiés. Critique appropriée aux 
lecteurs de L'Univers Illustré, mais au fond de laquelle on sent 
bien l’agacement de France. Le décadent lui apparaît dans son atti- 
tude sociale, comme une « espèce ». Ce qu’il lui reproche, c’est son 
affectation d'originalité morale et littéraire ; quant à le prendre au 
sérieux, il s’y refuse au nom d’un principe qu’il ne formule même 
pas, tant il lui paraît évident : un écrivain obscur est un mauvais 
écrivain. Aussi son attaque demeure-t-elle extérieure ; aucune des op- 
position profondes n’y est développée. Il est à cela une raison bien 
simple : c’est que l’école décadente n’a pas encore pris conscience 
d’elle-même ; cette conscience lui est venue à la suite précisément 
des attaques de la grande presse (44). Jusqu’alors, une recherche ar- 
tificielle du pessimisme avait donné naissance à des groupes éphé- 
mères, des cercles, une poésie de cabarets. Le véritable « mal fin de 
siècle » que voilait cette mode n’était pas encore formulé, ni la théo- 
rie du symbolisme, encore moins celle du décadentisme. Les coups 


é 


(42) Les Déliquescences d'Adoré Floupetle, poète décadent — 1885, chez 
«Lion Vanné». Beauclair et Vicaire étaient soutenus par Paul Arène, qui, avec 
A. Daudet, avait écrit jadis la parodie du Parnassiculet Contemporain... 

(43) 19 juillet: Sutter-Laumann, La Justice. 

6 août : P. Bourde, Le Temps. 

L'article de France n’a pas été repris. 

(44) Cf. Michaud, oÿ. cit, IT, p. 262. «L’attitude décadente [..] ne s’est 
transformée réellement en force positive que lorsque, caricaturée par Béauclair et 
Vicaire, et attaquée par la grande presse, elle est devenue plus qu’une mode». 
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de France et de ses confrères en critique (45) sont donc portés un 
peu au hasard. Il fallut une série de chocs en retour pour que, des 
deux côtés, les positions s’éclaircissent. der e 
Anatole France marqua ensuite un temps d’arrêt : peut-être be- 
soin d'observation, peut-être (et plus sûrement) désir d’étouffer sous 
le silence l’école naissante. Car il ne se fait pas à l’idée d’une littéra- 


turé qui prend pour principe de remanier et d’obscurcir la langue : 
c’est le grief qu'il présente, mais presque à la dérobée, cependant 


ue Le Figaro et La France Libre accablent d’injures Îles déca- 
ents au nom desquels Moréas a enfin parlé (46). Le 5 septem- 
bre 1885, France mentionne pour la première fois, mais très vite, le 
fameux « ptyx > de Mallarmé dont personne ne pouvait donner une 
explication (47). Il garde le silence lorsque les sonnets à Wagner 
soulévent le scandale, en janvier 1886, lorsque se forme le groupe 
Mallarmé, en mars, que se fonde en avril La Vogue. Seulement, le 
6 mars, cette remarque qui va bien dans le sens de sa pensée pro- 
fonde : « La langue française, que Brunetto Latini appelait la plus 
délectable de tous » le caractère humaniste de la référence est 
évident — «est menacée, sur son déclin [..…] Elle est torturée par les 
trois quarts des écrivains qui l’emploient. On veut la rendre sensible, 
expressive, impressionniste, tachiste, que sais-je encore ? [...] De MM. 
de Goncourt à M. Francis Poictevin, c’est à qui lui fera le plus de 
mal (48) ». Les publications de La Vogue (enquête sur la poésie, 
le Thé chez Miranda, les Illuminations) ne font point sortir France 
de son silence, non plus que Le Décadent de Baju ni même la 
publication, en août, du Traité du Verbe de Ghil, précédé d’un 
. Avant-Dire de Mallarmé. Tout cela fait pourtant beau bruit 
dans la presse (49). 

Une série d’articles visant le symbolisme est soudain donnée par 
France en septembre et octobre. Ce n’est point une détermination in- 
térieure qui a poussé subitement l’écrivain à l’attaque : mais la po- 
sition des nouveaux poètes s’est modifiée. En publiant dans Le 
Figaro du 18 septembre « Un manifeste Littéraire », Moréas a tenté 
d’extérioriser la doctrine symboliste, de la rendre en quelque sorte 
officielle. France, tant qu’elle se confinait dans les revues et les 
groupes spécialisés, pouvait espérer la voir mourir sans bruit ; mais 
dès qu’elle se déclarait publiquement, il fallait l’examiner de même. 
«Un journal [déclare France] qui reçoit d’ordinaire les manifes- 
tes des princes, vient de publier la profession de foi des symbo- 


. (45) Bourde avait lui aussi tracé son portrait du décadent d’après des traits 
extérieurs, sociaux : morbide, solitaire et «fumiste», telles étaient selon lui ses 
caractéristiques, 

Sutter-Laumann avait insisté sur le caractère absurde de la poésie décadente, 
l’accusant de «tirer les mots au sort dans un dictionnaire ». 


(46) Pris à partie par Bourde, Moréas lui répondit le sr” août dans” Le 
XIXe siècle et lança l’épithète de «symbolistes ». 


a (47) Il est juste de dire que tous en cherchaient une, et Verlaine lui-même. 
ils ne la trouvaient pas, la raison en est simple : Mallarmé a lui-même défini 


le « ptyx» comme l’inexistence. « Aboli bibelot d’inanité sonore. ce seul objet dont 
le Néant s’honore ». 


(48) Univers Illustré, 6 mars 1886, pp. 147-148. Non repris. 


(49) Sur le scandale des sonnets à W r, cf. E. Dujardin, M 6 
a des des ea cf. E. Dujardin, Mallarmé par 
prés le Traité du Verbe parurent des articles de Sarcey dans La France 


(er septembre); d’autr ticl È : 
op. cit., II, p. 380. es articles dans La Justice et Le Temps. Cf. Michaud, 
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listes » (50). Il fait ensuite du Manifeste une critique qui a l’honnè- 
teté d’en citer d’assez longs passages, et débute sur un ton conciliant. 
France admet que la nouvelle école se sépare du décadentisme, parce 
qu’elle veut accomplir une œuvre positive. Mais il ne fait cette con- 
cession que pour ébranler l’adversaire, avouant aussitôt après qu’il 
« ne sait pas exactement ce que c’est que le symbolisme ». « Il est vrai 
que M. Jean Moréas l'explique. Mais il est vrai aussi que son explica- 
üuon est difficile à suivre ». France reproduit le passage du Manifeste 
qui définit le symbolisme, et distingue dans son commentaire le 
point de vue formel du contenu théorique. Cela lui permet de dis- 
soudre le symbole, en le ramenant à des termes de la vieille rhéto- 
rique : « Je pense tenir déjà les deux premières phrases du Manifes- 
te, celle de la forme « qui n’est pas son but » et celle des simarres 
analogiques. (51) Elles veulent dire simplement, à ce que je pense, 
que le poète devra composer à l’avenir des apologues en style ima- 
gé ». Il exécute ensuite les aspirations de la nouvelle école : « Mal- 
heureusement il m'est impossible de rendre un compte exact de ce . 
_. suit. Je ne conçois pas les affinités secrètes des idées primordia- 
es. » 

Comme France part de ce commentaire pour railler les symbolis- 
tes en variations savantes, il importe de déterminer s’il est ou non de 
mauvaise foi, et si son incompréhension vient d’une légèreté de pen- 
sée regrettable chez un critique. Le manifeste de Moréas n’est pas 
clair : il semble que l'écrivain veuille cacher sous un vocabulaire mé- 
taphysique et une expression compliquée une pensée finalement hé- 
sitanie. Il établit lui-même deux niveaux dans la création symbolis- 
te : car il sépare l’aspect formel du symbole (+ vêtir l’Idée d’une 
forme sensible qui, néanmoins, ne serait pas son but à elle-même ») 
de sa signification («les phénomènes concrets sont [.…] des apparen- 
ces sensibles destinées à représenter leur affinités ésotériques avec 
des Idees primordiales »). Si Anatole France n’a pas compris cette 
dernière phrase, il n’y a certes pas à s’en étonner : elle exprimait un 
mysticisme confus par lui-même et inabordable pour un homme at- 
taché à la pensée positive. Mais le plus grave, c’est que Moréas, en 
séparant la forme du fond et en insistant beaucoup sur l’aspect pu- 
rement littéraire du symbole, contribuait à instaurer le malentendu 
et permettait toutes les confusions. Technicien plutôt que penseur, 
il définit le symbole à peu près comme une allégorie, indépendam- 
ment de son sens profond. Et lorsque France le comprend comme un 
« apologue en style imagé », il ne fait que tirer à lui la définition de 
Moréas, sans la défigurer vraiment (52). 

Ainsi l’accent est-il mis par Moréas lui-même sur l'expression 
— sur son obscurité obligatoire. L’« Avant-Dire » de Mallarmé aurait 


(so) «Le symbolisme. Décadents et déliquescents. Simples observations sur 
un manifeste de M. Jean Moréas». Temps, 26 décembre 1886. Non repris en 
volume. 


(51) «Le Symbolisme cherche à vêtir l’idée d’une forme sensible qui, néan- 
moins, ne serait pas son but à elle-même, mais qui, tout en servant à exprimer 
l’idée, demeurerait sujette. L’Idée, à son tour, ne doit pas se laisser voir privée 
des somptueuses simarres des analogies extérieures ; car le caractère essentiel de 
l’art symbolique consiste à ne jamais aller jusqu’à la conception de l’Idée en soi.» 
« Un Manifeste Littéraire» — Cité par France dans son article. 


(s2) Les disciples de Mallarmé se soucièrent beaucoup plus de la technique 
de la poésie que de la poésie elle-même. Moréas souleva d’ailleurs des oppositions 
violentes parmi ces disciples mêmes ; certains pensaient que René Ghil était 
meilleur chef d'école (Scapin — 1er octobre 1886, article de Léo d’Orfer). 
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; tique des perspectives plus justes (53) : seulement, 
Mallarmé Fe va la ot de publicité de Moréas, et son influence 
s’exerçait du dedans. France était déjà fort disposé à considérer la 
langue des nouveaux poètes comme la plus grande faute qu'on pût 
leur imputer ; le Manifeste lui donnait des armes qu'il sempressa 
d'utiliser dans la suite de son article, mais sans mauvaise foi. Le 
malentendu initial ne venait pas de lui. | 

C’est une habitude que de montrer le caractère fluctuant de la 
critique de France : mais lorsque cette critique est une attaque, la 
dispersion n’est qu'apparente. Quelques thèmes reviennent avec in- 
sistance, coupés d’anecdotes concertées » le plan ne suit pas la logi- 
que classique, il y a plutôt une série de cristallisations autour d une 
idée : la conclusion n’en est pas moins fortement motivée. Cela s’ob- 
serve nettement dans la suite de l’article du Temps, où France 
reproche sans cesse aux symbolistes leur obscurité et leur outrecui- 
dance, tout en variant ses effets. « On interdit au poète symboliste de 
rien décrire et de rien nommer », constate tout d’abord France ; 
mais il prend soin d’égayer son attaque en y mêlant une apologie de 
Banville, que Moréas avait étrangement désigné comme un précur- 
_seur du symbolisme, trop timide pour appuyer l’école (54). Au-delà 
du vieux maître parnassien, c’est une esthétique que soutient Fran- 
ce : celle de la clarté ; et par un procédé courant, il tire de son côté 
toute la poésie depuis les origines. Du reste, cette partie de l’article 
est toute de procédé. France range encore automatiquement les écri- 
vains qui prêchent l’obscurité parmi les maniaques, et veut les mon- 
trer ainsi au public : une fausse courtoisie apitoyée, la présentation 
d'énormes absurdités comme d’idées toutes naturelles, au fond de cela 
un appel au bon sens du lecteur (et le bon sens prête à tant d’équi- 
voques !) nous reportent à Voltaire. « M. Théodore de Banville s’est 
tu, «il a failli à son devoir d’ainé et de poète lyrique ». Il est impar- 
donnable et il ne sera point pardonné. Jadis, M. Taine trompa les- 
poir des naturalistes. M. Zola comptait que M. Taine serait son cri- 


tique et aujourd’hui encore M. Zola voit avec douleur que M. Tai- 


ne à manqué à sa mission. Semblablement M. Théodore de Banville. 
Les symbolistes attendaient qu’en ses vieux jours ce poète savant 
et charmant chantât, à leur venue, le cantique de Siméon. 
Eh! messieurs, soyez indulgents pour lui. Il n’est plus jeu- 
ne ; il a vieilli dans l'idée que les mots ont une significa- 
tion et qu’il est innocent, qu’il peut même être beau de les employer 
simplement dans leur vrai sens. C’est ce qu’il fit lui-même, après 
tant d’autres, sans avoir à le trop regretter, car enfin il a composé 
d'assez beaux vers d’après ces mauvais principes qui corrompent 
toute la poèsie depuis Homère. On ne change guère à son âge. Én y 


2e703) «A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa propre 
disparition vibratoire selon le jeu de la parole cependant, si ce n’est pour qu’en 
émane, sous la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure?» 


(54) Le «Manifeste» de Moréas comportait un Intermède, dialogue entre 
Th. de Banville et un détracteur du symbolisme. Dans la scène I, Banville sou- 
tenait le droit à l’hiatus, à la non alternance des rimes, au déplacement de la 
césure. Scène II — Erato (invisible) — «Votre Petit Traité de Poésie Française 
est un ouvrage délicieux, maître Banville. Mais les jeunes poètes ont du sang jus- 
ques aux yeux en luttant contre les monstres affenés par Nicolas Boileau; on 
vous réclame au champ d’honneur, et vous vous taisez, maître Banville ! 

— Th. de Banville (rêveur) Malédiction ! Aurais-je failli à mon devoir d’aîné 
et de poète lyrique ! (l’auteur des Exilés pousse un soupir lamentable et l’inter- 
mède finit). » 

Figaro littéraire, 18 septembre 1886. 


DS ST 
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songeant vous comprendrez, cher M. Jean Moréas, qu’il vous était 
difficile de le convertir. Saint Paul n’a pu convertir Sénèque. Ce que 
je vous en dis est pour vous consoler. Les vieillards, voyez-vous, 
liennent beaucoup trop à leurs idées. C’est pourquoi les naturels des 
îles Fidji tuent leurs parents quand ils sont vieux. Ils facilitent ain- 
si l’évolution, tandis que nous en retardons la marche en faisant des 
académies ». 

Esprit facile, certes : l'ironie — quand elle est seulement exté- 
rieure, comme il est nécessaire en polémique — comporte une im- 
pureté. fondamentale. Mais il faut voir, au-delà d’elle, que France se 
défend d’appartenir à une école périmée. C’est quelque chose de sa 
vie qu'il veut protéger, et quelque chose de sa pensée : car sans se 
rendre nettement compte du caractère mystique du mouvement nou- 
veau, il emploie avec persistance des comparaisons religieuses pour 

le définir. Au niveau de l'instinct, son intuition est juste (55). 

Lorsque France se moque du sectarisme de la nouvelle école, il 
faut avouer que là encore, Moréas avait ingénuement fourni de quoi 
alimenter sa raillerie. L’intransigeance de Moréas ne s’appuyait pas 
sur une notion exacte de la littérature passée, puisqu'il condamnait 
au même rang Vaugelas et Boileau, pour en revenir à des écrivains 
qu'il citait en un pêle-mêle étrange : Rabelais, Commines, Villon, Ru- 
tebeuf, « dardant le terme acut du langage, tels des toxotes de Thra- 
ce leurs flèches sinueuses » (56). Cette expression fait la joie de Fran- 
‘ce ; et il a beau jeu à montrer que d’autre part, n’existent que des 
rapports ‘fort lointains entre la langue de Rabelais et celle de Com- 
mines. Petite leçon de littérature qui ne va point sans pédantisme ; 
mais enfin, ici, c’est France qui est dans le vrai (57). Il se sert de 


(55) Ces comparaisons religieuses sont reprises de façon plus nette encore 
dans la suite de l’article : « Vous avez vu sans doute plus d’une fois [dit France 
à Moréas|, en visitant quelque cathédrale, une scène que les imagiers du 
XIVe siècle figuraient volontiers sur le tympan d’un portail, une scène naïve, 
mais qui a dû vous plaire, car elle est symbolique : elle représente deux femmes 
aux côtés d’un Christ en croix. L’une, debout à la droite de Jésus, porte le sceptre 
et la tiare :c’est l'Eglise. L'autre chancelle, un bandeau sur les yeux ; elle a perdu 
la couronne antique qui ceignait sa tête : c’est la Synagogue. Ce sera aussi, cher 
monsieur, si vous le permettez, la muse de M. Théodore de Banville ; comme la 
synagogue, elle vécut longtemps belle et riche, mais elle fut frappée d’aveugle- 
ment. Quant à l’autre femme [|] nous en ferons, monsieur, votre muse, la nouvelle 
et la symboliste. Avouez que ce n’est pas mal choisir votre emblème et le nôtre. 
Je dis le nôtre, car la querelle n’est pas seulement entre M. de Banville et vous. » 


(56) On peut se demander si Moréas-Papadiamantopoulos, fixé définitive- 
ment en France en 1880 après un premier séjour en 1872, avait une appréhension 
fort exacte de la langue française au XVIe siècle. Ou bien voulut-il simplement 
préconiser un retour aux vieilles formes du langage, sans choisir ses exemples 
avec beaucoup de précaution? (ladjectif «acut», non reproduit dans Michaud 
op. cit, tome III, se trouve dans le Figaro Littéraire du 18 septembre 1886). 


(57) «Parmi les écrivains français dont vous voulez restaurer la langue, vous 
nommez François Rabelais, Philippe de Comynes (et non point Commines, ainsi 
que vous l’écrivez), Villon et Rutebeuf [..] Voilà encore, permettez-moi de vous 
le dire, des noms qu’on ne s'attendait point à voir réunis. Je ne parle pas de 
Rutebeuf, que je n’ai guère pratiqué. Quant à Comynes et à Rabelais, je crois 
connaître un peu l’un et l’autre. Ce sont des écrivains de tout point dissemblables, 
et s'ils ressemblent tous deux, comme vous dites, aux toxotes de Thrace, il faut 
nécessairement que cette ressemblance s’étende à beaucoup d'écrivains. On connaît 
Rabelais : il a un grand nombre d’admirateurs et même quelques lecteurs. Je 
suis persuadé, monsieur, que vous êtes de ces derniers. Vous savez combien la 
langue de Rabelais est riche, savante ; vous savez qu’elle est lourde à force de 
richesse [...] Telle n’est point la langue de Comynes. Ce Philippe de Comynes était 
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Zola pour accabler indirectement Moréas, en faisant observer que 
lorsque le maître du naturalisme a voulu citer les sources, il s est 
trompé au point que «ses adversaires eux-mêmes ont été tentés de 
lui venir en aide». C’est la charité que France fait à Moréas : 
« Quant à vous, monsieur, Si j'osais, je vous désignerais un de vos 
précurseurs que vous négligez, c'est Lycophron. Il est ésotérique 
autant que possible et suffisamment complexe, ce me semble ». (08) 
La fin de l’article paraît plus ironique encore : mis en verve, 
France se donne le plaisir de citer le vers de Voltaire « Tu verras de 
chameaux un grossier conducteur », pour convenir qu’en effet il est 
bien mauvais, mais que Moréas, s’il devait le récrire, serait en outre 
inintelligible en voulant évoquer « l’idée » de chameau et de conduc- 
teur « par de lointaines et secrètes analogies [...], par voie d’allusion 
et avec un retour à je ne sais quelles idées primordiales ». L'idée pri- 
mordiale du chameau ! France met les rieurs de son côté par un 
procédé qui peut sembler malhonnête (encore que Parménide ait un 
moment embarrassé Socrate (59) par un exemple analogue). Il est 
certain que France ne pose pas sérieusement le problème. Mais un 
passage de l’article et toute sa conclusion reviennent au vif du sujet, 
et donnent la clef de l’opposition de France au symbolisme : c'est 
une opposition d’humaniste, uniquement fondée encore sur la 
croyance en la continuité d’une tradition; tradition de la langue: «No- 
tre langue, c’est notre mère et notre nourrice, il faut boire à même», et 
tradition de la pensée : «un art que vous connaissez bien, car il est 
la gloire du pays adorable dont vous êtes originaire, la sculpture 
grecque n’a pas trop souffert de cet esprit d'imitation [...] La poésie 
hellénique vivait aussi d’imitations. Cela est sensible dans l’Antholo- 
ie. » Comme, dans ce passage, se sent l’écrivain voué au classicisme, 
e parnassien ! Mais — et c’est la faille profonde de France — son 
classicisme est énervé, immobile, et d’une perfection un peu mièvre, 
Rs s’avise de prendre l’Anthologie pour critère. 
rance dirige enfin contre les symbolistes une critique qui, au 
premier abord, ne semble guère s’accorder avec les précédentes : c’est 
äe manquer de spontanéité. « Il y a deux sortes d’originalités ; celle 
qu’on cherche sans la trouver et celle qu’on trouve sans la chercher ; 
celle-ci est la meilleure. Si j'avais votre âge et votre talent, monsieur, 
je mettrais de côté tous vos « impollués vocables », toutes vos « rimes 
illuscescentes » et toutes vos « fluidités absconses », et je m’efforce- 
rais d'écrire aussi bien et mieux que personne dans la langue de tout 
le monde. Le royaume de la poésie est comme le royaume de Dieu. 
On n’y peut entrer qu'avec un coeur simple. Le sentiment y conduit 


un homme d’Etat [..] Il écrivait simplement. Le premier, en France, il eut les 
vues d’un historien [..] Il faut le louer aussi d’avoir donné le premier l'exemple 
d’un style simple et utile [...] Je vois bien que ce style a été employé de nos 
Jours avec avantage. Mais il me semble que c’est par M. Thiers ou par M. Du- 
faure, plutôt que par aucun des écrivains symbolistes. J'éprouve là encore un 
embarras dont tous les toxotes de Thrace ne parviendront pas à me tirer.» 


151(58) L'auteur d’Alexandra peut-il être vraiment comparé aux symbolistes, 
sinon de l’extérieur, par son obscurité, qui, il est vrai, lui donne «quelque chose 
de noir et de merveilleux ?» (Brasillach, Anthologie de la poésie grecque, p. 211) 


. (59) Parménide (O. C. de Platon ; tome II, Pléiade, p. 198). «Et enfin les 
objets que voici, Socrate ? Ils pourraient même sembler grotesques (par exemple : 
poil, _boue, crasse..) Faut-il déclarer que pour ces objets aussi [|] il est [..] 
une idée à part? 6 [..] Il m'est arrivé, je l’avoue, de m'en tourmenter parfois 
l'esprit : ne faudrait-il pas, à l’égard de tous les objets, admettre la même hypo- 
thèse ? Et puis, aussitôt que je m’arrête à ce parti, bien vite je m’en détourne ; 
je crains d’aller me jeter dans quelque abîme de niaiserie.. » 
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et non pas les systèmes. Voyez Lamartine. Il est le plus grand de 
nos poêtes, comme il en est le plus simple. » Nous avons décelé chez 
France une première influence des romantiques. Elle explique la pla- 
ce donnée ici à l’inspiration, à l'instinct : le travail du vers (qui, lui, 
sous-entend une imitation) vient seulement ensuite. 

En somme, ce premier article du Temps montre à quels de- 
grés très différents se construit l'opposition de France contre les 
symbolistes :  . des procédés d’ironie bonhomme qu’affec- 
tionne France, elle est seulement une révolte contre l’outrecuidance 
de la jeune école et son obscurité rcherchée. Anatole France a été ar- 
rêté fondamentalement par la langue symboliste : aller au-delà, il 
n’en est point question pour lui. Attachement à une tradition morte, 

eut-être ; mais il ne faut pas oublier que lui aussi avait sa pensée 
ermement élaborée. Puis Moréas, dans son Manifeste, avait pour 
beaucoup contribué à établir le contresens. 

L'article d’Anatole France, qui paraît si nettement une attaque 
(et une attaque bien conduite) au lecteur actuel, fut accueilli 
presque avec reconnaissance par la nouvelle école. Ses poètes avaient 
l’habitude de recevoir des injures gratuites ; un ton modéré, un essai 
d’analyse les satisfaisaient au point qu’ils semblent avoir eu l'espoir 
de s’annexer France. Dans le numéro d’octobre du Symboliste, 
J. Plowert (Paul Adam) loue la bénévolence du Temps, et par- 
lant des journalistes, déplore leur incompréhension avec cette réser- 
ve : « Seuls, MM. Sutter-Laumann et Anatole France écrivirent de plus 
raisonnables critiques » (60). Moréas lui-même montre beaucoup de 
courtoisie précautionneuse dans sa réponse à France : « Ce me fut 
une bien agréable surprise que cette critique de fin lettré parmi 
toutes les injures dont les chironactes de la presse m’accablent de- 
puis quelque temps ». Il essaie de se justifier sur quelques détails de 
littérature ; mais le point où il touche le plus juste est sa revendica- 
tion de nouveauté et même de révolution. On sent là une jeunesse 
qui remporte à elle seule l'avantage sur l’attaque très habile, mais 
traditionnelle de France. «Je pense qu’Eschyle, par exemple, So- 
phocle et Euripide sont des poètes de iout point dissemblables ; ils 
furent aussi tous trois de parfaits révolutionnaires à leur époque [...] 
Vous admirez Lamartine, monsieur, tout en estimant, j'aime à le 
croire, Charles Baudelaire ; et moi j’admire Baudelaire tout en esti- 
mant Lamartine. L’ultime explication de nos dissidences est peut- 
être là » (61). Moréas définissait vraiment la limite de France ; mais 
il s’obstinait à garder à la discussion une allure technique, n’abor- 
dant point d’autre question que celle de la langue poétique. Aïnsi se 
prolongea le malentendu. 

Naturellement, France ne fut pas conquis au symbolisme — 
comme les nouveaux poètes l’avaient cru, ou avaient feint de le croire. 
Au contraire, la violence de ses attaques alla croissant ; selon une 


(60) Le Symboliste. Rédacteur en chef: Jean Moréas. No I, 7-14 octobre 
1886. Le piquant, c’est que le même critique s’insurgeait contre l’article de «Gé- 
rôme» paru le 2 octobre dans L'Univers Illustré, et que cet article est lui aussi 
d’Anatole France ! 

Dans La Vogue du 4-11 octobre, parut une critique de Paul Adam conçue dans 
les mêmes termes : «Les chroniqueurs parisiens ne manquèrent pas à commenter 
cet article [le manifeste de Moréas] avec leur mauvaise foi et leur ignorance 
avérées. Exception soit faite pour M. Sutter-Laumann de la Justice, et M. Ana- 
tole France du Temps.» 


(61) Lettre datée du 27 septembre 1886, parue dans Le Symboliste du 7-14 
octobre 1886. 
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démarche habituelle chez lui, sa première touche est presque non- 
chalante, puis il prend goût à l’attaque. Mais celle-ci comporte des 
aspects différents suivant qu’il l’exprime dans le Temps ou dans 
L'Univers Illustré. Dans celui-ci, France use de la moquerie facile, 
à l'usage du grand public. Nous en avons dit le peu de portée dans les 
questions politiques; France ne la dédaigne pas pour autant. On a l'im- 
pression que, protégé par un pseudonyme, il aime à donner libre 
cours à la verve apparente, à la gouaille, à ce que l’ironie comporte 
de plus extérieur. Ainsi prolonge-t-il exprès une confusion, en écri- 
vant, le 2 octobre : «Les décadents ont fait parler d’eux ces temps 
derniers. Les aimables jeunes hommes avaient délégué le décadent 
Jean Moréas au Figaro pour y faire une déclaration de principes. 
La littérature décadente s’appellera désormais le symbolisme, et 
l’école des décadents, école symbolique. La presse tout entière a mar- 
ché comme un seul homme : le symbolisme est grand et Moréas est 
son prophète ». à ; 

D'un autre côté, l’école symboliste, qui en était au stade révolu- 
tionnaire, s’appliquait à attirer les foudres sur elle. A moins d'être un 
initié, il était bien difficile de comprendre les désaccords qui divi- 
saient Ghil et Moréas (62), et plus difficile encore de continuer sé- 
rieusement à distinguer les symbolistes des décadents : sans comp- 
ter que Le Décadent de Baju soutenait sans trop de discernement 
toute la jeune école, Ghil ne venait-il pas, en prenant la direction 
d’une revue intitulée La Décadence, (63) de voiler une fois de plus 
la signification du mot «symbolisme » ? Les distinctions que nous 
faisons à présent pouvaient, en vérité, paraître bien vaines aux con- 
_temporains. Il ne faut donc pas que les à-côté de la polémique nous 
retiennent trop. Anatole France n’en touche l'essentiel que lorsqu'il 
examine sérieusement la question de la langue poétique. 

Quelque ambiguëé en effet que soit son attaque, elle ne s’épar- 
pille pas. C’est toujours de la technique poétique qu’il s’agit : le dé- 
cadent est «un bon jeune homme de peu de grammaire », « doublé 
d’un pornographe ». France cite avec humeur Le Thé chez Miran- 
da avec ses contrastes voulus entre le suave Prélude, « C’est l’hié- 
male nuit et ses buées et ses doux comas », et les grossièretés du 
texte : « Va donc, morue ! Tu sais, pas de lapin ! » (64). Le 30 octo- 
bre, de nouveau, prenant texte de la déclaration qu'avait faite le jeu- 
ne Dubus — un Moréas sans intelligence, qui avait réduit le symbo- 
lisme à «la suppression de la comparaison », il la commente en ces 
termes : « Ce jeune M. Dubus a raison ; ce qui me porte à le croire, 
c’est que j'ai entendu, il y a dix ans de ça, M. Stéphane Mallarmé di- 
re chez son libraire : « J’ai employé aujourd’hui le mot « comme » 
pour la dernière fois ». Il venait, ce jour-là même, de fonder le sym- 
bolisme ; mais je n’y avais pas pris garde ». (65) Puis il tente une 
traduction «en clair» du sonnet Pour l'Enfant Ancienne. Jules 
Lemaître s’évertua lui aussi à ce genre de traductions (66). Elles 


(62) Cf. Michaud, op. cit, II, 344. 

(63) 1er octobre 1886. 1er numéro de La Décadence, dirigée par Ghil ; Mal- 
larmé lui écrivit: «Quel titre abominable que La Décadence !» (H. Mondor 
Vie de Mallarmé, p. 401). 

.(64) Le Thé chez Miranda, de Moréas et Adam, parut dans la Vogue, à 
partir du 18 avril 1886. 

L'article de France qui le concerne fut donné dans L'Univers Illustré du 
2 octobre 1886, p. 626 (non repris en volume). 

(65) Univers Illustré, 30 octobre 1886, p. 680 (non repris en volume). 

(66) Jules Lemaître, «Paul Verlaine et les poètes symbolistes et décadents ». 
Revue Bleue, tome XV, 7 janvier 1888 (P. 2-14). 
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prouvent chez leurs auteurs non point tant un refus qu’une incom- 
préhension profonde de logiciens pliés à la rhétorique. Le symbolis- 


me, par le vague nécessaire à son expression, les choquait profon- 
dément. 

Nous pouvons nous demander si cette incompréhension n’était 
pas chez France fondée sur une vue assez lucide de l’aventure où le 
symbolisme pouvait entraîner la langue, et avec elle la poésie elle- 
même. La désarticulation du vers mène à le supprimer ; la recherche 
du néologisme mène à la dissolution de la phrase et des mots. Il est 
certain que la conséquence extrême de ce symbolisme, c’est la des- 
truction de lui-même, l'aspiration vers l’Acte brut. Or, un article pa- 
ru le 24 octobre dans le Temps (de ceux qui, n’ayant point été re- 
pris par France, sont maintenant inconnus) prouve que l'écrivain se 
rendait compte du caractère dissolvant de la nouvelle école. Celle-ci 
venait d’attirer par deux fois l'attention sur elle : elle avait inspiré 
le Salon des arts incohérents (67), et une étrange manifestation avait 
réuni salle de l’Ermitage la révolutionnaire Louise Michel, un certain 
nombre de jeunes décadents auxquels elle venait de se rallier, et le 
public ordinaire de Louise Michel : anarchistes, étudiants russes émi- 
grés (68). Les chefs de l’école poétique s’étaient abstenus ; cependant 
le scandale avait été grand, et la réunion des décadents aux anar- 
chistes n’était pas sans quelque signification morale (d’autre part, 
Louise Michel, tout à fait ignorante en poésie, avait jeté le ridicule 
sur le mouvement). Or France, à travers son habituelle ironie, ne 
cache pas pourquoi ces deux manifestations décadentes lui semblent 
blâmables : «/[Au Salon des arts incohérents] ce qu’il y a de 
plus beau c’est un sonnet déliquescent. Il a quatorze vers. Il est 
conforme aux lois. Mais il n’est pas, comme ceux de Pétrarque, de 
Ronsard et de J. M. de Hérédia, composé de syllabes et de mots. 
L'emploi des mots dans le vers est barbare. Il rappelle les temps 
grossiers où l’on écrivait pour exprimer des pensées et des senti- 
ments. Nous avons appris, en ces temps-ci, à mépriser le sens des 
divers vocables de la langue et à ne choisir les termes que pour leur 
couleur. Ce fut un premier progrès. » René Ghil avait en effet érigé 
en dogme l'identité des mots et des couleurs, dont il avait trouvé le 
principe dans le sonnet des Voyelles de Rimbaud (69). France voit 
très bien que cette assimilation de la littérature à un autre art aboutit 
à la détruire, et que d’ailleurs la théorie comporte beaucoup d’arbi- 
traire. Quant à Louise Michel, il a dit assez (70) ce qu’il en pensait : 


(67) Salon des Incohérents, à l’Eden-Théâtre, rue Boudreau. Caran d’Ache 
et Charlet y exposaient, à côté de nombreux dessinateurs et peintres moins bons. 
On y voyait des pierrots et le fameux «sonnet déliquescent » en couleurs. (7 octo- 
bre - 19 décembre 1886). 

(68) T'emps du 22 octobre, «Louise Michel et les décadents». La réunion 
eut lieu rue de Jussieu, salle de l’Ermitage. Louise Michel y exhorta les jeunes 
gens, en attendant la langue universelle, à s'inspirer de tous les rythmes et de 
toutes les langues. Le décadent Dubus exposa les origines de l'Ecole et expliqua 
sous les quolibets un sonnet de Ghil. L. Michel fit paraître un article sur «Le 
Symbole » dans le Scapin de novembre 1886. 

(69) Voir Ecrits pour l’art de l’année suivante (en particulier le 7 avril) 
où Ghil systématise tout à fait la théorie. Mais il l’avait déjà exposée dans la 
Basoche de Bruxelles, de juin à octobre 1885, et dans le Trailé du Verbe. Il y 
modifiait du reste les couleurs du Sonnet des Voyelles (I est bleu, O rouge, 
U jaune pour Ghil), ce qui pourrait justement prouver qu’il avait tort d’en faire 
un système. Cf. critique de celui-ci le 20 septembre 1886 par Vallette dans le Scapin. 

(7zo) 20 février 1886 Univers Illustré (Non repris). « C'est une étrange 
créature que Mlle Louise Michel, très dangereuse et point haïissable… elle est 
aveugle et sincère [..] On sait toutes les folies que la foule, à laquelle elle appar- 
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il insiste maintenant sur le côté comique de son adhésion à la nou- 
velle école. « Meile Louise Michel a prêté aux décadenis un appui 
inattendu. elle a confondu le symbolisme avec le volapük [..] Dé- 
sormais le symbolisme aura sa Muse, à côté de son Orphée. L'avenir 
associera les noms de-Louise Michel et de St. Mallarmé » Ce qui mon- 
tre le mieux quel danger le critique apercevait dans la doctrine sym- 
boliste, c’est son attaque contre Kimbaud. Au premier abord, elle dé- 
plaît fort, parce qu’eile semble superficielle ; auprès des extraordi- 
naires Illuminations publiées en octobre par Le Symboliste, que 
sont les railleries de France ? « Ce jeune poète n’a brillé qu’un mo- 
ment [….] On ne sait ce qu’il est devenu. Les uns croient qu'il est 
marchand de cochons dans l'Aisne ; d’autres affirment qu'il est roi 
des nègres. Enfin le bruit court qu’il est mort récemment en Afri- 
que [.….] On ne s’accorde pas mieux sur son visage ». Seulement, les 
griefs de France contre Rimbaud sont nettement formulés : il le 
compare successivement à Orphée et à Pascal ; c’est dire qu'il lui re- 
proche d’être entouré d’une « aura » mystique. Et lorsqu'après avoir 
cité deux des Illuminations (71), il rapporte la parole de Fé- 
néon: l’œuvre de Rimbaud est «hors de toute littérature et 
probablement supérieure à toute » (72), le sens de son attaque appa- 
raît. Le Salon des arts incohérents, la manifestation avec Louise Mi- 
chel et l’œuvre de Rimbaud se rejoignent dans un commun mépris 
de la «littérature » entendue au sens humaniste du terme. Ce sont 
des entreprises de terrorisme littéraire, exactement comme devait 
l’êire quarante ans plus tard le surréalisme. Rien ne pouvait s’oppo- 
ser davantage aux idées d’Anatole France, au point qu’il diagnosti- 
que une maladie dans ces entreprises : « Pour moi je vais conclure 
à mon tour, si l’on veut bien me le permettre, par une phrase de 
Jean-Jacques : « Il est pour ainsi dire des épidémies d’esprit qui 
gagnent les hommes de proche en proche comme une espèce de con- 
lagion » ». 

Avec les articles d'octobre 1886 se clôt la première passe d’armes 
entre les symbolistes et France, maintenant rangé parmi leurs en- 
nemis déclarés (73). Encore était-il nécessaire de suivre pas à pas 
l’histoire de cette inimitié. Au départ, la théorie que professe Fran- 
ce sur la poésie, théorie positive et humaniste à la fois ; une situation 
d’opposant universel ; un tempérament irritable. La question se pose 
dès l'affaire Mallarmé sur le plan de l'expression poétique, et n’en 
sort pas : l’idée que le symbolisme est une métaphysique, et cherche 
à forcer un domaine impossible à conquérir selon France, demeure 
sous-jacente, plutôt instinctive que formulée. Certes, la débat est 
ainsi fort limité et faussé ; le symbole n'apparaît guère différent de 
la métaphore, l’indécision de la langue semble une recherche af- 
fectée et non un voile nécessaire à une poésie qui veut suggérer deux 
ordres du monde. L'école nouvelle encourt ainsi l’accusation de faire 
bien des mystères pour peu de chose. Il y a là, de la part de France, 
une incompréhension qui s'explique par le fait que l’expression clai- 
re était pour lui un dogme intangible : sa théorie poétique le sous- 


tient, lui a fait dire et faire. Et ce n’est pas fini, hélas! Je crains bien que la 
pauvre créature, qui n’a jamais voulu que le bien et qui a fait beaucoup de mal 
ne profite de sa liberté pour faire quelque nouvelle sottise » (pp. 114-115). 

(71) Passage de «Conte », IIT («Toutes les femmes qui l’avaient connu... ») et 
de «Dévotion», XXXVI (Ce soir, à Circeto des hautes glaces... ») 

(72) Symboliste, 7-14 octobre 1886. 

(73) Le numéro du Symboliste des 3° octobre-6 novembre parle de l’article 


de France sur Rimbaud, en déplorant que ce «délicat et avisé critique» subisse 
la .contagion de Claretie. 
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entendait. Mais les responsabilités sont au moins partagées dans ce 
malentendu. Seuls, Moréas et Ghil faisaient des manifestations pu- 
bliques de leur doctrine, et c’étaient des techniciens de la littérature 
chez qui le problème de la langue occupait une place disproportion- 
née. Tout n’était pas pur dans l’école, d’ailleurs. Comme au début de 
tout mouvemeni littéraire, un certain nombre de « fumistes » (pour 
employer le mot consacré par les jeunes poètes eux-mêmes) s’étaient 
glissés dans ses rangs et menaient grand bruit. (74) 

Chez France, et dans les limites où il a restreint la question, la 
polémique va vers la clarté: car le dernier article du Temps po- 
se un problème véritable. Il y a dans l’expression symbolique une 
activité négatrice de la langue elle-même, et une révolte qui sort du 
domaine littéraire. A qui examine l’ensemble de ses attaques, France 
ne semble donc pas aussi dépourvu de solidité qu’on l’a dit, et cer- 
tainement n'est-il pas toujours poussé par le désir de faire de l’es- 
prit à bon compte tout en gardant une supériorité d’« installé ». Tout 
au plus peut-on dire cela des articles de L'Univers Illustré. Dans 
le Temps, le ton de la critique est infiniment plus étudié que 
chez les autres journalistes. 

Il reste que France avait en lui, plus qu’une vocation poétique, 
une vocation d’humaniste et d’érudit : cela paraît à l’évolution qui 
se dessinait en lui à ce moment précis (75). Îl n’était pas prêt à ad- 
mettre que la poésie devait rejeter la rhétorique pour trouver un 
langage propre ; et la tradition à laquelle il se référait était trop bor- 
née pour exprimer une pensée nouvelle. Si bien que lui-même fut 
entrainé à modifier le sens de son attaque. 


1887 — Le second incident Leconte de Lisle. Affermissement 
des théories de France sur la langue. 


L'année 1887 est pour France celle de la grande lutte contre les 
naturalistes. Elle est aussi marquée par une escarmouche non sans 
importance avec L. de Lisle. Celui-ci devait prononcer le 1* avril son 
discours de réception à l’Académie Française. Le 27 mars, Anatole 
France écrivit dans le Temps un article qui prévoyait maligne- 
ment le contenu de ce discours, et dirigeait contre L. de Lisle des 
critiques enveloppées de douceur. Son caractère n’était pas épargné : 
France y discernait la « certitude », l’infaillibilité », l’« autorité que 
donne la foi ». Il démontrait ensuite que la conception que se fai- 
sait du Moyen-Age le maître parnassien était haineuse et fausse (76) : 


(74) Décadent, 6 novembre 1886, A. Baju : « Mon zèle pour le Décadisme ne 
m’aveugle pas au point de me faire nier l’existence de quelques fumistes dans nos 
rangs ». Michaud, op. cit., II, 347. 

(75) France ne publia plus de poésie après Genèse dans la Jeune France 
de 1881, et La Perdrix dans le Calendrier des Dames en 1884. En revanche, 
sa vocation de critique s'affirme dans un sens différent de celui que conjecturait 
Barrès en février 1883 : « Trop dilettante pour se jeter de gaieté de cœur dans les 
tracas de la critique militante, il continuera, je pense, à négliger les vivants pour 
honorer les morts.» Il est vrai que France ne s'occupe des vivants que pour 
mieux défendre les valeurs humanistes dont il traite presque toujours dans ses 
autres articles (questions de langue, contes et chansons populaires, réflexions qui 
ont passé ensuite dans le Jardin d’Epicure). 

(36) «M. Leconte de Lisle poursuit le moyen-âge de sa haine. Et, comme 
c’est une haine de poète, elle est très grande et très simple [..] Niais je crois que 
‘ cette haine, qui est bonne pour faire des vers, serait mauvaise pour faire de l'his- 
toire. M. Leconte de Lisle ne voit dans le moyen-âge que les famines, l’ignorance, 
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c'était infirmer une des idées essentielles de Leconte de Lisle, qui 
l’exposa trois jours après avec plus de rigueur que jamais. Mais ce 
n’était pas la seule attaque de France contre le Parnasse ; il rejetait 
les deux dogmes inébranlables de l’école, perfection d’un art qui obéit 
à des règles fixes et impersonnalité des sujets. « Une des choses qui 
me semblent le plus échapper sur la terre à la certitude humaine, 
c’est la qualité d’un vers. J’en fais une affaire de goût et de senti- 
ment. Je ne croirai jamais qu’il y ait rien d’absolu à cet égard ». 
. Voulant amener le lecteur à penser que « sous toutes les formes qu’il 
évoque avec une prodigieuse puissance, [L. de Lisle] ne peint que 
lui seul», il écrit ces phrases qui n'oht point été reprises dans le 
volume de la Vie littéraire: «Je faisais cette réflexion tantôt en 
relisant les vers magnifiques des Poèmes barbares, des Poèmes anti- 
ques et des Poèmes tragiques. Si elle est juste, et je suis disposé au- 
tant que personne à croire qu’elle l’est, si elle est juste, j’aurai récon- 
cilié dan coup les poètes personnels comme Alfred de Musset avec 
les poètes impersonnels comme M. Leconte de Lisle. Mais ils ne m’en 
croiront pas ». (77) 

L'intention hostile envers Leconte de Lisle est évidente, malgré 
les formules de politesse. Cependant France, dans cet article, ne di- 
sait rien qu’il ne pensât véritablement : la polémique le lui faisait 
plus nettement formuler, voilà tout. Sa propre poétique n’avait ja- 
mais exigé l’impersonnalité, et depuis Le Crime de Sylvestre Bon- 
nard au moins (78), il travaillait à réhabiliter le Moyen-Age. La 
nouveauté de cet article, c’est l’idée qu’une versification rigoureuse 
n’a pas de raison d’être : elle surprend tout d’abord de la part de 
France, qui à l’époque du Troisième Parnasse avait montré moins de 
tolérance. Mais il suffit de songer à la philosophie de l'illusion qu’il 
affirmait, à mesure que son esprit absorbaït le monde extérieur et le 
faisait sien : comme ce subjectivisme aurait-il excepté du doute les 
règles seules de la poésie ? À cette époque, il avait pris de la distance 
par rapport à la création poétique, et la considérait plutôt en critique 
qu’en ancien adepte du Parnasse: il était amené à donner aux puissan- 
ces instinctives «le goût, le sentiment », qui commandent notre moi 
profond, une beaucoup plus grande place que jadis. Il est caractéris- 
tique que dans cet article, France cite avec admiration le nom de La- 
martine, comme il l’avait fait l’année précédente, lors de la bataille 
symboliste. 
. Aünsi, l’opposition à certaines des traditions parnassiennes con- 
tinuait chez France et se fortifiait de ses opinions philosophiques. 
Son inimitié envers Leconte de Lisle avait certes un caractère person- 
nel : mais France a toujours donné un tour général à ses disputes, 
et quelque réserve qu’on fasse sur elles, on ne peut s'empêcher de 
reconnaitre au moins qu’elles posent les problèmes d’assez haut. 
Celui-ci a permis à France un élargissement de ses idées sur la poésie. 


la lèpre et les bûchers [..] En réalité, il y a bien autre chose.» Leconte de Lisle 
dit le rer avril: «Après les noires années du moyen-Âge, années d’abominable 
barbarie, qui avaient amené l’anéantissement presque total des richesses intellec- 
tuelles héritées de l'antiquité, avilissant les esprits par la recrudescence des plus 
Ineptes Superstitions, par l’atrocité des mœurs et la tyrannie sanglante du fanatisme 
religieux... » Discours de réception à l’Académie, reproduit le 2 avril par le Temps. 
.. (77) Ces dernières phrases ont été supprimées dans la Vie Lilléraire, I, 95 
où le reste de l’article se trouve reproduit. Re 
(78) En fait, lorsque France fait l'éloge des nominalistes dans le Globe du 
14 août 1879, il réhabilite déjà la pensée du Moyen-Age ; dès les Poèmes Dorés 
des poëmes comme T'annbaüser, la Danse Macabre, marquent son intérêt pour 
cette période de notre histoire. 
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Faut-il conclure qu’elle l’a rendue plus favorable aux symbolis- 
tes ? Ce serait compter sans des opinions que France gardait très 
fermes, au moment même de son plus grand scepticisme. S'il n’avait 
plus de théorie fort rigoureuse sur le vers, il en avait une sur la lan- 
gue française, sa formation et la manière dont il convient de l’em- 
ployer. Ce n’est point là contradiction. Le vers est une création arti- 
ficielle ; le langage au contraire se construit suivant des règles étran- 

ères à la volonté humaine, et il est matière de science. Le positivisme 

’Anatole France, toujours vivant en lui, le faisait s'intéresser à la 
La due de Darmesteter (79), « Darwin de la grammaire et du lexi- 
que ». Or, ses études lui apprenaient que « c’est le peuple qui fait les 
langues » et que « l’usage est la règle absolue en matière de langue ». 
C’est ainsi qu’en octobre 1887, il expliqua par une nécessité inéluc- 
table, d’ordre scientifique, la doctrine qu’il avait toujours soutenue et 
appliquée sur le style : « Le langage s’est formé naturellement ; sa 
première qualité sera toujours le naturel » ; et il condamna une fois 
de plus les recherches que la jeune école poursuivait sur les mots : 
« Les plus beaux mots du monde ne sont que de vains sons, si on ne 
les comprend pas [..] Le style décadent serait le plus parfait des 
styles, qu’il ne vaudrait rien encore, puisqu'il est inintelligible. Il ne 
faut pas trop raffiner ni pécher par excès de délicatesse. L'Eglise 
catholique [..…] défend à l’homme de faire l’ange, de peur qu’il ne 
fasse la bête. C’est précisément ce qui arrive à ceux qui veulent s’ex- 
primer trop subtilement et donner à leur «écriture >» des beautés 
trop rares. Ils s'amusent à des niaiseries et imitent les cris des ani- 
maux ». 

A la fin de l’année 1887, Anatole France était donc toujours ar- 
rêté par le langage « décadent » (le public confondait alors totale- 
ment décadents et symbolistes (80)). Mais il avait précisé sa position : 
un grand libéralisme poétique, né de son hostilité contre L. de Lisle, 
pouvait le conduire à goûter des formes inusitées par lui. D’autre 
part, sa doctrine sur l’emploi de la langue s'était raffermie : ses 
goûts purement classiques avaient trouvé l’appui d’une science, et 
il fondait en raison ses attaques contre le style subtil des nouveaux 
poètes. De la signification du symbolisme, il n’était toujours pas 
question : la première barrière n’était pas tombée. Pris par la lutte 
contre Zola et souhaitant d’ailleurs que le silence retombe sur l’école, 
France n’avait fait qu’une allusion à cette révolution poétique qui 
cependant occupait le public, avec la fondation des Ecrits pour 
l'Art, la seconde édition du Traité du Verbe, la publication du 
Geste Ingénu et (plus important sans doute que tout le tapage de 
Ghil) le recueil des Palais Nomades, où Kahn révélait le vers li- 
bre. 


V — L’élargissement de la lutte. 


Il fallut l’enquête de Charles Morice sur la littérature pour que 
France sortit, en août 1888, d’un silence qu’il avait à peine rompu en 
faisant allusion dans l'Univers Illustré à Verlaine et Mallar- 
mé (81). Il y blâmait leur style, en établissant toutefois une différen- 


(79) Temps, 9 octobre 1887: «Propos de rentrée. La terre et la langue ». 
Vie Littéraire - I - 291. 

(80) Baju avait publié L'Ecole décadente ; Ghil et Baju s’accusaient mutuel- 
lement de plagiat, ce qui donnait naturellement envie de les renvoyer dos à dos, 


(81) 24 mars 1888 — Non repris en volume. P. 179, 
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ce entre Verlaine, «très compliqué », et Mallarmé, inintelligible se- 
lon lui. Mais ce n'était qu’une phrase en passant. Cependant, le 
mouvement symboliste se précisait et drainaïit vers lui toutes les op- 
positions au positivisme étroit de la génération précédente : le besoin 
de mystique se traduisait chez beaucoup par un retour aux doctrines 
ésotériques (82) ; le groupe de Ghil se dissolvait, parce que la plu- 
part de ses adeptes préféraient une pensée plus large, plus méta- 
physique (83). Les rapports étroits qui se nouèrent entre le symbolis- 
mé et l'ésotérisme ont été mis au jour par M. Michaud ; pour un 
contemporain, ils étaient manifestes : par exemple, la Revue Indépen- 
dante dirigée par Kahn depuis le début de 1888 avait pour collabora- 
teur Téodor de Wyzewa et donnait en février toute une liste des ou- 
vrages déjà parus sur le magnétisme, le spiritisme et la science 
occulte (84). L'aspect du symbolisme n’était plus le même que deux 
ans auparavant : au-delà des soucis de forme et des néologismes, 
s’affirmait une recherche philosophique. La nouvelle école était d’ail- 
leurs moins bruyante ; beaucoup de revues étaient mortes (85), et 
les volumes de vers produits par les poètes symbolistes semblaient 
peu de chose: un recueil de Moréas, un de Kahn, un de Ghil, 
étaient les œuvres les plus marquantes. C'était donc « l'heure de la 
synthèse » (86), le moment où les symbolistes donnaient d’eux-mêmes 
une idée plus juste que naguère, mais aussi le moment où l’on pou- 
vait se demander quel était leur avenir et dresser un premier bilan. 
Telle était l’intention de Charles Morice lorsqu'il entreprit son En- 
quête. (87) 

De son côté, France avait évolué. Très sensible à son temps, et 
d’ailleurs entraîné vers l’occulte par toute la part de rêve de son : 
esprit, il s’intéressait au mouvement nouveau au point de préfacer 
le Traité élémentaire des sciences occultes que Papus fit paraître 
en 1888 (88). « La magie occupe une large place dans l’imagination 
de nos poètes et de nos romanciers. Le vertige de l’invisible les sai- 
sit, l’idée de l’inconnu les hante, et les temps sont revenus d’Apulée 
et de Phlégon de Tralles ». Seulement, sa réaction était la même que 
devant le catholicisme : s’il était attiré par les richesses littéraires 


(82) Michaud, op. cit, II, 369-77. 


(83) Ghil, les Dates et les Œuvres, Paris 1923. En mai 1887, Régnier et 
Viélé-Griffin se retirèrent des Ecrits pour l'Art, après une attaque de Wyzewa 
dans la Revue Indépendante. Au début de 1888, après la troisième édition du Traité 
du Verbe, le groupe Mallarmé se sépare du groupe Ghil. 


(84) Revue Indépendante, février 1888. «La suggestion et le spiritisme» (l’ar- 
ticle cite: Binet, Ochorowitz, S. de Guaita). 


(85) Les Ecrits pour l'Art disparaissent en 1887. Ghil écrit désormais dans 
= LÉ at (Ghil, op. cit.). La Décadence et Le Symboliste étaient morts aussi, 
ès 1886. 

(86) Michaud, II, 360. 


A (87) «Que pensez-vous que doive être la littérature de demain. où est 
l'avenir ?» demandait Charles Morice, dans sa lettre aux écrivains reproduite par 
France dans l’article du ÿ août 1888 (« Demain» Vie Littéraire, II, 168). 


(88) Papus (Dr Encausse) fut avec Guaita un de ceux qui contribuèrent le 
plus à répandre les connaissances occultes. France fait dans son Introduction un 
parallèle entre Papus et Apulée, et remarque qu’ «il y a un peu de kantisme et 
beaucoup d’hégélianisme dans la philosophie de l’occulte [.….] Les opposés ne sont 
que Ja conception à degrés différents d’une seule chose». Il fait remarquer 
le rôle de la volonté dans la doctrine magique et conclut de façon restrictive : 
« Qu'est-ce que cela veut dire, sinon que l'esprit de l’homme est toujours tourmenté 
par la grande curiosité, que l’abime l’attire et qu’il se penche avec une délicieuse 
horreur sur les bords brumeux de l’Inconnaissable ». 
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de l’ésotérisme, il se refusait à croire en l’existence d’un monde sur- 
naturel, ou du moins en la possibilité pour l’homme d’en avoir con- 
naissance. Une fois de plus, il prouvait là que son scepticisme 
n’excluait pas ceriains reius très nets. 

Le ton de ses attaques contre le symbolisme n’est plus le mê- 
me en 1888 que les années précédentes. Selon sa coutume, il les en- 
tame d’abord avec précaution et comme poussé du dehors. Son arti- 
cle. du 5 août dans le Temps (89) montre en premier lieu quelle 
distance le sépare de la nouvelle école : il «aime mieux sentir que 
comprendre », et se refuse à entrer dans les discussions métaphysi- 
ques sur la nature du beau ; or, il ne «sent » pas les symbolistes, 
parce qu'il ne les comprend pas. C’est se placer volontairement au 
niveau de l'instinct, et France accentue celte position en citant un 
poème populaire hottentot. Mais il faut se méfier de la naïveté que 
montre France à l’occasion, dans ses luttes : elle sert à entraîner le 
lecteur. 11 y paraît lorsque, sur le même ton nonchalant, France-tire 
argument de la mort de nombreuses revues pour déclarer : « Je 
crains que la race des symbolistes ne soit aux trois quarts éteinte ». 
Non, il ne le craint pas, 1l le souhaite : la preuve que ce souhait n’est 
pas réalisé, c’est que, commençant à parler des symbolistes au passé, 
il termine au présent (90). 

Mais cet artifice lui permet d'examiner le symbolisme comme un 
courant littéraire désormais inscrit, dont on peut déterminer la place, 
et de passer ainsi des considérations subjectives aux affirmations gé- 
nérales. Le symbolisme est une réaction excessive contre les excès 
du naturalisme ; le symbolisme est une mystique. Ce n’est pas si mal 
juger, et cette fois France considère la signification même du mou- 
vement. Trois mois après, Brunetière, dans son article tant admiré 
sur le symbolisme, ne dit pas autre chose (91). Seulement Brunetière 
approuva le mysticisme, tandis que France, ici, lui oppose un refus 
formel. «Il faut aux disciples de M. Mallarmé des allégories et tout 
l’ésotérisme des antiques théurgies. Point de poésie sans un sens ca- 
ché. Mais [.….] je crains que le troisième sens ne m’échappe à ja- 
mais. » | 

Interpréter ces attaques comme une réaction de paresse est fort 
tentant : France y pousse lui-même. Un critique d'esprit étroit, at- 
taché à une idée facile de la clarté française, parlerait-il autrement ? 
Mais dans la suite de l’article, après d’apparents détours, il fonde 
son attaque en théorie : nous retrouvons alors une doctrine certes 
discutable, mais du moins fortement motivée et profonde chez Fran- 
ce. « Les belles époques de l’art ont été des époques d’harmonie et 
de tradition. Elles ont été organiques. Tout n’y était pas laissé à l’in- 
dividu. C’est peu de chose qu’un homme et même qu’un grand hom- 
me, quand il est tout seul [...] La langue [que l’écrivain parle] 


(89) Temps, 5 août 1888 — Repris dans Vie Littéraire, II, 168. 

(90) «Ils étaient singuliers, ces jeunes poètes et ces jeunes prosateurs ! On. 
n’avait encore rien vu de pareil en France [..] A les bien prendre, nos jeunes 
poètes sont des mystiques. » 

(o1) rer novembre 1888, Revue des Deux Mondes : « Symbolistes et déca- 
dents». Brunetière se félicite de la réaction opportune que Îles symbolistes créent 
contre le naturalisme, et apprécie leur mysticisme. Mais l’école, dit-il, n’a pas 
encore produit de chef-d'œuvre et ne peut être jugée sur pièces. Certes, il en 
comprend la théorie. Mais en fait, ne juge-t-il pas la nouvelle école de l’extérieur, 
et par intérêt à la fois motal et social ? Il pensait depuis 1880 que la morale ne 
pouvait se séparer de la métaphysique, et avait commencé l’évolution qui allait le 
conduire à soutenir le catholicisme. Tout le courant spiritualiste entrait trop bien 
dans ses vues pour que son soutien ne fût pas d’abord intéressé. 
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ne lui appartient pas ; la forme dans laquelle il coule sa pensée [...] 
n’a pas été créée par lui ; il ne possède en propre ni sa syntaxe ni 
sa prosodie [..] avouons donc que nous devons beaucoup à tout le 
monde et que le public est notre collaborateur. » A 

Il n’est d’ailleurs plus possible de trouver superficielles les 
attaques de France lorsqu'on lit le second article destiné à Charles 
Morice, qui parut le 19 août dans le Temps. Faisant le bilan de 
la critique dans sa propre génération, France lui découvre une grande 
qualité : la tolérance en matière d’esthétique. Ce lui est un prétexte 
pour répéter ses arguments contre la jeune école : «Je ne crois pas 
aux nouveautés préméditées. La meilleure manière d’être novateur, 
c’est de l’être malgré soi et de l’être le moins possible ». L’évolution 
de l’homme est lente, dit France : l’évolution de l’art, qui exprime 
l’homme, doit l'être aussi. Et il donne de l’art une définition qu’au- 
rait pu donner un «honnête homme » du dix-septième siècle : sa 
fonction est tout d’abord de plaire et de parler au sentiment (92), 
si bien que l’obscurité de l’expression est un véritable non-sens. Le 
public cultivé a le droit de comprendre un poète à première lecture : 
si Charles Morice proclame que «de lui à nous [du public aux 
poètes], l'écart s’accentue sans cesse », c’est Charles Morice qui a 
tort. - 

Du reste, ce second article est beaucoup plus violent que le pre- 
mier : France a été provoqué (93). Si la doctrine qu’il expose contient 
sa part de vérité, il la gâte en faisant de l’esprit facile sur Le Tom- 
beau d'Edgar Poë, qu’il compare aux instruments des hypnotiseurs : 
il ne suggère de sensation qu'aux sujets prédisposés (94). En somme, 
le symbolisme est une sorte de maladie et ne produit d’effet que sur 
les malades. France tient à cette raillerie, et elle vient bien de lui : 
car il la répète le 8 septembre dans l'Univers Illustré (95). Aussi 
faut-il en tenir compte pour apprécier sa polémique. 

Attentive aux événements, elle est parvenue à un nouveau stade. 
France définit plus largement le symbolisme. Il lui oppose une théo- 
rie qu’on a eu le tort de croire peu élaborée ; en fait, elle se situe 
profondément dans sa pensée, car elle rejoint la doctrine classique 
par des raisonnements scientifiques auxquels croit l’écrivain. C’est 
Ja réaction d’un tempérament tout entier : est-elle toujours lucide 
et juste ? On ne pouvait demander à France d’accepter une mysti- 
que du réel ; et les notions étaient si brouillées dans le camp même 
des symbolistes que la métaphysique de l’absence, celle de Mallarmé, 
n'était pas définie: France ne l'aurait d’ailleurs pas admise da- 
vantage, parce que ses goûts le portaient vers l’observation et la 


. (92) À propos de l’art, France écrit : «Sa fonction est de plaire ; il n’en a 
ne à »… Cf. Racine, préface de Bérénice, et Molière, Critique de l’école des 
emmes, VI. 


(93) Charles Morice avait répliqué au premier article de France par une 
brochure, Réponse à M. Anatole France — Didier, août 1888. 


(94) Depuis 1879 (Globe, 28 août 1879, « Magnétisme et spiritisme »), 
France avait exprimé sa méfiance envers les expériences qui faisaient alors fureur 
dans l’école de Charcot. 


(05) Univers Illustré, 8 septembre 1888, p. 563. Non repris en volume. 
(Après avoir cité un poème décadent, France écrit: «Ces vers sont ponctués. 
L'auteur retarde. Il devrait savoir qu’on ne ponctue plus les vers. C'était bon du 
temps de Hugo et de Corneille. Ces poètes-là avaient besoin de points et de 
virgules. Leur style grossier ne pouvait se passer des signes typographiques qui 
marquent la suspension du sens. Mais les décadents écrivent d’une autre encre. 
Le sonnet de M. Stéphane Mallarmé Tombeau d'Edgar Poë est vierge de tout 
signe de ponctuation. C’est l’avenir »). 


! 
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« prise en charge» des événements. Si nous considérons sa posi- 
tion esthétique, nous pouvons l’apprécier autrement. Elle semble très 
claire, très bien fondée à la fois sur la tradition et la science, et 
l’évolution même du symbolisme a montré que les critiques de Fran- 
ce sur l'obscurité et sur l'isolement excessif des poètes n'étaient pas 
sans réalité. Mais on peut y voir une faille, que marque dans l’article 
du 19 août le recours à la moquerie : Anatole France soutient la thè- 
se du dix-septième siècle sur l’art qui doit viser au plaisir et être 
compris facilement par un public cultivé. Seulement, et quoi qu’il 
dise, on ne peut définir ce public : au dix-neuvième siècle, la société 
n’a point de stabilité ; personne ne s’entend sur une définition de 
l’honnête homme, sauf précisément en se référant aux siècles pas- 
sés. Aussi, l’humanisme que France oppose aux symbolistes risque- 
t-il fort d’arrêter toute tentative un peu violente et de stabiliser la 
littérature : pis encore : de la stériliser En disant que la première 
qualité du beau est d’être facile à saisir, comment éviter une invasion 
progressive de la mollesse, du convenu et de la fadeur ? Ce n’est point 
par hasard que France admire l’Anthologie. Si l’on considère la suite 
du mouvement poétique, il eut raison de choisir une position moyen-- 
ne ; sur le moment, il méconnut la force vive que la révolte portait 
en elle et dirigea à faux certaines de ses attaques. 

Lui-même revient sans cesse à ces questions qui le préoccupent. 
Le sentiment très net qu’il a de la nécessité d’une évolution en litté- 
rature comme dans la nature, s’il lui fait refuser toute tentative de 
bouleversement, le pousse à élargir sa conception du vers: France admet 
le vers libéré, sinon le vers libre. Le 2 septembre 1888, il écrit : (96) 
« N’enfermons pas la poésie dans d’étroites formules. Les formes 
d’art et les sentiments esthétiques changent d’une génération à l’au- 
tre. Pourquoi seules la rime et la césure seraient-elles fixes dans 
l’écoulement éternel des choses ? Ce qu’on appelle l’art pur devient 
inintelligible au bout de vingt ans... » Renouvelant peu après ces con- 
sidérations, il conclut ainsi (97) : « Chantons comme les oiseaux ; 
chantons comme le rossignol, qui chante « parce qu’il a le cœur 
gai » [..] mais ne nous flattons pas de chanter pour l'éternité. Ne 
méêlons point d’orgueil à notre génie, ni d’insolentes espérances à 
notre volupté esthétique ». Ainsi France commence-t-il, en cette an- 
née 1888 où il remet beaucoup d’idées en question, l’examen de cons- 
cience de sa propre école poétique. Dans un article (non repris en 
volume) du 27 octobre (98), il poursuit cet examen de conscience, 
répartit les torts et admet l’existence du symbolisme. Depuis 1886, 
il a donc parcouru beaucoup de chemin, et c’est à force de combat- 
tre le symbolisme. Sa polémique même lui a fait comprendre certains 
problèmes. Lorsqu’en effet il interprète « l’esprit de la jeunesse lit- 
téraire» comme une «névrose [qui] nous a fait perdre la luci- 
dité, la force et l’antique allégresse de notre intelligence », il en 
discerne l’origine « Le mal est ancien et nous sommes tous coupables. 


(96) Anthologie des poètes français du XIXe siècle, Temps, 2 septembre 
1888. Le passage cité ici n’a pas été repris, à la différence du reste de l’article, 
dans la Vie Littéraire, IT, 200. 

(97) Temps, 16 septembre 1888. Non repris en volume. France y fait une 
fois de plus l'éloge de Lamartine. De leur côté d’ailleurs, les symbolistes prônaient 
eux aussi Lamartine en l’opposant au Parnasse (Cf. Brunetière, art. cit., 1er novem- 
bre 1888) sans voir que des théories aussi raides que celles de Ghil étouffaient à leur 
tour la spontanéité poétique. 

(98) T'emps, 27 octobre 1888. J. Plowert (Paul Adam) publia chez Vanier 
en octobre 88 son Petit Glossaire, tentative pour ouvrir au public une poésie qui 


s’en éloignait de plus en plus. 
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Nous. les aînés, nous avons péché par oreueil. Nous avons voulu 
écrire mieux que ceux qui écrivaient bien. Nous avons mis l’art au- 
dessus et en dehors de toutes choses ; nous nous sommes considérés 
comme des mandarins. Ceux qui viennent après nous sont plus vains 
encore. Ils font de l’art un grimoire et se croient magiciens. J’ai 
pensé un moment qu'ils se moquaient de nous. J’avais tort. Tis sont 
sincères dans leur folie: c’est la folie de l’orgueil. » Le désir de 
mieux comprendre les jeunes poètes apparaît dans ce même article 
sur «la langue décadente », écrit à propos du lexique nouvellement 
paru de J. Plowert « pour servir à l’intellisence des auteurs déca- 
dents et svmbolistes ». En effet. France admet qu’«il y a dans la 
langue décadente deux ou trois jolis néologismes. Amène, par exem- 
ple. du latin amoenus, agréable. Le mot est de M. Paul Verlaine qui, 
d’ailleurs, parle une langue intelligible et parfois même très simple, 
et qu’il faut mettre tout à fait à part [..] Nitide, pour dire resplen- 
dissant, ne me déplaît pas non plus. 


Ses anges, ses Jésus et ses vierges nitides, 


a dit Arthur Rimbaud, et le vers est joli. Je louerai moins vénuste, 
qui veut dire voluptueux, et je me contenterai de demander grâce 
pour vénusté » 

France revient ensuite à l’attaque : mais cette fois, elle n’est plus 
ironie stérile ; elle est fondée sur un raisonnement philologique qui 
a son prix. La notion de l’évolution linguistique que France a tirée 
de ses études philologiques lui fait considérer que le néologisme est 
permis, pourvu qu’il soit naturel et nécessaire. «Créez [dit-il] 
des termes limpides d’une telle transparence que le sens en éclate 
avec le son, et vous les verrez courir de lèvre en lèvre. 


Mais les décadents se méfient de la nature [..] Leurs mots ont 
l’air de sortir d’une bouteille et sentent la pharmacie. Ces mots-là me 
paraissent d’un emploi tout à fait rare et difficile ». Anatole France 
cite parmi eux hymnaire, hymniclame, agnosticisme. « On a beau 
m'expliquer bardocuculé, torcol, vidasser et frisselis, je reste troublé 
et je crains qu’on ne se moque de moi. » 


Un autre reproche qu’il adresse au glossaire est de classer par- 
mi les néologismes des mots déjà employés : aptère, abscons, abstrus, 
hoir, incantatoire, latent et vernal ne sont pas du vocabulaire propre 
à Mallarmé. tandis que Plowert n’explique pas « l’obscurité profonde 
de [son] Ptyx étrange ». Enfin, France refuse absolument « beau- 
coup de mots connus qu’on a affublés d’une désinence en -ance ou 
en -ure et qui semblent travestis pour un carnaval philologique. Il 
paraît que les décadents aiment beaucoup cet -ance qui marque une 
atténuation du sens primitif et cet -ure qui «diminue en renfor- 
cu >. C’est le Plowert qui l’enseigne. Ils disent par exemple, une 
allance. » 


Le ton de cet article est somme toute assez juste : en ce qui con- 
cerne la langue, France est mieux inspiré que lorsqu'il s’avise de 
formuler toute une théorie esthétique, parce auw’il voit bien quelle 
force destructive cache l'enrichissement artificiel du vocabulaire. 
Encore pourrait-on lui objecter que nul renouvellement ne va sans 
quelque excès : Maurras devait l'expliquer par la suite (99), les jour- 
nalistes avaient tellement appauvri la langue que les symbolistes fu- 
rent conduits à donner dans leur glossaire le sens non seulement de 
véritables néologismes, mais encore de mots devenus inintelligibles 


(99) Charles Maurras, Jean Moréas, pp. 15-16. Paris, 1891. 


{ 
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à la plupart des lecteurs. Ce qui a trompé France sur cette question, 
c'est encore sa concepiion perimée d’un public d’« honnètes gens », 
aussi bons humamistes que iui-même. Dans l’indécision générale où 
les intellectuels se trouvaient sur les valeurs, on aurait eu de la peine 
à trouver ce public-là. . 

À la fin de 1588, France, s’il est toujours l’ennemi du symbolis- 
me, le définit, lui donne sa place dans les courants de la littéraiure 
(il l’'oppose encore au naturalisme, le 4 novembre) (100), et pense que 
toutes ses audaces ne sont pas négligeables. Il a encore des accès de 
violence pure ; mais autant que lui permet sa recherche d’un équili- 
bre littéraire, il s'approche de la nouvelle école. Lorsqu'il lui oppose 
un poëte, c’est, en avril 1889, Charles Baudelaire (101) qu’il aime 
pour son vers « classique [..….] traditionnel [..] plein.» «Je ne me 
résoudrai jamais [écrit-il], pour ma part, à voir dans ce poète 
l'auteur de tous les maux qui désolent aujourd’hui la littérature ». 
France montre là, il est vrai, son attachement à la poésie rhétori- 
que : mais d’autre part, son interprétation de Baudelaire est fort lu- 
cide, et il le défend contre Brunetière jusque dans sa _<« perversité ». 
Peut-être serait-il nécessaire de le rappeler avant de louer sans ré- 
serve la faveur qu’accordait aux symbolisies Brunetière : c'était une 
faveur conditionnée par sa notion de l’évolution littéraire, une fa- 
veur dogmatique ; en attaquant Baudelaire (102), il en donnait la 
mesure. Dans la bataille, c’est encore France qui semble avoir gardé 
la position la plus franche, 

Les courbes suivies d’une part par le symbolisme, d’autre part 
par Anatole France après la quereile du Wisciple et l'enquête de 
Jules Huret, devaient considérablement moditier les idées au criti- 
que. À la veille de ces crises, il a donné, le 12 mai 1889 (103), un 
article sur Les Symbolistes qui n’a pas été repris en volume, mal- 
gré sun importance. C’est une mise au point de sa pensée après la 
publication de deux ouvrages théoriques, l'Art Symboliste de G. Va- 
nor et La Littérature de tout à l'heure de Charles Morice. Par sa 
construction, cet article est un modèle d’habileté polémique : souci 
d’intéresser le lecteur ou de l’amuser, anecdotes littéraires, noncha- 
lance apparente qui couvre des appréciations acérées, unité finale de 
la pensée, tout conspire à renforcer l’attaque. France commence par 
prévenir l'accusation d’appartenir à une génération dépassée ; il 
rappelle le vieil abbé Morellet décontenancé à la lecture d’Ata- 


(100) «C’est d’une fièvre purulente que se meurt notre littérature et voici 
que tout à coup elle entend, dans son agonie, des sons ineffables ; elle a des 
visions comme en ont les mourants ; elle est noyée dans une extase céleste et 
voluptueuse. Elle veut parler mais elle ne murmure, dans son délire, que des sons 
inintelligibles. Voilà comme je m'explique l’art décadent après l’art naturaliste, les 
Palais Nomades, de M. Gustave Kahn, après Pot-Bouille et Nana.» (Temps, 4 no- 
vembre 1888. « Nicolas». Non repris en volume.) 

(1o1) Temps, 14 avril 1889 : « Charles Baudelaire». Repris V. L, III, p. 20% 

(102) Revue des Deux-Mondes, tome 81, pp. 695-706. 1er juin 1887 «Bau- 
delaire» (1) «Tout ce que perdra Baudelaire, et notamment dans l'esprit des 
collégiens hystériques dont il fait la pâture, c’est la vérité, le bon sens, le goût, la 
sincérité littéraire, la sincérité surtout, qui le regagneront.» Brunetière traite Bau- 
delairc d’ «idole monstrueuse », l’accuse de multiplier les lieux communs, les para- 
doxes, les constructions laborieuses, et ne lui reconnaît pas même d'originalité 
dans le vice. « Ce n’est qu’un Satan d’hôtel garni». (p. 697). 


(103) T'emps, 12 mai 1889, «Les Symbolistes». Non repris. 


(1)« Œuvres posthumes et Correspondances inédites de Charles Baudelaire précédées d’une 
étude biographique, par M. Eugène Crépet.» Article repris dans Questions de critique, p. 253-73. 
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la (104). «M. de Marmontel, songeait [l'abbé], donnait à ses 
sauvages plus de philosophie. Le Père Aubry est un fanatique NX 
Mais quand le vieil ami de Mme Geoffrin lut que, pendant l'orage, 
Chactas réchauffait de ses mains les pieds d’Atala couchée sur ses 
genoux, il se demanda si cela était possible. Et, pour en faire l’expé- 
rience, il assit sa gouvernante sur ses genoux, puis il essaya de sai- 
sir les chaussons de la bonne dame... » Après avoir constaté que phi- 
losophiquement au moins, l’abbé Morellet avait raison, France s’ex- 
clame : «Puissions-nous n’avoir jamais raison comme lui! Puis- 
sions-nous toujours comprendre les beautés neuves ». Mais ce n’est 
point par hasard qu’il a choisi pour le ,représenter, fût-ce caricatu- 
ralement, un philosophe du xvirr siècle, et, pour représenter les sym- 
bolistes, l'écrivain qui réintroduisit la religion dans la littérature fran- 
çaise. Car, par un retournement dont il a l'habitude, il avoue ne rien 
comprendre à la nouvelle école, représentée par Paul Adam, G. Kahn, 
Francis Poictevin, Moréas, Viélé-Griffin, Tailhade, Jouhney, Ca- 
raguel, Ghil, .Ch. Vignier, Morhardt, Jaubert : cette liste n’est pas 
sans intérêt, car (mis à part Moréas) France y énumère des poètes de 
second plan, techniciens ou disciples sans grande personnalité plu- 
tôt même que poëtes. Cela, France le dit très bien en parlant de «ces 
vains lettrés tout occupés de leur écriture, comme ils disent, couvant 
leurs hiéroglyphes, dans la raide attitude du scribe égyptien du mu- 
sée du Louvre, ces faux mages, ces faux mystes, ces petites âmes 
tout entortillées de formules pseudo-magiques ». Et lorsqu'il consi- 
dère la théorie même du symbolisme, c’est bien une réaction de ra- 
tionaliste, de philosophe du XVIIF siècle, qu’il montre devant elle : 
-Morice ayant déclaré que les poètes de l’avenir <« tendent tous vers 
l'absolu » (105), il réplique : « En lisant ces belles choses je sens en 
moi un vieil abbé Morellet qui ne peut se défendre de s’écrier : Mais, 
monsieur, je ne sais si l’absolu existe et ne le saurai de ma vie. Mais 
je sais bien qu'il n’est pas du ressort de nos connaissances et encore 
moins du ressort des sentiments et des sensations que la poésie 
exprime. Nous ne pouvons juger des choses que par les rapports 
qu'elles ont entre elles. Comment un écrivain qui vient de parler si 
bien de Racine peut-il tomber dans de semblables rêveries ? >» Quant 
à la définition de Paul Adam, elle encourt cette condamnation de 
France : « Voilà, en mauvais style, beaucoup de théologie ! ». Serait- 
ce donc seulement de nouveau, devant le symbolisme, ce total refus de 
mystique que nous avons déjà expliqué chez France ? Non: cette 
fois, la critique va beaucoup plus loin. Les déclarations rationalistes 
de France sont encastrées entre la tirade sur les « faux mages » et 
cette phrase: [la théologie] importe peu, car la doctrine en 
art né jamais précédé les œuvres, et la beauté y éclôt spontané- 
ment». 

Ce que France reproche donc maintenant aux symbolistes, c’est 
de manquer d’authenticité, de n’avoir point l'instinct de la poésie, 
mais seulement son érudition. Reproche bien plus grave que les pré- 
cédents. «L’art qu’ils annoncent [dit-il] je ne le vois pas. On me 
promet des symboles magnifiques et l’on me montre des lambeaux 
de sens, des phrases interrompues, des mots épars, des vers dislo- 
qués, des images brisées, un désastre ! Il faut en convenir, les poè- 


(104) Brunetière l’avait déjà rappelé dans son article du 1er novembre 1888, 
en ajoutant qu'il ne croyait pas être semblable à lui, parce que le symbolisme 
n'aurait jamais l’importance du romantisme. 


(105) Charles Morite: La Littérature de tout à l'heure, D. 2 (« Absol 
dans la Pensée, Absolu dans la fiction, Absolu dans l’expression à Hel re 
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tes dont France avait donné la liste tombaient sous le coup de cette 
accusation, et le critique leur opposait justement Verlaine, « cet être 
inquiet, tout de génie, ce poète nu, étalant en vers poicuss et pour- 
tant exquis sa laideur bizarre, sa monstrueuse impudeur, sa pauvreté 
touchante, son repentir aussi sincère que son impénitence [..] Mons- 
trueux, ingénu, vrai, celui-là est un poète. » (106) De Mallarmé, il 
n’est point question dans cet article ; Charles Morice l'avait classé 
avec Verlaine parmi les aînés du symbolisme, tout en faisant remar- 
mes qu'il n'avait pas publié son « œuvre » (107) : cela explique sans 
oute le silence de France. 

Il touchait bien plus profondément que naguère, en reprochant 
aux symbolistes d’être des intellectuels sans instinct, sans âme et 
sans amour, et de tuer la poésie. Il est vrai que le volume de Ch. Mo- 
rice était très doctrinaire, et que Kahn, Ghil, Moréas — les chefs de 
la nouvelle école — exposaient ou appliquaient froidement leurs 
théories dans leurs recueils de vers. Cet article n’est pas d’une ironie 
aussi virulente que les précédents articles de France, mais il pose le 
vrai problème ; aussi Charles Morice essaya-t-il de l’arguer de mau- 
vaise foi et de légèreté. « Qu'on lise, à la fin d’un article, comme celui 
dont je parle, fait de sourires sous-entendus, d’italiques, de paren- 
thèses et autres plaisantes sortes de ne rien dire, un nom fondé sur 
des œuvres et qui soit à lui seul significatif d’une doctrine, passe. 
C’est le procédé de M. Anatole France et je sais au moins au nom 
de quoi il parle » (108). En fait, l’apparente diversité de France sert 
ici à tenir le lecteur en haleine, mais ses griefs sont nettement for- 
mulés. 


Il était nécessaire, pour définir sa polémique, de retracer minu- 
tieusement l’évolution d’Anatole France entre 1870 et 1889, en ce qui 
concerne la critique littéraire. L’attaque contre Mallarmé se relie à 
l’attaque contre le symbolisme, et l'hostilité de France envers Leconte 
de Lisle joue son rôle dans le dynamisme de cette lutte. France, qui 
se place dans une situation ambiguëé, est sans cesse intéressé par la 
nouvelle école ; la multiplicité de ses oppositions le mène d’ailleurs 
à élargir ses idées sur la poésie, à soutenir Baudelaire et Verlaine, 
à admettre l’assouplissement du vers. 

Sa lutte contre le symbolisme va par à-coups : France doit y 
être poussé par des manifestations violentes de la nouvelle école, et 
doit prendre lui-même goût à ses attaques, qui sont plus fortes une 
fois qu’il à écrit un ou deux articles. Les procédés en sont très éla- 
borés : utilisation d’anecdotes, citations habilement choisies, brusques 
retournements et nonchalance affectée. C’est peut-être à cause de 
cela même que sa polémique a été jugée comme une réaction d’« ins- 
tallé >», d'homme qui a une fois pour toutes établi sa doctrine. On 


(106) Verlaine avait publié en 1888 un «Anatole France» dans la série 
des Hommes d'Aujourd'hui (Vanier) «Qu'il me soit permis en terminant de me 
souvenir que l’année dernière, alors qu’un bruit considérable, en partie malveillant, 
s'élevait autour de plusieurs d’entre les jeunes poètes, France s’occupa longtemps 
de la question et eut même une polémique des plus courtoises mais des plus vives 
avec Jean Moréas, polémique dont il reste en somme acquis que ce que d’aucuns 
appellent la Nouvelle Ecole, ou les Nouvelles Ecoles, car il y a doute à ce 
qu’il paraît, prétend se débarrasser de certaines règles déjà dénoncées par Ban- 
ville et mal respectées depuis le Romantisme. » 


(107) Morice, op. cit., p. 190. 
(108) Art et critique, 22 juin 1889. (en réponse à un article de Jacques 
Donzelle, paru le 8 juin dans la même revue) « Tribune Libre», p. 62. 
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peut surtout attribuer ce jugement sévère au fait que plusieurs ar- 
ticles du Temps parmi les plus importants étaient tombés dans 
l'oubli : l’attaque apparaissait alors spasmodique ; il était difficile 
d’en établir les raisons. Cette attaque va en réalité dans un sens de 
creusement : élle vise tout d’abord la seule expression, puis la théorie 
de l’école (mysticisme, chscurité de la pensée et de la langue), enfin 
l’authenticité poétique. Comme elle se fonde sur les croyances par- 
nassiennes de France, puis (lorsque, n’écrivant plus lui-même de 
poèmes depuis longtemps, il s’est consacré au travail de critique) sur 
ses opinions scientifiques et artistiques, il serait tout à fait injuste 
d’accuser France de mauvaise foi où de légèreté fondamentales. Si 
l’on en décèle dans ses articles (surtout dans ceux de l'Univers 
Illustré »), c’est pour répondre aux nécessités immédiates de la lutte ; 
mais sous l'ironie facile et provocante se trouve presque toujours 
une autre ironie : celle qui consiste à prendre ses distances, avant 
de juger, envers les autres et envers soi-même. France a accepté de 
changer certaines de ses positions. Seulement il a toujours refusé 
d'entrer, fût-ce un instant, dans le jeu des symbolistes, et c’est fina- 
lement, non peut-être le défaut, mais le manque de sa polémique. 
Elle manque de générosité vis-à-vis d’un essai & renouvellement qui 
était sincère ; elle refuse la révolte, elle se reporte souvent à des 
valeurs humanistes que le temps a vidées de leur substance et à un 
goût que sa pureté même risque d’affaiblir. En revanche, France a 
eu des vues très lucides que la suite du mouvement a justifiées : le 
bouleversement de la langue menait à sa propre destruction, l’école 
était trop intellectuelle et théorique, elle tenait trop à des effets exté- 
rieurs. Le positiviste qui vivait dans Anatole France s’effrayait 
d'aventures qu’il jugeait ou dangereuses, ou sans issue. Mais, en 1889, 
. soupçonnait qu’on a quelquefois tort d’« avoir raison » contre son 
emps. 
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— FRANCE CONTRE LE NATURALISME — 


ANATOLE FRANCE CONTRE LECONTE DE LISLE, MALLARMÉ, LES DÉCADENTS 
ET LES SYMBOLISTES. 


Le violent article que France a dirigé contre La Terre, en 
1887, ne donne qu’une idée très imparfaite de son opposition au na- 
turalisme : c’est un article de paroxysme et de pur combat, qui ne 
saurait permettre de distinguer les origines et les raisons de la crise. 
En considérant les articles parus dans le Temps depuis 1875, on 
se rend compte que cette polémique littéraire revêt un tout autre 
caractère que l’opposition au symbolisme. Celui-ci était d’accès dif- 
ficile, et France a été longtemps arrêté par l’obstacle de la langue : 
il est entré peu à peu dans son domaine et n’a guère formulé de théo- 
rie générale à son propos qu’en 1888. Au contraire, le naturalisme 
se définit immédiatement et pose à France des problèmes d’autant 

lus irritants qu’ils sont proches de sa pensée. Parnassiens et natura- 
istes appartiennent à la même génération, se réclamant également 
de la science (1) ; France surtout, parmi les écrivains de formation 
parnassienne, s'intéresse de près au réel et met sans cesse au point 
sa position scientifique. C’est justement là que s’insère sa polémique 
contre les naturalistes : les opinions de France et de Zola sur.la 
science même, et sur le rôle qu’elle peut jouer dans l’art, divergent 
de plus en plus. France s'oppose à Zola au nom de ses idées sur 
l’art ; mais celles-ci, à leur tour, se précisent et s’exaspèrent au cours 
de la lutte. 


France affirme sa théorie scientifique contre les Goncourt et Zola. 


L'opposition de France part d’une doctrine de conservation à la 
fois littéraire et sociale, qui se justifie par la science telle qu’il la 
conçoit. Les critiques n’ont pas souligné l’aspect politique de la ques- 
tion ; il apparaît pourtant dès cet article du 24 novembre 1875 (2) 
sur « Edmond et Jules Goncourt », où France applique les principes 
tainiens. « Une critique conduite avec quelque méthode et éclairée 
de quelque science reconnaît vite l’innocence des chefs d'école. Notre 
temps de démocratie inquiète, de convoitises, de malaise, devait 
produire Madame Bovary et Manette Salomon [..] Je crois qu’on ne 
rompt pas sans danger la chaîne des traditions, qu’il faut aux plus 
grands écrivains des ancêtres, un passé antique, de chers et longs 
souvenirs ; je crois que les nouveautés violentes ne sont pas selon la 


(x) Zola se réclame de Taine, de Claude Bernard, et du théoricien de l’héré- 
dité, le Dr Lucas. : 

Une preuve que Zola et les parnassiens s’entendaient bien, avant que Zola 
eût édifié sa doctrine, c’est que l’Assommoir parut en feuilleton dans La République 
des Lettres, dirigée par Catulle Mendès, en 1876. Anatole France collaborait au 
même moment à la revue (Leuconoé, Térence, «La mission de Jeanne Darc» 
— janvier-octobre 1876). 

(2) 24 novembre 1875. Temps : « Edmond et Jules de Goncourt» — Non re- 
pris en volume. 
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nature. Charles Lyell a démontré que les grandes évolutions géologi- 
ques se sont produites lentement et doucement. Les formes sociales 
ét, par suite, les formes littéraires doivent être modifiées, ce me 
semble, avec cette lenteur clémente des forces naturelles, » 

France reprochait aux Goncourt d’accumuler des réalités plates, 
tout en dépeignant paradoxalement des êtres d’exception ; quant à 
leur style fait pour traduire la névrose, il ne savait décider de sa va- 
leur. Ii pensait toutefois qu’il n’aurait pas dû faire école. Aussi la 
critique retombait-elle surtout sur Zola, que France accusait de pla- 
gier les Goncourt en les exagérant : «Ils ont beaucoup senti le dix- 
. huitième siècle. M. Zola a été berger, j'eñtends berger comme Florian, 
dans les Contes à Ninon. Ils ont courageusement fouillé les misères 
du monde contemporain. M. Zola est entré dans le « ventre » de Pa- 
ris […] Ils sont peintres ; M. Zola broie des couleurs [...] Il n’a pas 
comme eux la vision directe des choses ; il n’a pas la belle émotion 
de l'écrivain [..] Il y a dans M. Zola une symphonie de fromages et 
une symphonie de parfums qui laissent apercevoir le procédé avec 
trop de complaisance et qui préserveront tout critique de la fantaisie 
de ranger M. Zola parmi les véritables observateurs. » 

Les griefs de France peuvent à cette époque se résumer dans 
une accusation de brutalité ; ils sous-entendent une théorie esthétique 
et sociale. Edmond de Goncourt y fut très sensible. Il écrivit le 27 no- 
vembre 1875 (3) : « Maintenant le jeune France est une petite ca- 
naille [..] Je l’ai connu dans son enfance, une enfance enrhumée 
du cerveau et reniflardante [...] J’ai été charmant pour lui, un peu 
il est vrai eu égard à la position inférieure de son père vis-à-vis de 
moi […] Il me semble qu’il aurait dû me dire qu’il avait un autre 
idéal que nous, qu’il était de la domesticité de Leconte de Lis- 
le [...] son article [...] dans une forme enveloppée et polie est la né- 
gative la plus complète de ce que nous avons fait. » À la lecture de 
cette lettre, on soupçonne dans les attaques ultérieures de France 
une raison personnelle : France avait pu deviner la condescendance 
de Goncourt envers lui, et ne pardonnait pas facilement d’être traité 
comme un inférieur. 

En 1876, il donna au Temps (4) une étude sur « La nature 
dans les romans de George Sand » qui plaçait franchement la ques- 
tion sur un plan esthétique. «II y a en ce temps-ci, dans le roman 
et la peinture, un goût de laideur qui a séduit quelques artistes labo- 
rieux, mais faibles de tête. Ceux-là se livrent honnêtement aux 
plus pénibles recherches [..] Ils se sont mis tous à faire des paysa- 
ges de banlieue [..] Ils s’imaginent que plus une chose est laide 
plus elle est vraie. Ils ignorent que la nature n’est ni belle ni laide 
en elle-même, que le beau et le laid ne sont que dans l’homme qui 
les conçoit, et que le beau, identique à l’agréable, résulte d’un arran- 
gement logique des objets, qui est tout l’art. » L'attaque était brève 
et se dissolvait dans une théorie toute classique de l’art : selon 
France, l’art est harmonie et composition, et résulte d’une réflexion 
de l’homme sur la nature. Il formulaïit là une idée très profonde chez - 
lui, puisqu'elle l’a conduit à son apologie du subjectivisme. Mais il 
ne s’éloignait pas pour autant de l'étude du réel: « La libre étude 
des phénomènes de la vie a pour effet inévitable de révéler des rela- 
tions intimes entre l'homme et les choses [..] Les lois de la science, 
apprises ou à demi devinées par les poètes, communiquent à ceux-ci 


(3) Catalogue de vente Ronald Davis, juin-juillet 1935. 


(4) Temps, 18 avril 1876. «La nature dans les romans de George Sand» — 
Non repris en volume. 
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un sens profond des choses ». L'art est donc un équilibre, une tran- 
cendance du réel ; équilibre délicat et dont on voit la difficulté lors- 
que France assimile le beau à l’agréable. Encore devrait-il préciser 
comment cet agrément doit se faire sentir. Car, en suivant sa défini- 
tion, on risque de tomber dans le fade et le convenu : de la bucoli- 
ue de George Sand aux romans édulcorés de Sandeau ou de Theu-- 
riet (6), il n’y a que l'intervalle créé par le goût. C’est précisément 
parce que le public du xix° siècle vivait sur ce malentendu — un 
« beau » roman est un roman «agréable » au lecteur, c’est-à-dire 
trop souvent un roman qui voile certaines réalités — que les réalis- 
tes avaient entrepris leur révolution. « Quand l’objet est entièrement, 
absolument laid et plat [devait écrire Jules Lemaître à propos du 
naturalisme] on est bien sûr alors que ce qu’on aime dans l’œuvre 
d’art, c’est l’art tout seul » (6). France méconnaît dès l’abord la va- 
leur d’une telle révolution, parce que lui-même, comme écrivain, est 
engage dans la lutte entre les écoles : il a sa théorie personnelle. La 
rudesse de sa polémique contre Zola vient de ces principes d’un goût 
un peu étroit, qui étaient fortement établis chez France. Son article 
sur Georges Sand était dirigé de façon si manifeste contre l’école 
nouvelle du roman que Taine l’en félicita : « Quant au choix du su- 
jet, il est parfait : voilà les véritables études de psychologie littérai- 
re ; cela repose au milieu de ce Sahara de sciences positives et de 
mirages ultra-colorés dans lesquels nous nous desséchons » (7). 
Pourtant, la bataille n’était pas encore sans merci. Lorsqu’en 
juin 1877, France consacra tout un article à « M. Emile Zola » (8), 
il s’en montra il est vrai foncièrement ennemi, mais garda envers lui 
une relative objectivité. Il reconnaît que Zola est un « robuste arti- 
san des livres » (au vrai, est-ce là un compliment ?) et que la con- 
ception des Rougon--Macquart «est de force à causer quelque sur- 
prise et à obtenir l’attention. Il faut une énergie peu commune pour 
agiter tant de personnages dans des milieux divers.» La figure du 
prêtre, dans La Conquête de Plassans (9), lui semble digne d’éloges. 


(s) La Roche aux Mouettes, de Sandeau, est de 1871. Theuriet avait publié 
en 1875 Le Mariage de Gérard, qui avait eu un grand succès. Ni Ohnet, ni Rameau 
n’écrivaient encore. 

(6) J. Lemaître, « J. K. Huysmans», Revue Contemporaine, 25 avril 1885, pp. 
544-559. (Contemporains, 1re série, p. 317.) «Nous touchons au fond même du 
naturalisme », écrit-il avant de donner cette définition: RENE 

(7) B. N., fonds Lion. Lettre gardée par France, avec les autres lettres de 
Taine, dans un dossier spéciai. 

(8) Temps, 27 juin 1877 : «M. Emile Zola». Non repris en volume. Les 15 
et 16 janvier de la même année, France avait consacré dans la série « Variétés ; 
les romanciers contemporains» du Temps, deux articles à Yvan Tourguénef : il y 
appréciait les romanciers russes de manière très lucide (on les opposa dix ans après 
aux naturalistes, comme ayant su unir la peinture de la réalité à. la psychologie et 
au sens des valeurs morales). France se montre attaché au réel, point encore en- 
gagé dans les excès antinaturalistes : « La littérature russe est jeune encore. Elle 
éclata au commencement de ce siècle et fut toute byronienne [...] Un goût amer de 
la vie, une impie et magnifique audace, un esprit avide et contempteur [..] tels 
sont les caractères de la poésie russe [...] La jeunesse est un rêve. Gogol s’en ré- 
veilla seul [..] Par lui, la littérature toucha la terre [...] Il faut le dire, on se lasse 
vite du sublime. Il est doux, à certaines heures, de rentrer dans la réalité des 
choses. [France parle des nouveaux écrivains russes]. Ces nouveaux venus 
eurent la sagesse de tout mesurer à la taille humaine. Ils n’imaginèrent rien hors 
de la vie. Leur imagination reposa sur la vérité : elle en eut plus de force et n’en 
‘eut pas moins de grâce. Ce fut l’école naturelle.» (Non repris en volume.) 


(9) La Conquête de Plassans fut publiée en 1874. Rapprocher cette appré- 
ciation de France de son étude sur le clergé chez Ferdinand Fabre, dans le Temps 
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Quant à l’Assommoir, « [ce] n’est certes pas un livre aimable, 
mais c’est un livre puissant. La vie y est rendue de façon immédiate 
et directe : l'illusion de la réalité ne saurait aller plus loin >. 

Mais dans cet article, l’attaque de France contre Zola ne S’épar- 
pille plus en formules générales. E lui reproche d’avoir érigé en 
système des idées scientifiques mal étudiées et peu sûres en elles- 
mêmes (10) : «une vague notion des lois scientifiques [..] une bo- 
tanique, une chimie, une pu de la plus mauvaise qualité >, 
et sait résumer Thérèse Raquin de façon à faire naïtre l'ironie : 
«Je comprends mal ce petit employé qui [.…] après avoir assassiné 
son ami [|] devient peintre de talent: L'auteur prouve, par les dé- 
monstrations scientifiques les plus rigoureuses, que le crime rendit 
Laurent nerveux, et qu’étant nerveux il dut nécessairement bien 
peindre. Les découvertes de M. Zola en physiologie sont accablan- 
tes ». Lorsque France en arrive aux Rougon-Macquart, il bläme le 
principe même de la série : «Les lois de l’hérédité sont mal con- 
nues Fu La théorie de l’hérédité, mal dégagée encore de l’observa- 
tion des phénomènes naturels, est d’un faible secours dans l’ordre 
plus complexe des phénomènes sociaux [..] C’est un travers com- 
mun à beaucoup de romanciers de vouloir beaucoup prouver.» Du 
reste, Zola donne des armes contre lui-même en transgressant son 
système et en faisant preuve, dans ses « symphonies > de fromages 
ou de fleurs, « de la plus vaine, de la plus vide et de la plus détes- 
table virtuosité. Rien n’est plus éloigné de la nature. Un réaliste de- 
vrait s’épargner de telles fautes ». Enfin le style de Zola est « incor- 
rect et brutal, chargé, dans les parties descriptives, de termes d’ate- 
liers ». Il recherche les mots grossiers, «il est affecté en cela et a 
son genre de gongorisme ». 

L’hostilité de France contre Zola était loin d’être aussi conser- 
vatrice que celle de Brunetière qui, deux ans auparavant (11), avait 
déclaré tout net que le roman réaliste, né du positivisme et des théo- 
ries proudhoniennes, faisait courir les mêmes dangers à la société. 
Brunetière se refusait à croire que le commerce et l’industrie pou- 
vaient fournir matière à l’art (12), et voyait dans la science une raïi- 
deur, une dureté qui la rendaient incompatible avec la littératu- 
re (13). Critique extrême qui excluait toute possibilité de pacte, elle 
était en un sens moins dissolvante que celle de France : car celui-ci 
admirait Daudet (14), écrivait en 1879 Le Chat Maigre qui peut 


du 12 juin 1878. France est attiré par les écrivains qui présentent un clergé, 
non pas perdu de vices, mais ambitieux et adonné à l'intrigue. 

(10) C’est le reproche que font à Zola tous les critiques : Brunetière (voir 
plus loin), Wyzewa en décembre 1887 dans la Revue Indépendante, J. Lemaître 
(Revue Bleue, 21 février 1885. — Contemporains, I, 250. «Il est impossible 
d'imaginer une équivoque plus surprenante et plus longuement soutenue et déve- 
loppée que celle que fait le fond de son volume sur le Roman Expérimental. ») 

(11) 1er avril 1875, Revue des Deux Mondes. «Le roman réaliste» (VIII, 
PP. 700-713). 

(12) «Le commerce et l’industrie sont de belles et grandes choses certaine- 
ment ; donneront-elles jamais aux parties vraiment nobles et souveraines de l’intel- 
ligence la satisfaction qu’elles permettent à nos appétits de bien-être ? » 

2 (13) «C’est aussi ce qu’on peut se demander de la science, dont il semble 
d'ailleurs que nos romanciers parlent trop souvent sans la connaître. » 

(14) Temps, 31 août 1876 : « Alphonse Daudet». Article non repris en vo- 
lume. Le seul reproche que France adresse à Daudet est de trop aimer les néolo- 
gismes ; il admire son sens de la douleur humaine et sa façon de peindre un Midi 


encore paien. Brunetière avait au contraire attaqué Fromont jeune et Risler aîné 
dans son article du 1er avril 187. 
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être considéré comme une transaction avec le réalisme, sans comp- 
ter qu’il donnait toujours sur la science des articles d’esprit positi- 
viste (15). Son opposition était complexe et portait, non sur l’utili- 
sation même de la science dans la littérature, maïs sur la manière 
dont Zola l’utilisait. C’est pourquoi, jusqu’en 1887, alternèrent dans 
les critiques de France contre Zola les articles de pure attaque et les 
articles où, à propos du naturalisme, il définissait sa propre con- 
ception de la littérature sur un ton assez objectif. Doctrine nuancée, 
attaque violente, voilà où son esprit paradoxal entraînait France. 

S'il mit une telle ténacité dans son opposition, c’est qu’il y jouait 
l'idée qu’il se faisait de la littérature et de la société. Brunetière 
croyait aux valeurs établies ; France, à l’opportunité d’une évolution 
lente. L’un était réactionnaire, l’autre conservateur ; au fond de leur 
lutte contre le naturalisme, on trouve des raisons politiques, mais 
bien plus délicates à formuler pour France. Ces raisons apparaissent 
dans la critique qu’il donne des Goncourt ; l’évolution de Zola vers 
le naturalisme ne fait qu’accroître leur importance. Après la forma- 
tion du groupe de Médan (16), Zola définit sa doctrine et proclame 
qu'elle est faite pour son temps. Son article intitulé « La République 
et la littérature » (17) identifie le naturalisme et le parti républicain, 
parce qu’il exclut «la question d’un Dieu », ne tient «pas compte 
de l'idéal». «C’est ici [écrivait Zola] la littérature d’un siècle 
de science qui ne croit qu'aux faits ». Rien de plus antipathique à 
France ;’ses attaques contre l’esprit étroit des politiciens de la Troi- 
sième République (18) et celui des naturalistes ont précisément la 
même cause : rationaliste par tout un côté de lui-même, il est sans 
cesse amené à dénoncer les applications contemporaines du nationa- 
lisme, excessives et fausses à son gré. Lui, il hésitait devant la réali- 
té, il l’enveloppait de sentiment, estimait que la littérature devait la 
surmonter autant que la décrire. Aussi quelle ironie, lorsque Zola 
établit le principe du «roman expérimental » ! « Vous savez que le 
roman, qui jusqu'ici appartenait à la littérature, est entré l’autre jour 
dans le domaine des sciences expérimentales (19). C’est M. Zola qui 
la voulu. « Nous autres savants ! » dit M. Zola avec une candeur qui 
m'attendrit jusqu'aux larmes », écrit France dans le Globe du 23 oc- 
tobre 1879. 


(15) Le début du Chat Maigre trahit l’influence du réalisme à la mode (par 
exemple, cette phrase : «Les ouvriers, portant leurs outils sur le dos, et les fem- 
mes, revenant de chez le traiteur avec des portions de bœuf entre deux assiettes, 
marchaient sous la pluie en tendant le dos, dans la morne attitude des bêtes de 
somme », p. 163). Il est vrai que le roman s’évade vite vers la description d’une 
société si particulière, si peu «conforme», qu’elle convient à l’inadaptation de 
France. ; 

À propos des articles sur la science, voir l’Introduction à cette période 
1875-1880. 

(16) En 1878. 

(17) Dans Le Roman expérimental — Paris, 1880. Paru d’abord en brochure 
en 1879. Cet article contient des affirmations brutales : «Le romantisme est sûre- 
ment déiste [..] Passez maintenant au naturalisme, et vous vous sentirez aussitôt 
sur un terrain positiviste [..] Ce qui m’a toujours surpris, c’est que les athées du 
parti républicain nous attaquent avec une violence aveugle.» Il y a là d’ailleurs un 
fond de vérité : la preuve, c’est que France, fondamentalement irréligieux, ne s’est 
jamais opposé à Zola au nom de la morale courante. 

(18) Voir chapitre sur France et la politique, p. 79 et suivantes. 

(19) Dès avril 1878, Zola avait lancé de retentissants manifestes dans Le 
Bien Public. Dans sa Revue Dramatique et Littéraire, Zola avait étudié Duranty et 
son journal, Le Réalisme ; il s’y élevait contre le romantisme et déplorait que le 
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La lutte devient plus âpre et se précise à plusieurs niveaux. 


France garde le silence lorsqu’en 1880 se manifeste au grand pu- 
blic le naturalisme : coup sur coup, ce sont Les soirées de Médan, 
Le Roman Expérimental, Nana. La réponse de France, c’est 
Le Crime de Sylvestre Bonnard, édité l’année suivante et couron- 
né par l’Académie Française «comme contre-poison du roman con- 
temporain », pour emprunter à Taine son expression (20). « Restez 
ce que vous êtes [écrivait-il à Frapce], et dédommagez-nous de 
tant de talents contemporains déviés par l’imitation de la peinture, 
par le goût des mauvaises odeurs, par l’admiration voulue de la pla- 
titude populacière et bourgeoise, disciples d'Henri Monnier et de 
Courbet, et qui, sous prétexte de vérité et de rendu, nous font pren- 
dre la vie en dégoût et la littérature en horreur ». Zola n’était pas 
homme à laisser passer le défi : c’est en attaquant avec sa véhémen- 
ce coutumière Anatole France qu’il provoqua une première hostilité 
directe. France se mettait difficilement en route, maïs alors sa vio- 
lence était grande. Dans la Préface qu’il donna en 1882 aux Désirs 
de Jean Servien (21), il déclara : « Avant d’écrire sur le monde 
moderne, j’ai étudié, autant que je l’ai pu, les mondes d’autrefois, 
et je ne me suis détourné de la vue du passé qu'après avoir senti jus- 

u’au malaise l'impossibilité de me bien figurer les anciennes formes 
de la vie. Pendant ce temps, le romancier le plus affiché de l’école 
naturaliste m’appelait « néo-grec » et me signalait seulement, disait- 
-il, pour «l’étrangeté du cas ». 

:__ « Vous entendez bien qu’il s’agit d’un cas pathologique et c’est 
maintenant une maladie que de s'intéresser au passé [...] C'est la 
maladie des L. de Lisle, des Taïne et des Renan [..] j’en fus atteint, 
moi aussi, jusqu’à lire les poètes grecs ». C'étaient deux conceptions 
du temps qui s'affrontaient : France ne croyait pas à l’objectivité de 
l’histoire, mais il transportait le présent dans le passé, ce qui était 
une manière de le fuir et d’en faire une œuvre d’art. Zola s’en te- 
nait au fait brut : le présent explosait dans ses romans et en dévo- 
rait toutes les valeurs. 

À partir de ce moment, l’attaque contre Zola se fait au nom de 
la littérature. Il ne faudrait pas que la boutade de mars 1883 sur des 
lycéens révoltés «à qui [..] M. Zola enseigne la morale nouvel- 
le » (22) crée un malentendu dans l'interprétation de la polémique 
entreprise par France. Le scandale que les romans de Zola soulevè- 
rent dans un public attaché au conformisme moral fut exploité par 


naturalisme naissant ne s’en soit pas encore absolument dégagé. ‘La littérature 
d'observation, disait-il, était la littérature de l’avenir, celle qui suivait le mouvement 
même de l'intelligence (8 et 22 avril). Les 27 et 28 avril, E. Lepelletier avait pu- 
blié dans le même Bien Public une étude sur «Le Naturalisme et E. Zola». — 
La République Française et la littérature parut en 1870. 


(20) 12 avril 1881, n. a. fr. 23.649. Catalogue Caillavet, n. 191, folio 109 
du recueil. 


(21) Edition Lemerre, Préface reproduite dans les Œuvres Complètes de 
France. Calmann-Lévy, 1925. Tome III (1). 


. (22) Univers Illustré, 31 mars 1883, non repris (il s’agit de la révolte des 
lycéens de Louis-le-Grand contre le proviseur Gidel), p. 194. 


(1) France fait allusion à un article paru en 1876 dans le Messager de l'Europe ,d 
Saint-Pétersbourg — recueilli. dans Documents littéraires, ét + rope ,de 
traitait France de poète néo-classique. » études et portraits, 1881. Zola y 
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- France, comme il se devait en bonne guerre. Mais France ne l’éprou- 


va point lui-même : il posa toujours la question esthétique, et c’est 
en se reportant à une théorie classique du beau qu’il condamna le na- 
turalisme. Seulement il v avait là matière à confusion, comme on 
pouvait le voir dès l’article de 1876 sur George Sand, et comme il 
apparaît plus encore dans cette critique de Pot-Bouille parue en 
décembre 1883 (23) : « [Zola] n’a rien à répondre si je lui dis que 
je cherche les documents dans la réalité et que je veux aue l’art me 
donne l’idée du beau, qui est sa raison et sa fin, au lieu de me mon- 
trer une pierre à évier et des piles de madapolam. Tous ces Trublot 
et tous ces Vabre qui sont d’une laideur petite et qu’on a l’audace 
de me montrer pour mon plaisir me feront regretter bientôt les hé- 
ros et les héroïnes d’autrefois [..] L'art, dont le seul but est de nous 
plaire et de nous consoler, doit nous dire seulement, en des men- 
songes délicieux, que la vie est bonne et que la terre est belle ». Cette 
fois, l’idéalisme est soutenu sans contre-partie, pour les nécessités 
de la lutte. France glisserait vite à la facilité. 

Les attaques de 1884 prouvent bien que France, personnelle- 
ment, reprochait avant tout à Zola d’interpréter le rationalisme au- 
trement que lui-même, et de l’extrapoler sans véritable esprit scien- 
tifique. France avait peu à peu réduit le domaine de la science et 
proclamé qu’elle n’expliquait pas tout l’homme ; Zola donnait à la 
science la primauté sur l’homme même, puisaw’il le croyait obiet 
d’expériénce. Le chroniqueur de l'Univers Illustré déclare : (24) 
« M. Zola a écrit soixante pages sur la méthode expérimentale sans 
parvenir à distinguer l’expérimentation de l’observation » ; quatre 
mois plus tard (25), c’est la même accusation, dévelopnée avec la 
bouffonnerie de certaines énumérations de Molière : «On soutient 
communément que le roman doit être naturaliste, documentaire, 
physiologique, pathologique, nosologique, scatologique, nymphologi- 
que et tératologique. Mais on n’admet plus qu’un roman puisse être 
un roman {...] On fait des romans pour étudier un point particulier 
de physiologie ou pour caractériser une nouvelle entité morbide. Cela 
n’a pas le sens commun. » L’hostilité de France est celle d’un écri- 
vain pour qui compte le métier, et qui r’admet pas de voir le roman 
se dissoudre dans la réalité. « Un roman est un roman », c’est dire 
qu’il a son style, une composition, une démarche propre qui n’est 
point celle de l’événement brut. Cette critique de France paraît plus 
juste que celle de Brunetière (26), qui, hanté par la notion des « gen- 
res » et poussé à bout par la vogue des romans nouveaux, reprochaït 
au même moment aux naturalistes d’exploiter comme des drames 
des situations de vaudeville. France touche directement la question 


(23) Univers Illustré, 22 décembre 1883, p. 803. Non repris. Pot-Bouille avait 
été adapté pour le théâtre par Busnach, et, transformé en comédie en cinq actes, 
avait été joué à l’Ambigu, le 13 décembre 1883. 

(24) Univers Illustré, 26 avril 1884, p. 258 Non repris. Zola n'était pas 
parvenu en effet à expliquer ce que pouvait être l’expérimentation pour un roman- 
cier, et n’était pas clair dans l’exposé même de la doctrine : «Il est indifférent que 
le fait générateur soit reconnu comme absolument vrai; ce fait sera surtout une 
hypothèse scientifique [...] Mais lorsque ce fait sera posé, lorsque je l’aurai accepté 
comme un axiome, en déduire mathématiquement tout le volume.» Mais un sa- 
vant voit son axiome vérifié ou non par le résultat de ses expériences ; il n’en 
est pas de même pour le romancier. 


(25) Univers Illustré, 23 août 1884, p. 530. Non repris. 


(26) Revue des Deux Mondes, 1e août 1884. «Les petits naturalistes» (à 
propos de Céard, Hennique et Huysmans). Tome LXIV, pp. 693-705. 
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de l’existence artistique ; cela ne l'empêche pas de revenir, au be- 
soin, aux railleries faciles sur «les peaux de lapin pendues dans la 
cuisine au-dessus de l’évier » (27). Ses attaques changent constam- 
ment de niveau, surtout dans cet Univers Illustré où il doit plaire 
à tous les publics. 


Apaisement, puis reprise d’une opposition qui porte France à l'excès 
dans l’idéalisme. 


1885 est une année électorale ; France consacre le plus souvent 
ses chroniques à la politique. D’ailleurs, l’hypnotisme et le magnétis- 
me connaissent une première vogue ; les Déliquescences révèlent 
au public le décadentisme. C’est contre lui que France tourne ses 
attaques. Désormais, la polémique contre le mouvement littéraire 
nouveau alterne avec la polémique contre le roman naturaliste (28) ; 
c’est sur deux fronts que va combattre Anatole France. Il s’apaise 
alors provisoirement vis-à-vis de Zola. Même, le 30 janvier 1886, pre- 
nant la direction d’une revue en détresse, Les Lettres et les Arts, 
il écrit au chef du naturalisme pour lui demander sa collabora- 
tion (29). Il serait pourtant difficile de tirer argument de cette let- 
tre : France doit assurer à sa revue une collaboration aussi brillante 
que possible. Du reste, il est fort réservé : «Je sais que l’adminis- 
tration de la revue partage mon désir et qu’elle voudra reconnaître 
un concours dont elle apprécie l’importance. Je vous serai de mon 
côté très reconnaissant ». Zola écrivit en tête de la lettre : «25 fé- 
vrier 86. Répondre que je donnerai quelque chose, quand je le pour- 
rai. > Aucun article de lui ne parut dans la revue ; dans le numéro 
de mai (30), France, rendant compte du Salon, lui adressa un coup 
de patte : « M. Zola a beau faire, il ne me donnera jamais l’envie de 
tout voir. C’est le soin d’un galant homme, que de choisir ses spec- 
tacles. >» Sa position était donc demeurée la même, une position de 
classique : « galant homme » sonne comme «honnête homme », et 
l'exigence du « choix », qui implique le goût, redonne tout le sens de 
la querelle. Elle reprend en 1887 dans les mêmes termes : Zola ayant 
protesté contre le maintien de la censure, France lui prodigue une 
ironie qui prouve la signification politique de son opposition : 
« Nous ne sommes pas libres, et M. Zola en meurt. Mânes de Caton, 
tressaillez ! M. Zola meurt pour la liberté ! Mourra-t-il du moins, 
avant d’avoir enfoncé le poignard vengeur dans le cœur du tyran 
Berthelot ? [...] Je me contenterai de remarquer que M. Zola, récla- 
mant la liberté à l’heure qu’il est, n’a certainement pas le sens du 
ridicule.» (31). Dans le Temps, le problème demeure esthétique : 
le 6 février, Anatole France écrit: « L'art [..] est instinctif. C'est 
peu pour lui de connaître ; il faut qu’il sente. La science ne peut être 
son moyen, puisque la vérité n’est pas son but. Le roman est une 
espèce de poème familier qui parle au sentiment et à l’imagina- 


(27) Univers Illustré, 27 décembre 1884, p. 819. Non repris. 

(28) Voir les tableaux annexés au présent chapitre. 

(29) B. N. fonds Zola, nafr. 24.519, folio 234-235. 

(30) Les Leltres et les Arts — directeur : Anatole France. Le numéro de 
mai 1886 publie une nouvelle d'André Theuriet et « Au Salon» d’Anatole France. 


(Si) Univers Illustré, 5 février 1887. Non repris. (Le jeune député Laguerre 
avait demandé la suppression de la censure, qu'avait refusée Berthelot, Zola avait 
vu censurer Germinal six mois auparavant). Pp. 82-83. 
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tion » (32). La doctrine de la primauté esthétique a pris chez Fran- 
ce une telle ampleur, qu’il en arrive non seulement à séparer les 
catégories du beau et du vrai, mais encore à repousser la science. Il 
donne à l’instinct la plus grande place chez l’homme, au point d’ab- 
sorber en lui la raison. Et l’on voit bien à quelle extrémité le porte 
son attaque contre le naturalisme. lorsque, LE 15 mai, il loue Clau- 
die de George Sand (33). Comme la Terre allait paraître quinze 
jours plus tard en feuilleton dans le Gil Blas, cet article d’avant 
la bataille, qui traite précisément des paysans, retient l'attention : 
« Si George Sand a embelli ses Berrichons, c’est pour notre plaisir, 
et elle a bien fait. Elle a peint [..….] des êtres naïfs capables d’expri- 
mer des idées morales dans leur plus claire simplicité. Elle a montré, 
par l'exemple de Claudie, comment la douleur et le sacrifice rachè- 
tent la faute que le cœur inspira. Il y a dans ce simple drame une 
grande vérité humaine. Je me soucie bien après cela si la couleur 
locale y est observée. L'art n’a pas la vérité pour objet [.] il faut 
demander la vérité aux sciences, parce qu’elle est leur objet [..] Il 
est possible que la Renée de M. Emile Zola soit plus vraie que la 
Claudie de George Sand [..] Elle n’est pas poétique, et c’est ce que 
je lui reproche. Claudie, j’en conviens, ne saurait exister dans la vie ; 
mais elle existe dans l’art, parce qu’elle est poétique ». Voilà donc 
l’art tout entier tourné vers le rêve : cette doctrine est chez Anatole 
France une doctrine de combat, qui va beaucoup au-delà de sa pen- 
sée et de ses œuvres personnelles. C’est la précision dans le sou- 
venir, et une précision très matérielle, qui avait donné son charme 
au Livre de mon Ami (34). France parle bien de « vérité humai- 
ne » : mais qu'est-ce en somme que cette vérité coupée de la vie, ce 
type général d'homme qui, épuisé, exsangue, finit par ne plus ressem- 
bler à aucun homme pris en particulier ? De la même manière que, 
pour faire pièce aux symbolistes, il est arrivé à France de soutenir 
des poètes très conventionnels, il lui arrive ici d’exposer un idéalisme 
vraiment trop coupé du réel. Les excès naturalistes le portaient à 
l'excès contraire. 

A la veille de la grande bataille, France, lorsqu'il parlait du na- 
turalisme, était donc amené à rompre lui-même cet équilibre qu’il 
recherchait. Il faisait figure de critique réactionnaire, en s’appuyant 
sur l’œuvre d’un auteur mort depuis dix ans, et il était arrivé à ce 
parti-pris sans lequel la polémique s’exténue très vite. Celle-ci était 
pourtant fondée sur d’autres valeurs que celle de Brunetière, avec la- 
ques elle se confondit lors de l’affaire des Cinq. France était parti 

es mêmes études scientifiques que Zola, et les croyances positivis- 
tes demeuraient vivantes en lui ; seulement il était attaché au passé ; 
il avait le souci des techniques purement littéraires ; enfin il éprou- 
vait en face du réel une hésitation qui, à la lecture des romans natu- 


(32) Temps, 6 février 1887. « André Cornélis ». Non repris. Ici encore se fait 
sentir l’influence de Lamartine. Voir la Préface de . Geneviève : « De simples his- 
toires vraies et pourtant intéressantes, prises dans les foyers, dans les mœurs, dans 
les misères, dans les bonheurs et presque dans la langue du peuple lui-même, es- 
pèce de miroir sans bordure de sa propre existence», c’est le roman que souhaite 
Lamartine (p. 30, Préface). 

(33) Temps, 15 mai 1887. « À propos de Claudie ». Non repris. 

La Renée dont il est question dans cet article est l’héroine de La Curée, 
Renée Saccard, qui devient la maîtresse de son beau-fils Maxime. Renée, pièce 
en cinq actes, fut représentée au Vaudeville le 16 avril 1887 et cette création 
fit du bruit dans la presse. 

(34) Voir le chapitre I. Le Livre de mon Ami parut le 16 mars 1885. 


140 | LA POLÉMIQUE, MOYEN DE RECHERCHE 


ralistes, se transformait en répulsion. Si bien qu’il avait fini par se 
montrer partial et injuste en exposant ses propres théories. 

On peut en outre parler d’une opposition politique, les raideurs 
de Zola se confondant avec celles de la Troisième République en ses 
débuts. Ces motifs ne sont pas primordiaux : pour France, la litté- 
rature possède des valeurs propres, et il se préoccupe avant tout de 
l'esthétique. Même en matière politique, c’est la violence et la gros- 
sièreté qu’il attaque, parce qu’il demeure un intellectuel. Maïs com- 
me précisément sa position sur ce terrain n’est pas claire, il se trouve 
d'accord dans ses attaques avec le public bourgeois de son temps, 

ui demande à être rassuré, occupé Sans «avoir mauvaise conscience 
à des intrigues psychologiques qui ne mettent pas en question l’ordre 
même de la société (35). France fait partie contre le naturalisme 
d’une majorité de coalition ; cela donne sur le moment de la force 
à sa polémique. Mais ces majorités sont fragiles, et France porte en 
lui de quoi les faire éclater. 


Août-novembre 1887 : France et son paroxysme contre Zola. 


Au début de 1887, déjà, l’opposition de France à Zola entrait 
dans une période de crise. La fièvre se déclara lors du Manifeste des 
Cinq (36) — Bonnetain, Rosny, Descaves, Margueritte, Guiches — qui, 
anciens disciples de Zola, s’élevaient contre lui. Le début de la pu- 
blication de La Terre avait soulevé des indignations et des iro- 
nies dans la Gazette de France, Le Livre, Le National (37) ; 
c'était sans doute l’article de Deschaumes dans ce dernier journal 
qui avait provoqué le « Manifeste », acte d’abandon. « La Terre a 
paru. La déception a été profonde et douloureuse. Non seulement 
l’observation est superficielle, les trucs démodés, la narration com- 
mune et dépourvue de caractéristiques, mais la note ordurière est 
exacerbée encore, descendue à des saletés si basses que, par instants, 
on se croirait devant un recueil de scatologie : le Maître est descen- 
du au fond de l’immondice. 

Eh bien! Cela termine l’aventure. Nous répudions énergique- 
ment cette imposture de la littérature véridique, cet effort vers la 
gauloiserie mixte d’un cerveau en mal de succès.» Le Manifeste fai- 
sait allusion à une hantise sexuelle de Zola, explicable par son état 
morbide, et proclamait que, la littérature naturaliste étant compro- 
mise, le chef mauvais de l’école ne devait pas être épargné (38). 

Zola répliqua dans une interview parue dans le Gil Blas (39).: 
Selon lui, les Cinq ne faisaient partie ni de son entourage, ni de ses 


(35) «L’art bourgeois sera moyen ou il ne sera pas ; il s’interdira de tou- 
cher aux principes de peur qu’ils ne s’effondrent et de sonder trop avant le cœur 
humain de peur d’y trouver le désordre» (Sartre, Situations, Il, p. 157.) 


(36) Figaro, 18 août 1887. «Manifeste des Cinq contre la Terre». 


- (37) L'article de Deschaumes dans le Netional date du 3 août. Pour les dé- 
tails de la querelle, voir : Maurice Le Blond, La publication de la Terre, Paris, 
1937 ©t Guy Robert, La Terre d'Emile Zola, Paris, 1952. 


(38) «C’est le malheur: des hommes qui représentent une doctrine qu’il devient 
impossible de les épargner le jour où ils compromettent cette doctrine. Puis, que 
ne pourrait-on dire à Zola qui a donné tant d’exemples de franchise, même bru- 
tale? «Je suis une force», criait-il, écrasant amis et ennemis...» (Manifeste des 
Cinq, art. cit.) 

(39) Gil Blas, dimanche 21 août 1887 (interview, par F. Xau). Un article de 
Montjoyeux contre les Cinq avait paru le 20 août dans le même journal. 
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_ disciples déclarés, et d’ailleurs ne pouvaient parler d’un roman qui 


n’était pas encore entièrement publié. Zola se défendait contre l’ac- 

cusation de scatologie, notamment celle qui concernait le personna- 

ge de Jésus-Christ (40), en disant que ce genre de comique était ad- 

mis depuis Rabelais. En quoi du reste il faisait preuve de quelque 

mauvaise foi: ce qu’on ineriminait surtout, c'était le nom a per- 

ne et certes Rabelais n’eût pu ni voulu en choisir un sembla- 
3 

La presse s’empara de l'affaire : les dissidents furent générale- 
ment condamnés pour leur procédé. Sarcey, Bauer, Lepelletier les 
blâämèrent. Il est vrai, le coup était porté ; Zola reçut aussi sa part 
d'attaques (41) ; on lui reprocha d’être trop brutal. Les chansonniers 
se déchaïnèrent; il parut le 27 août dans Le Chat Noir des cou- 
plets ironiques de Jules Jouy, dont le refrain, « Zola dégoûte Bon- 
netain », faisait allusion à un livre obscène que ce dernier avait pu- 
blié avant d’accabler son maître (42). En réalité, l’affaire était as- 
sez mal engagée. Les critiques n’osaient plus guère se déclarer à fond 
contre Zola, parce que le trait de ses disciples leur apparaissait trop 
ingrat. 

L'article de France ne parut que le 28 août dans le Temps. 
Comme il lui arriva souvent aussi dans la lutte conire le symbolisme, 
il avait attendu pour prendre parti. Sa violence, qui n’était done pas 

“le résultat d’un premier mouvement, fit la surprise des critiques : elle 
était fort habile, parce qu’elle n’épargnait pas plus les dissidents que 
Zola lui-même. A cet égard, l’article du 28 août est une mise au 
point des attaques et rectifie le tir. Son début ironique énumère 
deux fois les auteurs du Manifeste pour critiquer leur personnalité 
(«il y en a pour le moins deux d’entre eux qui ne sont pas tels qu’il 
faut être pour jeter la première pierre ») et le ton de leur attaque 
(« quant à la vie privée de M. Zola, elle doit être absolument respectée; 
il n’y faut point rechercher la raison des obscénités qu'il étale dans 
ses livres »). Du reste, les Cinq recommandaient à la bienveillance 
générale « les livres sincères de demain » et prêtaient ainsi à la mo- 

uerie. « Je ne sais ce qu’il faut admirer le plus dans ce conseil, ou 
de son astuce ou de son ingénuité ». Lucien Descaves déclara en 1927 
que le renfort d’Anatole France, s’il avait étonné les auteurs du Ma- 
nifeste, ne les avait pas autrement charmés, parce qu’il les écrasait 
«entre l’enclume et le marteau » (43). 

Du point de vue d’Anatole France, c'était bien ce qu’il fallait 
faire pour accabler librement Zola. S’étant donné l’apparence de l’ob- 
jectivité, il se retourne aussitôt contre La Terre et se disculpe de 
l'accusation de jugement prématuré, parce que le roman «n’a ni 


(40) C'est le paysan affublé de ce sobriquet qui suscite, de façon assez justi- 
fiée, l’indignation de France: «M. Zola ne manque jamais de l'appeler par ce 
surnom. Il obtient par ce moyen des phrases comme celles-ci : «C'était Jésus- 
Christ qui s’empoignait avec Flore. Jésus-Christ était très venteux.» Il n’y a pas 
besoin d’être catholique ni chrétien pour sentir l’inconvenance de ce procédé. » 
(Temps, 28 août 1887 — «La Terre» — Vie Littéraire, I, 233. 

(41) Articles contre les Cinq : Sarcey, Petit Marseillais, 23 août. Bauer, Réveil, 
23 août. Lepelletier, Echo de Paris, 22 août. Le 23, Lepelletier fit paraître un 
second article, cette fois dirigé contre Zola. 

(42) Charlot s'amuse, de Paul Bonnetain, Bruxelles 1883. Poursuivi en Cour 
d’Assises et acquitté, Bonnetain avait été soutenu par Zola dans cette affaire. 


(43) 16 octobre 1927. Discours de Lucien Descaves à Médan, cité par 


M. Le Blond, op. cit., p. 78. 
L'article de France contre la Terre fut reproduit dans la Jeune France de 


septembre 1887 (pp. 26-32). 
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commencement ni milieu », donc pas de composition. France n’insis- 
te pas là-dessus, bien qu’à ses yeux de technicien, ce soit peut-être 
le péché suprême. Mais son article est cette fois de pure polémique 
et développe les arguments qui peuvent le mieux frapper le public. 
Faut-il chercher dans cet article un ordre rigoureux ? Non, sans dou- 
te, si l'on parle de l’ordre enseigné par la logique, celui d’un Brune- 
tière par exemple. La composition est ici affective : France part d’une 
ironie de contraste qui révèle d’ailleurs sa propre esthétique, mais 
simplifiée, mise à la portée du sens commun: «J'en suis resté au 
moment où la Grande [..] est violée par son petit-fils [..] On est 
donc averti que ce que je vais dire ne s’äpplique pas aux faits pos- 
térieurs à ce trait de mœurs champêtres... » « Au dire de M. Zola, la 
terre est une femme ou une femelle. Pour lui, c’est tout un. » 

Ainsi le lecteur est-il amusé, préparé à l’analyse beaucoup plus 
sérieuse qui suit. Ce n’est pas que France n’y mette encore quelque 
déloyauté ; par exemple, il se sert d’une érudition très vaste pour 
étonner son public et le dérouter : « Avez-vous lu, par hasard, le Prae- 
dium Rusticum ? C’est un poème en vers latins qu’un jésuite du 
xvin® siècle composa à l’imitation de Virgile, pour les écoliers. Eh 
bien, le livre de M. Zola m’a fait songer à celui du P. Vanière. >» Mais 
la critique de France se fonde malgré tout sur un juste sentiment de 
la langue, lorsqu'il reproche à Zola «le fond poncif », «les vieux 
épisodes mal rajeunis» qu’on trouve dans la Terre. France est 
encore de sang-froid lorsqu'il soutient que Zola ne fait pas bien par- 
ler les paysans. « La grossièreté qu’il leur donne sent le faubourg, 
non la campagne ». 

: “Mais le ton change insensiblement, et France s’oppose à Zola de 
toutes ses aspirations, par doctrine personnelle. Le passage à la vio- 
lence est marqué par un rappel des peintres classiques : Lenain, Mil- 
let, Bastien-Lepage. Pour qui connaît Anatole France, c’est là que. 
s'insère l'attaque d'écrivain à écrivain. C’est là aussi qu’on pourrait 
découvrir des faiblesses dans l’argumentation de France : de ce 
qu’«il y a une beauté chez le paysan », faut-il toujours insister sur 
elle ? Ne risque-t-on pas de tomber dans la banalité, le convenu et 
la fadeur (44) ? Millet ni Bastien-Lepage ne les ont évités. Et puis, ce 
sont des peintres de la génération précédente, dans laquelle France 
s’obstine à prendre les exemples qu’il oppose à ses contemporains. 
Il n’en reste pas moins que Zola s’est attiré assez justement l’accusa- 
tion de tout décrire en laid ; jusque pour les noms, «il choisira le 
plus vilain >» (45). Alors commence la véhémence d’Anatole France, 
marquée par le recours de plus en plus fréquent à la première per- 
sonne. C'est qu'il s’agit de sa conception de l’art, qui tient tout en- 
tière dans le « goût » classique, l’idée du choix. Certes, France a rai- 


(44) De Florian à George Sand se dessine un type conventionnel de paysan. 
France avait publié le 1er mars 1886, dans Les Lettres et les Arts, «Le Manus- 
crit d'un médecin de village» (Etui de Nacre, pp. 160-176), où se trouve à propos 
des paysans une phrase qui explique son opposition à Zola: «Ce qu’il WANGE 
beau dans leur physionomie morale, c’est qu'ils gardent très pures les grandes 
lignes de l'humanité. Comme ils pensent rarement et peu, leur pensée revêt d’elle- 
mème, à certaines heures, un aspect solennel. J'ai entendu quelques-uns d’entre 
eux prononcer en mourant de courtes et fortes pensées, dignes des vieillards de la 
EE Va peuvent être admirables ; ils ne sont point touchants »… (Etui de Nacre, 

+ 104). 

.. (5) M. Le Blond fait observer (op. cit. p. 33) que la rivière nommée 
lAigre existe en Beauce, près de Romilly. France ne dit pas que ce soit un nom 
mventé, mais reproche à Zola d’avoir choisi justement celui-là (Vie Littéraire, 
P- 233). 
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son de déclarer de Zola qu’il «n'a pas de goût », en prenant pour 
exemples « Jésus-Christ », la quantité d’incestes qui se commet dans 
le village et les descriptions crues des accouchements d’une femme 
et d’une vache. France ramène instinctivement un spectacle à sa si- 
gnification générale, et se montre toujours de tendances plus géné- 
reuses que Zola. «Je lui en veux d’avoir sali l’innocente vache en 
étalant sans pitié les misères de sa souffrance et de sa materni- 
té ». (46). 

Mais pourquoi faut-il qu’après avoir accusé Zola d'écrire «les 
Géorgiques de la crapule », nes brouille la question en la portant 
sur le plan du patriotisme ? Il reproduit un de ces articles pleins de 
banalité qu’écrivaient alors les critiques officiels (47), se félicite de 
l'interdiction de La Terre en Russie. C’est une attaque qui passe 
la mesure de la critique littéraire, en exploitant le réflexe social con- 
tre Zola. France l’a tellement bien senti qu’en reprenant son article 
en volume, il a rejeté cette attaque en note. Ainsi le mouvement de 
son article même peut-il se développer tout uniment. de la primitive 
ironie à l’élan d’indignation rhétorique qui le termine, avec l’inexora- 
ble répétition d’un « M. Zola ne le sait pas >» après une suite de cons- 
tatations humanistes (48). 

Cet article décisif contre Zola est de pure polémique ; c’est juste- 
ment pourquoi les arguments y sont d’espèce si diverse, les uns seu- 
lement littéraires, les autres d’opportunisme politique. Ceux-là, 
France les emprunte il est vrai à un autre écrivain. Il n'empêche que 
de sa propre volonté, il prolonge la confusion entre les valeurs hu- 
manistes et les valeurs conservatrices. Lui-même avait une trop 
grande clarté d’esprit pour accepter longtemps cette confusion : son, 
article du 28 août est un paroxysme, une poussée de fièvre. Dans 
ces occasions, France est capable d’injustice et d’inconséquence : 
l'Univers Illustré du 10 septembre fait montre envers Zola d’une 
ironie facile et emploie les arguments mêmes que France s’était in- 
terdits dans le Temps. Selon lui, c’est par besoin de réclame que 
l'accouchement de la vache a été décrit : «Il y a gros à parier que 
l’auteur de La Terre tirera un bon profit de cette vache-là [..]. Le 
public avalera tout : il n’est pas encore dégoûté » (49). 


La lutte s’apaise et France en tire une philosophie. 


Au-delà des procédés, des inconséquences et des utilisations abu- 
sives, se retrouvent toujours, même dans l’article du 28 août, une 


(46) Vie Littéraire, p. 235. France fait ici appel à des souvenirs personnels 
qui montrent l'existence d’un instinct touchant chez l’animal. Il est très possible 
que son ascendance paysanne l’ait engagé à plus de violence dans la lutte. Cf. : 
M. Jusselin : L’ascendance chartraine d’Analole France. Paris, 1932. 

Aiïeux et parents beaucerons d’ Anatole France, Paris, 1944. 

M. Casset : Anatole France. Ses origines angevines et son œuvre. Angers, 1915. 

(47) Il s’agit de Louis Ulbach, qui écrivit « Nier la finesse du paysan, c’est 
nier l'évidence ; nier son courage, c’est nier la France... » 

(48) «Il y a en nous tous [..] un instinct de la beauté. M. Zola ne le sait 
pas. Ii y a dans l’homme un besoin infini d’aimer [...] M. Zola ne le sait pas. 
Le désir et la pudeur se mêlent parfois en nuances délicieuses dans les âmes, 
M. Zola ne le sait pas. Il est sur la terre des formes magnifiques [..] M. Zola 
ne le sait pas [..] La douleur est’ sacrée [..] M. Zola ne le sait pas [...] M. Zola 
est digne d’une profonde pitié». Vie Littéraire, I, pp. 236-238. 

(49) 4 septembre, Temps «A propos de la Terre et de M. Zola» (suite et 
fin) ». Un passage de l’article a été encastré dans l’article du 28 août sur La Terre, 
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doctrine fort élaborée contre le naturalisme, un jugement auquel on 
peut souscrire sur la brutalité excessive et le manque de goût de Zo- 
la. Les polémiques de France n'auraient qu’une valeur très limitée 
si elles ne l’avaient aidé à formuler ses propres opinions : elles posse- 
dent un dynamisme qui le force à rester en éveil. Celle qui concernait 
Zola n'intéressait pas chez France le seul technicien des lettres ; on 
le vit bien lorsque, le 4 septembre (50), il fit un véritable examen de 
conscience pour répondre à Ed. Deschaumes, ui, dans Le Natio- 
nal, l'avait classé parmi les purs idéalistes. Ce débat se greffait sur 
les premiers débats à propos du naturalisme et n'avait pas, du point 
de vue d’Anatole France, une moindre ‘valeur : le critique y exposa 
les idées qui forment le fond du Jardin d’Epicure (1). « Loin 
[dit-il] de posséder la sagesse du docteur Pangloss [...] je croirais 
plutôt comme son ami, le philosophe Martin, que tout est mal, si en 
ce monde un moindre mal ne méritait d’être appelé un bien. Oui, je 
serais volontiers manichéen [..] Mon confrère m’attribue une foi 
paisible que je n’ai point. Je ne sais si la vie est une épreuve ; et 
en tout cas ce n’est pas une épreuve à laquelle nous nous soyons 
soumis volontairement. » Elargissant alors l’esthétique jusqu’à lui 
donner la valeur d’un art de vivre, France fait l’éloge des illusions, 
«les seules réalités de la vie [...] Il n’y a de vraiment réel que le 
monde intérieur que chacun porte en soi ». C'était restaurer la psy- 
chologie, lui donner un rôle que lui refusait le naturalisme, et enve- 
lopper la vie de subjectivité : mais c’était aussi rejeter la fadeur et 
prendre une position beaucoup plus juste que dans Particle extrême 
de la semaine précédente : « Je hais les lourdauds qui chassent en 
marchant sans précaution dans nos vergers. Ils se croient forts, 
quand ils ne sont que maladroits. J’enrage d’entendre le rire de leur 
grossier contentement ». Lorsqu’à la fin de son article, France utilise 
un document (une lettre de médecin campagnard) (52) contre le mai- 
tre de la littérature documentaire, il lui adresse un reproche fondé, 
de ceux qui détruisent un écrivain par l’intérieur : c’est qu’il n’est 
même point fidèle à sa doctrine. 

.. Avant donc de qualifier la lutte de France, il faut considérer son 
aboutissement : une mise au point personnelle et (ce qui est capital 
pour l’évolution ultérieure de France) une évasion hors des problè- 
mes de pur métier. Dès l’abord, en 1875, le naturalisme avait posé à 
l'écrivain une question non seulement esthétique, mais vitale : il 
mettait en jeu sa position devant le réel. France avait été peu à peu 
amené à soutenir contre cette doctrine un idéalisme total, excessif. 
Quoi qu'il y paraisse, c’est précisément la grande attaque contre 
La Terre qui lui a fait réviser sa position : reposant le problème 
.d’une façon aigué, France a senti qu’il allait trop loin de son côté, et 

ue la condamnation absolue qu’il portait contre le roman de Zola 

lemandait à être dépassée. Le ton personnel de la fin de son ar- 
ticle du 28 août, qui arrive à être un véritable réquisitoire, montre 


dans la Vie Litléraire, I, pp. 230-232. (M. Zola prête aux campagnards… ou 
de buveries», et la note: lettre du médecin de campagne.) Le reste n’a pas été 
repris. 

(50) L’article de Deschaumes parut le 31 août dans Le National. 


(s1) Deux pages de l’article ont été reprises dans Le Jardin d’Epicure. 
«Le mal est nécessaire. S’il n'existait pas, le bien n’existerait pas non plus...» 
Jardin d'Epicure, p. 88. 
Re ; ù ; : 
= ss Je ne Sais si, comme la théologie l'enseigne, la vie est une épreuve. » 
Jardin d’Epicure, p. 06. 


(52) En note dans l’article de la Vie Littéraire, I, p. 230. 


Eee 


e 
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la profondeur de l'attaque menée par France. Sa violence a étonné 
les critiques ; c’est parce qu’elle est sérieuse et non occasionnelle. 
Tout n'est certainement pas pur dans cette polémique : elle a des ré- 
sonances conformistes, et elle s'inscrit dans une lutte de gens de 
lettres exaspérés souvent pour des raisons personnelles, car les ro- 
mans de Zola se vendaient fort bien. Le bruit circula d’une sorte de 
conspiration ; l’on n’est pas loin d’y croire en lisant cette lettre d’Ar- 
mand Silvestre adressée à France le 2 septembre (53) : « Paul Arène 
et moi, nous avions médité de vous écrire une lettre collective pour 
vous féliciter de votre bel article sur La Terre, samedi dernier. » Mais 
il n’en reste pas moins que l’évolution particulière de France mérite 
intérêt, parce que, très poreux à son temps, il absorbe dans ses at- 
taques mêmes une partie de la pensée de ses adversaires. 

Aussi n'est-il plus aussi raide lorsque, à la fin de 1887 (54), ül 
oppose à nouveau George Sand aux naturalistes. France surmonte 
cette opposition au nom de la relativité : « Naturalistes et idéalistes - 
sont également les jouets des apparences ; ils sont, les uns et les au- 
tres, en proie au spectre de la caverne ». L’hostilité de France aux 
naturalistes est maintenant d'ordre, non plus esthétique (d’une esthé- 
tique qui pourrait sembler étroite et dépassée) mais philosophique : 
il indique nettement sa référence, le livre nouvellement paru de Vic- 
tor Brochard sur Les Sceptiques grecs (55). Ce livre formulait en 
effet la pensée même de France, en montrant que le scepticisme, s’il 
veut être vital, recèle toujours un dogmatisme. France parie pour la 
morale qui peut le mieux développer la vie, et c’est selon lui celle 
de l’amour : « Nous donnons la beauté aux choses en les aimant. 
L'amour contient tout le mystère de l'idéal [...] La Grèce intelligente 
souffrit, dès l’enfance, de l’impossibilité de croire [..] Du moins, ce 
charmant petit peuple n’accrut pas son mal en ajoutant à l’impossi- 
bilité de croire l'impossibilité d'aimer. » C’est par ce biais que lidéa- 
lisme est restauré, le naturalisme condamné parce qu’il est «inhu- 
main >» et va contre la civilisation. Mais la pensée de France est 
beaucoup plus large que lorsqu'elle se ramenait à la théorie 
classique de l’art. La courbe commencée au moment des premières 
attaques contre le réalisme, quand l'écrivain pressentait les dangers 
. d’une application étroite de la science, se termine ici. À propos du na- 
turalisme, il a engagé ses idées sur l’homme, et les a précisées au 
cours de la lutte. 

D'autre part (et ceci montre bien qu'après la bataille de 1887, 
il tenait à une mise au point) France consacre le 26 février 1888 (56) 


(53) B. N., fonds Lion. — L'opposition aurait été orchestrée en coulisse 
par Edmond de Goncourt et Alphonse Daudet (Le Blond, op. cit, p. 75.) Dans 
Vinterview qu’il donna au Gïl Blas le 21 août, Zola repousse cette interprétation 
comme trop malveillante. : 

(54) Temps, 6 novembre 1887. «George Sand et l'idéalisme dans l’art». 
Repris dans Vie Littéraire, I, 339-347. France fait en outre dans la même chroni- 
que du T'emps un compte-rendu, non repris en volume, de L’Abbé Constantin «qui 
marqua, dès son apparition, par l'éclat de son succès, la première défaite de la 
littérature brutale. » 

(55) Les Sceptiques grecs, de Victor Brochard, Paris, 1887. C’est un des 
livres qui ont exercé la plus grande influence sur France, parce qu’il y trouvait 
une explication philosophique et scientifique du scepticisme. Brochard y combattait 
les mauvaises interprétations qu’on a coutume d’en donner : selon lui, le scepti- 
cisme ne tue nullement la science, au contraire. Le vrai sceptique est celui qui 
doute de tout, excepté des phénomènes. Il ne nie pas la nécessité de prendre parti. 


(56) Temps, 26 février 1888. «Volonté, par M. George Ohnet». Repris, 
sauf le titre, dans Vie Littéraire, II, 48. 
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à George Ohnet cet article si cruel qu'il intitula plus tard « Hors de 
la Littérature » (57). Démolition facile qu est surtout un exercice de 
virtuosité, pourrait-on croire. Du persiflage à l’indignation, en pas- 
sant par la démonstration froide qui s'appuie sur des exemples, on 
trouve en effet dans l’article tous les procédés en usage pour dé-. 
précier un auteur, qui est pris lui-même à partie avec une violen- 
ce inusitée : « M. Ohnet est détestable avec égalité et plénitude [...] 
il donne l’idée d’un genre de perfection [...] Voilà donc ce qu’il voit, 
voilà donc ce qu’il sent ! Et il aime vivre ! C’est incompréhensible ! » 

Mais il faut prendre garde qu’en attaquant ainsi un auteur fort 
en vogue dans «le monde », France «dissipait enfin l’équivoque qui 
pesait depuis le départ sur sa défense de l’idéalisme. En répétant que 
le beau était l’agréable, il mettait de son côté non seulement un pu- 
blic d’ « honnêtes gens », mais encore le grand public, amateur de con- 
venu et de conformisme, qui souhaitait une littérature propre à ne 
demander aucun effort, à n’inspirer aucun remord. Cela rendait 
suspecte sa polémique contre le naturalisme. En 1888 au contrai- 
re (et ce n’est point hasard si, en cette même année, se dissipa pour 
France le mirage du grand monde) (58), l'écrivain détermine son op- 
position comme celle d’un intellectuel humaniste qui a en même 
temps horreur de l’idéalisme fade, sans rapport avec la vie — ni 
avec la littérature. Il le précise bien en disant de George Ohnet : « Ce 
genre de niaiserie confortable que les Anglais appellent le snobisme, il 
Pa portée jusqu’au génie, et c’est pourquoi il est l’idéal des millions 
de snobs, qui fourmillent sur les continents et les îles de cette planè- 
te. Toutes ses conceptions de la vie sont du plus grand penseur que 
le snobisme ait enfanté pour le malheur des êtres simples, beaux et 
purs [...] Il faut aussi que les pauvres d’esprit aient leur idéal. N’est- 
il pas vrai que les figures de cire, exposées aux vitrines des coiffeurs, 
inspirent des rêves poétiques aux collégiens ? Or, les romans de M. 
George Ohnet sont exactement, dans l’ordre littéraire, ce que sont, 
dans l’ordre plastique, les têtes de cire des coiffeurs. » 

Lorsque France considéra le naturalisme, ce fut désormais avec 
une vue plus générale de la philosophie qu’impliquait le mouvement, 
et sans avoir recours à des alliances suspectes (59). Du reste, le na- 
turalisme mourait de ses propres excès : il n’était plus dans sa pério- 
de ascendante, ce qui explique l’apaisement de France et les conces- 
sions qu’il fit même, en répondant à l’enquête de Charles Morice (60). 
Le danger s’était déplacé pour lui : il fallait s’élever contre le mou- 
vement symboliste, représentant l’excès contraire. « Qu'on ne s’y 
trompe pas [déclara-t-il] le naturalisme était excellent à bien 
des égards. Il marquait un retour à la nature, que le romantisme 


(57) Ce titre vient de l’article que Jules Lemaïître consacra en 188$ à Ohnet, 
pour lattaquer : «Si ces romans sont en dehors de la littérature, ils ne sont peut- 
être pas en dehors de l’histoire littéraire». Revue Bleue, 21 février 1885, pp. 
803-805. Contemporains, IV, 338. L'article de Lemaître est fort ironique, mais 
moins violent que celui d’Anatole France, et reconnaît à Ohnet un savoir-faire 
dont il n’est pas question dans l’article de France. 

(58) Cf. le chapitre sur France et la politique, et l’article du T - 
tembre 1888. vo ei CCE 

(59) Cf: Temps, 4 novembre 1888 : «Nicolas» ; non repris. 

30 décembre 1888, non repris. 

ns 25 novembre 1888 « Une théorie du roman, la Tresse Blonde» — 
repris Vie Litléraire, II, 265. 

39 juin 1889 : «Paul Meurice, le Songe de l'Amour». Non repris. 
= (60) Temps, 5 août 1888. «Demain». Repris dans Lie Littéraire, IT, 168- 
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avait méprisée follement. Il était la revanche de la raison. » Aussi la 
colère de France se reportait-elle seulement sur Zola, responsable 
à ses yeux, par son manque de goût, de toutes les erreurs de l’école. 
« Le malheur voulut que bientôt le naturalisme subit l'emprise d’un 
talent vigoureux, mais étroit, brutal, grossier, sans goût, et ignorant 
de la mesure, qui est tout l’art [..] Avec lui, le naturalisme tomba 
tout de suite dans l’ignoble. Descendu au dernier degré de la pla- 
titude, de la vulgarité, destitué de toute beauté intellectuelle et 
plastique, laid et bête, il dégoûta les délicats.» La violence était 
grande encore ; mais à présent elle s’adressait à un écrivain plutôt 
qu'à un mouvement littéraire agonisant, par. rapport auquel France 
avait pris du recul. Il avait précisé, au cours de ses attaques contre 
la doctrine même du naturalisme, une théorie personnelle, désor- 
mais cohérente et purement intellectuelle. Là réside le véritable inté- 
rêt de sa polémique. 


Elle se prolongea quelque temps encore, il est vrai, mais contre 
le seul Zola et avec une signification différente. Dans son article 
du 21 octobre 1888 (61) où il raille « la pureté de M. Zola », France 
lui reproche une fois de plus ses défauts personnels, mais sans en 
charger ensuite son école toute entière. Si bien que cette attaque vaut 
surtout par la manière dont elle est menée. Les procédés de polémi- 
que mis _au point par France y apparaissent peut-être un peu trop 
crûment. L'écrivain les manie maintenant avec beaucoup d’aisance. 
Deux portraits caricaturaux de Zola sont les pôles autour desquels 
s’agrègent les arguments que France lui oppose. Le premier mon- 
tre un Zola métamorphosé en ange : «L’auteur du Réve con- 
fia un jour à son ombre son désir de quitter nos fanges et de vo- 
ler en plein ciel, et le iendemain tous les Parisiens surent qu’il lui 
avait poussé des ailes. On les décrivait, on les mesurait ; elles étaient 
blanches et semblables aux ailes des colombes. On criait au miracle. 
Des journalistes, peu tendres d’ordinaire, se sont émus de celte tou- 
chante merveille ». La seconde caricature est celle d’un Zola phi- 
losophe et méditatif : «J’ai peine à me figurer l’auteur de Pot- 
Bouille interrogeant avec anxiété le sourire de Maïa et jetant la 
sonde dans l’océan des apparences. Je ne me le représente pas 
célébrant, comme Porphyre, les silencieuses orgies de la métaphysi- 
que. » Cela paraît tout d’abord amusement facile : mais France, au- 
tour des deux caricatures, exprime nettement les reproches qu’il 
adresse à Zola depuis longtemps. La naïveté, le manque de goût du 
maître naturaliste sont considérés avec ironie ; France insinue même 
que la chasteté dont il fait montre dans son roman pourrait bien être 
intéressée, en faisant dire aux journalistes : «Il faut lui ouvrir à 
deux battants les salons littéraires et l’Académie Française ». Mais 
l'ironie se change en férocité, lorsque France accuse ce naturaliste 
de n’en être point du tout un, et de choisir et traiter ses sujets avec 
une fantaisie absolue. « J’avoue que la pureté de M. Zola me sem- 
ble fort méritoire. Elle lui coûte cher : il l’a payée de tout son ta- 
lent [..] On l’avait déjà averti qu’il tombait dans le chimérique et 
le faux. Peine perdue ! Son ignorance du monde est prodigieuse, et 
comme il n’a pas de philosophie, il tombe à chaque instant dans 
l’absurde et dans le monstrueux. Ce chef de l’école naturaliste offen- 
se à tout moment la nature ». Et France donne la preuve que sa pré- 
tendue nonchalance voile, lorsqu'il attaque, beaucoup d’acharne- 
ment : s’il conte à la fin de son article la Vie de Sainte Agnès selon 


(61) Temps, 21 octobre 1888, repris Vie Littéraire, II, 250-256. 
10 
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la Légende Dorée (62), c’est pour mieux montrer combien l'hé- 
roine de Zola est irréelle : « Ce qu’apprend une petite fille élevée, 
comme Angélique, dans la piété [...] ce n’est point la légende dorée, 
ce sont les prières, l'ordinaire de la messe, le catéchisme ; elle se con- 
fesse, elle communie. Il est inconcevable que M. Zola ait oublié tou- 
tes ces pratiques [..] Aussi son livre n'est-il qu’un conte bleu. » 

Ce sévère article est complété le mois suivant par cette déclara- 
tion : « Un livre comme La Terre suppose une perversion morbide des 
sens. Et Le Rêve, dont nous parlions l’autre jour, révèle beaucoup 
d’abattement et même un peu de coma après l’accès. » France re- 


prend encore contre Zola l’accusation d’enfreindre sa propre doctri- 


ne, lorsqu’en 1889 Zola se plaint de devoir remplir les fonctions de 
juré au tribunal de la Seine (63) : « Sous le nom de naturaliste, vous 
n'êtes, comme on l’a dit, qu’un romantique Géchu. La vie ne vous in- 
téresse pas et vous la méprisez. Vous ne voulez rien voir, rien obser- 
ver, et vous n'êtes qu’un faiseur de copies. Entre nous, nous le pen- 
sions bien. Et il y paraît à vos livres, où il y a beaucoup plus de pro- 
cédé que de nature. » 

Mais France, ayant cessé de combattre par principe un naturalis- 
me qui ne menace plus d’envahir la littérature, n’en veut plus à 
Zola que pour des raisons particulières. C’est une critique d'écrivain 
à écrivain, dépouillée de son apparence doctrinale et de la mauvaise 
foi de naguère. Aussi, dès le violent article sur Le Rêve, voit-on 
France revenir à une juste position. S’il combat Zola depuis plusieurs 
années c’est pour être tombé dans l’outrance. Mais « Quand il ne for- 
ce pas son talent, M. Zola est excellent [...] Je vous le dis tout bas : 
l'Assommoir a fait mes délices. J’ai lu dix fois avec une joie sans mé- 
lange les noces de Coupeau, le repas de l’oie et la première commu- 
nion de Nana. Ce sont là des tableaux admirables, pleins de couleur, 
de mouvement et de vie. >» On pressent que la lutte, ainsi circonscri- 
te, est prête à cesser. Le 30 novembre 1889, France écrit en effet dans 


l'Univers Illustré que si une affiche apposée alors sur les murs 


de Paris (64) est un peu compromettante pour Zola, candidat à 
l’Académie, « il faut considérer que la scène correspondante du ro- 
man n’est point mal faite et qu’elle a de l'intérêt dans sa brutalité 
même [.….] Vous le dirai-je ? J'aurais quelque plaisir à ce que M. Zo- 
la fût académicien. D’abord, il a du talent. » 


… La polémique de France contre le naturalisme, qui se situe d’em- 
blée à un niveau moins technique que la polémique contre le symbo- 
lisme, est presque toujours dirigée contre Zola. France lui reproche 
d’absorber l’art et le monde dans des théories scientifiques mal digé- 
rées, c’est-à-dire de détruire l’art, qui doit demeurer en dehors et au- 
dessus des catégories non esthétiques. Il lui reproche de rejeter tou- 
te tradition : un révolutionnaire n’est pas un véritable savant, encore 
moins un artiste, selon France. Il lui reproche enfin de sortir de son 
propre système par des outrances qui sont en quelque sorte de l’idéa- 


(62) C'est le premier essai d’un 
dans la Vie de Jeanne d'Arc. 


(63) Univers Illustré, 19 octobre 1889. Non repris. P. 650. 
C’est dans une interview accordée au Gaulois que Zola s'était plaint de ces 
fonctions de juré qu’on lui imposait. (Interview du 1er octobre 1889). 


(64) Il s’agit des instances du mari, dans La Bête Humaine i 

axe les instan ï 1er chapitre). 
L'éditeur de Zola faisait ainsi annoncer le roman, qui avait déjà es en die 
leton dans La Vie Populaire. — Univers Illustré, P: 755. 
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lisme à rebours. Jules Lemaître (65) voyait une contradiction dans 
le fait d’accuser, en Zola, au même moment, sa doctrine et ses man- 
| res à la doctrine : mais Zola s’exposait bien réellement à ces 
eux réproches, et la contradiction était en lui-même. 

Mais, dès le début, il y eut dans les attaques de France un ma- 
laise. Elles se portèrent du plan esthétique au plan politique, et créè- 
rent contre Zola des équivoques. L’équivoque politique existait chez 
France lui-même, puisque, par son opposition à la République, il se 
trouvait allié aux conservateurs. Son idéalisme tout classique, exas- 
péré par la lutte, finissait par rejoindre le souci de tranquillité des 
« pauvres d’esprit ». Ses appels au patriotisme, ses références à des 
artistes d’une génération morte, gènent dans les articles de la grande 
bataille. 

Mais l'esprit très plastique de France lui permet, à travers ses 
luttes, d'avancer, de modifier lentement ses propres positions : alors 
qu'un adversaire comme Brunetière demeurait immobile, France ap- 
paraît peu à peu comme moins conservateur vis-à-vis des naturalis- 
tes. L’année 1888 est celle où il a fait disparaître les équivoques, met 
le naturalisme à sa place dans la littérature, reconnait à Zola une 
certaine valeur. Lorsque cesse la polémique, les idées de France. 
ont changé en partie grâce à elle: élargissement de son classi- 
cisme et absorption du réel dans une philosophie relativiste, ce sont 
là des positions qui ont été prises par-rapport au mouvement enne- 
mi. 


(6s) Revue Bleue: «Zola, à propos de Germinal», 21 février 1885, pp. 
321-330. (Contemporains, I, 252.) " 


France a donné place à ses luttes ‘littéraires dans les volumes 
de critique qu’il a publiés : mais il ne les a accueillies que d’une 
manière fragmentaire, ce qui lui a beaucoup nui. On a répété contre 
lui les accusations formulées, en temps de crise, par les écrivains qu’il 
attaquait : critique d’installé, critique butée qui s’en tient au souve- 
nir d’une génération morte. France lui-même y a prêté, par la nature 
de certains de ses arguments. 

Une vue plus exacte de sa critique permet de l'intégrer dans sa 
recherche de valeurs personnelles. France souhaite un équilibre. Il 
hésite sans cesse entre le réel et le rêve et ne voit de solution à ses 
problèmes que dans l'élaboration d’un art complexe, où le passé voile 
le présent sans l’exténuer, où le respect des traditions permet d’em- 
ployer un style transparent, immédiatement accessible au public. Or, 
il s’est trouvé que l’époque 1875-1889 ouvrait une crise de l'esprit 
sans cesse reprise jusqu'à maintenant : le naturalisme et le sym- 
bolisme, que France a fini par mettre très lucidement en rapport 
après les avoir combattus chacun de son côté, étaient des entrepri- 
ses de terrorisme littéraire. En libérant la langue et les rythmes, le 
symbolisme risque d’aller jusqu’à les supprimer ; en donnant toute 
l'importance au fait brut, le naturalisme fait éclater la notion d’art. 
Lorsque France les a attaqués, un mot est revenu très souvent dans 
sa polémique : «le public ». C’est en lui que réside tout le problème. 
Comment définir un public dans l'instabilité, la dispersion sociale, 
l’affaiblissement des valeurs humanistes qui marquent le début de la 
Troisième République ? France pense de façon très arbitraire à un 
public d°’ «honnêtes gens >» qui n’existe plus : lorsqu'il reproche aux 
naturalistes de chercher la réclame, aux symbolistes de se couper 
du monde, il se reporte à un système de valeurs qui est devenu in- 
certain. C'est là, en dernière analyse, la grande faille qu’on peut 
trouver dans son système polémique. 

. Mais un critique qui voulait avant tout préserver les valeurs es- 
thétiques ne pouvait éviter ce défaut. France défendait la littérature 
sur les deux frontières où il la voyait attaquée ; comment en douter, 
lorsqu'il tente à la fin de 1888 de définir l’art en ces termes : «Il 
n'y a pas proprement d’art naturaliste, puisque l’art est le contraire 
de la nature, et la nature le contraire de l’art. Qui dit art dit ar- 
tifice, et tous les artifices de la poésie consistent, au gré du poète ou 
à son insu, à dénaturer la nature, si j’ose dire, pour la rendre intelli- 
gible et l’approprier à l'esprit de l’homme. L’art est donc idéaliste 
par essence [...] Mais [...] il est de fait qu'on n'échappe jamais à la 
nature. Les mystiques croient s’en détacher. Mais quand ils nous dé- 
crivent ensuite ce qu’ils ont éprouvé, nous voyons bien de quel or- 
dre étaient leurs sensations [...] L'art, si l’on veut, est à la fois na- 
pet ee Mn our l'écrivain, symbolisme et naturalisme 

adies : «C’est d’une fièvre purulente que se meurt 


(1) Temps, 30 décembre 1888. Non repris. 
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notre littérature, et voici que tout à coup elle entend, dans son ago- 
nie, des sons ineffables ; elle a des visions comme les mourants » (2). 
Il y eut certes bien des petits côtés dans cette lutte : intrigues d’école, 
peut-être incompréhension envers un aussi grand poète que Mallar- 
mé, exaspération de l’idéalisme contre Zola. Mais au total, France 
voyait assez juste en dénonçant les dangers des deux côtés (3). Le 
plus important, c’est que lui-même, dans son activité d’écrivain, a 
profité de ces polémiques pour se définir devant le monde : les 
choix qu'il fit dans le domaine politique et social, après 1889, furent 
en partie conditionnés par elles. France les a toujours situées assez 
haut pour qu’elles aient une portée philosophique. 

Sur le moment, ses critiques paraissent manquer de clairvoyan- 
ce à force précisément de clairvoyance : de ce qu’une révolution, dans 
dix ans, épuisera ses ressources en nouveautés et sera blämée, faut-il 
en déduire que cette révolution est inutile ? Bien plutôt, elle est né- 
cessaire parce que tous les groupes qui semblent mesquins ou-in- 
cohérents au sage n’en construisent pas moins le futur équilibre. 
Mais aussi était-ce la première fois que la littérature, pour se renou- 
veler, s’avançait hors de son propre domaine et se détruisait elle-mé- 
me. France, qui fut audacieux dans le domaine de la pensée, refusa 
toujours d’être en littérature un apprenti sorcier : les expériences 
sur le langage ou sur l’absorption de l’art par le réel lui faisaient 
horreur, allaient contre son idée très ferme que la civilisation était de 
se plier à des lois qu'avait lentement créées l’homme. Ces lois sont 
peu nombreuses selon lui ; entraîné par le mouvement, il finit par 
rejeter la prosodie traditionnelle et l’idéalisme systématique. Seu- 
lement, il exige toujours de l'artiste un traitement délicat de la 
langue et le respect de l’homme tout entier — de ses instincts nobles 
comme de ses autres instincts. Ces exigences composent, si l’on veut, 
un classicisme : mais un classicisme bien restreint, une sorte de 
programme minimum. En même temps qu’il combattait les systè- 
mes littéraires qui outrepassaient la langue, France instaurait-une 
critique dégagée de l’ancienne réthorique et contribuait à remettre 
en vogue, en littérature, le genre de l’essai. Cela encore doit être con- 
sidéré, lorsqu'on définit ses luttes littéraires. Elles ne sont pas aussi 
fermement qu’on l’a cru rattachées à la sauvegarde des traditions. 
France n’avait pas l’esprit tout classique (4); sa pensée suivait une 


(2) Temps, 4 novembre 1888. « Nicolas». Non repris. 

(3) La correspondance qu’échangèrent Mallarmé et Zola montre du reste 
l’accord qui se fit entre eux contre les attaques de la critique. Voici ce qu'écrivit 
Mallarmé à Zola, à propos de La Terre : «Le double trait génial et d’une même 
origine peut-être, que vous ajoutez à l’Art, cette vie qui, chez les personnages, va: 
jusqu’à leur peau que nous connaissons, et ici à travers le paysage entier circule, 
à chaque page ; aussi le partage du type entre beaucoup d’êtres et une foule, que 
vous voyez plus à distance et d’où serait situé le regard impersonnel de la Nature, 
je retrouve cela qui m’émerveille, dans la Terre, toujours. 

Vous n'avez eu garde d’omettre rien de ce qui se fait bas, l’amour divers et 
si épars, ou l’acte générateur : voilà ce qui est d’une philosophie perspicace et 
d’une vraie poésie. » . 

(19 lettres de Stéphane Mallarmé à Emile Zola — Introduction de L. Def- 
feux, commentaire de Jean Royère.) (Paris 1929). 

(4) C’est ce qu’on pourrait objecter à la conclusion du discours de Valéry 
sur France : «Il restera dans l’histoire de nos lettres celui qui a rappelé à notre 
temps la relation remarquable et singulière que j'ai essayé de vous exprimer, 
entre l'indépendance de la pensée, le système d’art le plus rigoureux et le plus pur 
qui jamais ait été conçu, et notre nation même, libre et créatrice.» (Discours de 


réception à l’Académie. N.R.F., p. 76.) 


’ 
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marche détournée, complexe, et elle était sensible à certaines évolutions 
de la littérature contemporaine. Presque toujours, les luttes entrai- 
nèrent une concession de France, en recul par rapport à son intransi- 
geance antérieure ; et cette modification fut d'autant plus importan- 
te que les luttes avaient été plus violentes. Il est d’ailleurs bien diffi- 
cile de parler d’un classicisme formel défendu avec entêtement par 
France, lorsque les articles mêmes qui attaquent, loin de se dérouler 
rationnellement, ont cette disposition que B. Crémieux appelait, à 
propos de Proust, une disposition en rosace : les idées sont très net- 
tes, mais se groupent par affinités. Les procédés anciens sont utili- 
sés : caricatures, ironie, fausse politesse ou véhémence concertée. 
Mais la forme ancienne, elle, est brisée. . 

La tradition à laquelle se réfère France est, en fait, une tradi- 
tion d’humaniste plus que de classique : le problème de la participa- 
tion au monde, que France tentait de résoudre avec tant de peine, se 
retrouve ici. Que le monde fît irruption dans le roman, et sa réalité 
lui paraissait oppressive ; quand des écrivains le refusaient absolu- 
ment, ils lui paraissaient utopiques et peu généreux, man- 
quant à la fois aux hommes et à l’art. France était l’écrivain des 
nuances et des jeux de miroir, chez qui le passé tenait une place 
très importante, parce qu’il transposait le présent dans un monde 
calmé, toutien reculant les limites de l’universelle illusion. Son art 
exigeait le maintien du langage et l’appel à une tradition historique 
aussi vaste que possible ; les concessions de France s’arrêtèrent à ce 
point même. Son recours incessant, pour accuser ses adversaires, aux 
expressions d’art fixées et comme usées dès leur naissance, s’expli- 
que ainsi vis-à-vis de lui-même. 
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I — LE « TOURNANT » : 1889-1892 
CHAPITRE VI 


L’AFFAIRE DU DISCIPLE, LA REVOLTE DE FRANCE ET LA FIN 
DE SES QUERELLES PROPREMENT LITTERAIRES 


La transformation intellectuelle de France remonte, a-t-on dit, 
non point à l’affaire Dreyfus, mais aux années qui vont « du boulan- 
gisme au Panama » (1). Une délimitation moins étroitement politique 
serait à la vérité plus exacte : l’impiété de France; avant de s’en 
prendre aux institutions sociales, attaque certaines formes de pen- 
sée et de critique littéraire et se déploie dans toute sa superbe contre 
l'Eglise. Sans doute, l’écrivain a été ébranlé par l’aventure boulangis- 
te (2). Mais son opposition politique, réelle et déjà corrosive, reste 
sous-jacente jusqu'aux Opinions de Jérôme Coignard, tandis que 
France prend parti dans la querelle du Disciple, donne une con- 
clusion à ses luttes contre symbolistes et naturalistes, s’inquiète du 
spiritualisme à la mode et soulève la réprobation &es catholiques en 
publiant Thaïs, les contes narquois de l’Etui de Nacre, la R6- 
lisserie de la reine Pédauque. Il n’a point encore choisi la politi- 
que : ses luttes y conduisent, et plus encore les circonstances dans 
lesquelles elles se déroulent ; mais ce serait anticiper que d’en faire 
la principale préoccupation de France, qui, à cette époque, demeure 
surtout anxieux de problèmes intellectuels. 

La transfiguration de son œuvre est telle, que tout d’abord Fran- 
ce semble avoir franchi un tournant. Du monde ouaté de Sylvestre 


(1) C’est le titre de l'ouvrage de Charles Braibant: Le Secret d’ Anatole 
France. Du boulangisme au Panama, Paris, 1935. L’auteur utilise des chroniques 
jusqu'alors inconnues de l'Univers Illustré et du Temps : par la nature même de 
ces documents, il a été amené à choisir des points de repère historiques. 


(2) France était encore en relations avec Boulanger le 18 octobre 1889 (à 
Mme de Caillavet, voir chapitre précédent. « J’ai reçu une longue lettre de Bou- 
langer ».) Mais dès lors, le mirage boulangiste était bien dissipé pour lui; les 
chroniques de L'Univers Illustré le prouvent. Le 26 janvier, le 6 février, le 15 
juin 1889, France y raille le général. En juillet, il souhaite que limpartialité 
revienne en France; le 21 septembre, commentant Tout à l’égout de Gyp, il. 
écrit: «Il faut un balai, mais lequel ? » ; et l'élection de Barrès au siège de 
député lui inspire le 19 octobre cette réflexion : «Le boulangisme de M. Barrès 
est fait uniquement d’ironie. M. Barrès est boulangiste avec sincérité, parce qu'il 
n’a pas trouvé, dans la comédie de la vie, une aventure plus amusante que celle 
du cheval noir». Enfin, le 20 septembre 1890, ayant repris sa signature dans 
l'Univers Illustré, il clôt l’aventure en écrivant: «Je pourrais si le cœur m'en 
disait parler tout comme un autre des mystères du boulangisme, et montrer que 
cette conspiration n’était qu’une opérette dont il faut sourire si l’on n’a pas eu 
peur ». (p. 594). 5 AC 

Ces textes permettent de conclure que France a gardé ses distances vis-à-vis 
du boulangisme : sa participation au mouvement n’a pu, en tout état de cause, 
qu'être inspirée par son dégoût du régime parlementaire. Son importance dans l’évo- 
lution de France ne doit pas être exagérée. 
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Bonnard et de Pierre Nozière à l'agitation destructive qui dans 
Thaïis est encore restreinte à Paphnuce, mais apparaît nettement 
dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, où tous les personnages 
sont menés à une allure précipitée, il semble qu’il n’y ait pas de con- 
tinuité possible. Le mot de « crise » vient à l'esprit : il est exact dans 
la mesure où la polémique, jusqu'alors dissimulée, sacrifiée à l’équi- 
libre dans la plupart des romans destinés à la publication, en fait 
maintenant partie intégrante. C’est là un changement profond, non 
seulement dans la pensée de France, mais encore dans sa technique 
littéraire : lorsque la polémique pénètre dans le roman, elle en mo- 
difie en effet la structure et peut l’altérer. Si elle enrichit une œuvre 
et lui donne le frémissement de la vie, elle risque de la rendre très 
vite incompréhensible ou démodée ; elle risque aussi d’annexer à 
son profit toute la matière du roman, car elle possède une force pro- 
pre. Par elle, France est attiré vers l’actualité, alors que, nourri d’hu- 
manisme, il voit le danger d'introduire cet élément dans l’art. Dès 
qu’il admet la lutte au nombre des valeurs littéraires, son roman se 
transforme, parce qu’il admet en même temps la violence dans tout 
ce qu’elle a d’occasionnel. Personnages et intrigue sont définis selon 
les nécessités particulières de la pme De roman en roman, la 
question se pose avec plus d’acuité: l’année 1889, où paraît 
Thais (3), ouvre à ce point de vue une période nouvelle dans l’œu- 
vre de France. 

Les événements expliquent d’ailleurs cette crise. Il semblerait 
que France ait rompu à la fois toutes ses attaches, tout ce qui lui 
donnait une stabilité sociale. Son ménage est désuni depuis 1887 (4) ; 
et lorsqu'il se décide à quitter sa femme, le 6 juin 1892, en lui lais- 
sant une lettre insultante (5) qui permettra le divorce, il ne fait que 
reconnaître une situation depuis longtemps établie. D’un autre côté, 
‘sa liaison avec Madame de Caïllavet ne le rend pas pleinement heu- 
reux. Le monde crée entre eux des obstacles (6) ; mais la plus gran- 
de torture de France est la jalousie violente, de caractère purement 
sensuel, qu’il ressent envers Madame de Caillavet. Il ne peut sup- 
porter l’idée qu’elle ait eu avant de le connaître des aventures amou- 
reuses : les lettres qu’il lui adresse en 1888 et 89 ont un accent de 
douleur qui ne se retrouve que bien affaibli dans Le Lys Rou- 
ge (7). Aussi France est-il poursuivi dans son amour même par une 


(3) Thaïs parut dans la Revue des Deux Mondes les 1er, 15 juillet, rer août 
1889. Le roman fut publié en volume en octobre 1890. 


(4) Les lettres de France à madame de Caillavet, à partir de juillet 1888, 
ne laissent aucun doute sur la nature de leurs relations. 


(5) «Votre état de révolte ouverte, vos querelles incessantes, vos propos 
injurieux, les calomnies infâmes que vous répandiez chaque jour contre moi, sans 
égard pour votre fille ni pour vous-même, toute votre conduite qui faisait enfin 
voir votre âme, me donnent le droit et le devoir de vous laisser.» Correspondance; 
tome I, folios 163-164. : 


(6) J. Suffel, (1), p. 36 : « Nous sommes étiquetés, classés. La société est une 
maison de force qui ne lâche guère ses détenus. Enfin il nous reste les joies 
hâtives et dérobées, telles qu’en peuvent connaître les prisonniers.» — Madame 
de Caillavet à France, 12 octobre 1888. France et madame de Caillavet ne se 
départirent jamais dans le monde d’une attitude purement amicale qui sauvait les 
apparences. 


(7) Sur la relation du Lys Rouge avec la vie personnelle de France, voir la 
conférence de Claude Aveline reproduite dans L'Université des Annales d’avril 1954, 
et Julien Cain: «Le drame amoureux du Lys Rouge fut inspiré à France par 
son amie» — Figaro Littéraire, 20 septembre 1958. 


(1) «Anatole France » 1954. 
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amère impression de solitude : « Ton amour me fait horreur. Je ne 
puis ni t’oublier une seconde, ni penser à toi sans être torturé [...] 
Je te hais. Pardonne-moi. » « Comme je me reposerais délicieuse- 
ment en toi, si je n’y trouvais que moi-même et que moi seul ».… «Je 
souffre. Tu ne peux plus détruire ce que tu as fait ». (8) France était 
avare de confidences personnelles ; mais il est impossible qu’un 
amour aussi violent et aussi traversé n’ait pas augmenté son âcreté 
naturelle et la rancune avec laquelle, depuis sa jeunesse, il se dres- 
sait contre l’ordre du monde. C’est un sentiment qu’il avait surmonté 
difficilement dans le premier bonheur de son mariage : sa liaison 
avec Madame de Caillavet lui redonnait force et rompait un équi- 
libre précaire. 

À la même époque, France perdait sa position à la bibliothèque 
du Sénat. Les lettres qu’il adressa aux questeurs montrent bien de 
quelle virulence était capable, dans ses relations sociales, un hom- 
me que certains présentèrent comme un doux épicurien. En 1888, on 
avait fait avancer un collègue à son détriment ; il écrivit : « Et qui 
donc avez-vous frappé par un acte sans nom comme sans exemple ? 
Un homme qui a su rendre des services à la bibliothèque [...] Vous, 
ses protecteurs naturels, vous l’avez trahi » (9). Sa lettre de démis- 
sion est plus arrogante encore : « En me reprochant, dans des termes 
auxquels je ne suis pas habitué, je ne sais quelles inexactitudes dans 
le service, M. le bibliothécaire en chef a oublié que j’ai servi les lettres 
françaisés avec quelque honneur et que certains égards me sont 
dus » (10). Le bibliothécaire en chef était Charles Edmond, le sous- 
bibliothécaire, Leconte de Lisle. L’hostilité déjà grande qui existait 
entre France et ce dernier fut naturellement accrue. On peut dire aus- 
si, sans exagérer la portée de cette démission, qu’elle joua son rôle 
dans le détachement que France manifesta de plus en plus à l’égard 
des formes sociales. 

Ainsi France, à plus de quarante-cinq ans, se trouva de sa pro- 
pre volonté sans famille et sans position fixe. Il faut certes donner 
aux mots leur juste sens : sa position littéraire était faite (11), et la 
vigilance de madame de Caïillavet fut constante et parfois tyranni- 
que (12). Mais l’écrivain n’en avait pas moins rompu avec les valeurs 
courantes, et par là même avec la société qui les reconnaissait — 


(8) Cité par. J. Suffel, op. cit., p. 34. 

(o) Lettre du 4 août 1888 — publiée par Louis Barthou, Revue de Paris, 
1er décembre 1924, « Anatole France commis bibliothécaire au Sénat» (pp. 481-490). 

(10) Petit Journal, 16 janvier 10936. Lettre du rer février 1890. 


(11) La querelle du Disciple, le succès de Thaïs, avaient consacré la noto- 
riété de France. 


(12) Cette vigilance pesa fort à l'écrivain lorsque son amour eut perdu sa 


« 


première force. Madame de Caillavet avait un caractère exclusif et autoritaire, . 


une «âpre volonté» ; France se sentait d’une «pitoyable légèreté» (Carnets 
Intimes, samedi 10. X/1g11.) Mais cette autorité qui s’exerçait sur la 
vie de France eut peu d'influence sur son art: madame de Caïillavet donna à 
France certaines directions (écrire un roman mondain, rechercher la clarté, s’atta- 
cher au XVIIIe siècle) et écrivit quelques chroniques de L'Univers Illustré ; elle 
est aussi l’auteur de la lettre citée dans l’étude sur La Princesse de Clèves (Temps, 
16 juin 1889 O. C., tome XXIV, 139-140). C’est toute la collaboration effective 
qu'a pu déceler une critique souvent malveillante. Le roman que madame de Cail- 
lavet publia elle-même est d’ailleurs de ton fort peu francien, plutôt naturaliste 
(Histoire d'une demoiselle de modes — Paris, s. d., publiée sous le pseudonyme 
de Philippe Lautrey (1)). Que madame de Caillavet ait forcé France au travail, 
c’est encore très discutable : il avait fourni avant leur liaison un effort considé- 


(1) Publié dans la Revue de Paris, 15 mars, 1® et 15 avril, 1% mai 1908. 
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cette société pour laquelle il avait eu tant de goût. Sans aucun 
doute, ruptures et souffrances personnelles expliquent en partie l’in- 
vasion de l’œuvre entière de France par l’irrespect et la violence des- 
tructive. Certaines oppositions qu’il avait voilées vers 1880, lorsqu'il 
s'était cru réconcilié avec le monde, reparurent dans leur première 
vigueur dès qu’il eut rejeté son métier et sa famille. Cest surtout 
vrai pour sa haine du catholicisme. Mais il se peut aussi que cette 
crise, le ramenant en quelque sorte aux temps qui précédaient son 
installation sociale, ait contribué à ranimer en lui ses anciennes 
croyances scientifiques. Lors de: la querelle du Disciple et après 
la mort de Taine, France évoque avec nostalgie sa jeunesse enthou- 
siaste. 

Du reste, sa crise personnelle se confondait en cela avec une cri- 
se générale. Ce n’était pas sans raison que Drumont, en 1889, écri- 
vait La Fin d’un monde (13). Le monde qui finissait était en fait 
celui même de la jeunesse de France, un monde qui avait prolongé 
sous la République certaines croyances, certaines habitudes du Se- 
cond Empire. L’aristocratie épuisée voyait diminuer son importance ; 
la morale et l'esprit de Dumas fils, Sardou, Pailleron, paraissaient 
vieillis (14) ; mais en même temps, les principes intellectuels qui 
avaient valu à Renan et à Taine leurs succès perdaient toute vogue. 
Le Parnasse était mort, le naturalisme agonisait (15) ; les doctrines 
politiques par lesquelles Gambetta, avec plus de zèle peut-être que de 
justesse. se réclamait du positivisme, semblaient avoir fait leur 
temps (16). Des problèmes nouveaux se posaient, un « esprit nou- 
veau » faisait son apparition (17), et France se définit par rapport 
. à lui — souvent contre lui. La querelle du Disciple et celle de la 
critique objective, la dispute provoquée par l’enquête de Jules Huret, 


rable, qu’il dissimulait sous des airs de nonchalance. Le rôle de madame de 
Caiïllavet fut assez grand pour qu’on ne cherche pas à l’exagérer : elle donna à 
France confiance en lui, organisa un salon ; veilla sur sa vie matérielle et tenta 
de fixer son esprit toujours agité. 


(13) La Fin d'un Monde, Paris, 1889. «Nous agonisons sur un grabat, dans 
la chambre déjà déménagée d’où l’on a enlevé peu à peu, en même temps que 
les valeurs et l’argent, toutes les reliques du passé, tout ce qui parlait à l’âme, 
tout ce qui rappelait la vie des aïeux» (Introduction p. VI). Progrès du socialisme 
et décomposition de la haute société sont étudiés dans ce livre, d’ailleurs fanatique 
d’antisémitisme. 

(14) La dernière pièce à succès de Dumas fils fut Francillon (1887). 

Sardou se tourna vers le drame historique dès la fin du Second Empire ; 
c’est grâce à La Tosca ou à Thermidor qu’il parvint à garder la notoriété. 
Quant à Pailleron, le succès du Monde où l’on s'ennuie fut le point culminant de 
sa carrière théâtrale. 

La publication des Trophées de J. M. de Hérédia en 1893 fut la dernière mani- 
festation de l’école parnassienne, et une manifestation très attardée. Sully-Prudhomme 
cesse de publier ses vers dès 1888 (Le bonheur), Coppée dès 1890 (Les paroles 
sincères). 

(15) En 1889, Zola était presque seul à continuer le naturalisme. Rosny, 
Margueritte, Hennique, Huysmans, avaient abandonné l’école. 


(16) La vitalité politique était passée du radicalisme au socialisme : on en 
voit la meilleure preuve dans l’évolution de Jaurès qui, en 1889, fit campagne 
contre le baron Reille pour le prolétariat. La doctrine gambettiste était surtout 
politique et, à partir de 1886-89, les questions se posent en termes sociaux. 


(17) Cette expression, employée par Spuller dans un sens limité (réconcilia- 
tion de la République avec un certain catholicisme), traduit en fait la transfor- 
mation générale de la politique et de la pensée française, la refonte des anciens 
partis en fonction du socialisme considéré tantôt comme un danger, tantôt 
comme un espoir. 


‘ 
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comme l’impiété grandissante de France et sa haine des Jésuites, sont 
des poussées de fièvre, des exaspérations entretenues ou produites 
par des attaques venues de l’extérieur. Mais elles ne font que carac- 
tériser, en l’exagérant parfois, un système que France met au point 
par tâtonnements, à force de discussions avec ses contemporains. La 
polémique de France est fondée sur une pensée authentique : cela ne 
veut pas dire qu’elle soit toujours cohérente. N’étant pas philosophe, 
France cherche par l’expérience des principes qui l’aident à vivre. 


Or, c’est précisément l’étude des réactions de France devant les 
problèmes nouveaux posés par son temps qui permet, non de suppri- 
mer, mais de limiter la notion de « crise >. Son option de vie n’est 
plus la même ; sa pensée, elle, est beaucoup plus stable. France pose 
toujours la question du rapport entre science et sentiment, entre rai- 
son et illusion : il la pose plus souvent que jamais, parce que c’est 
la grande question de son temps. Mais il la résout d’après les princi- 
pes qu'il a établis entre 1870 et 1889, lorsqu'il délimitait le domaine 
de la science et l’enveloppait de subjectivisme sans nier son impor- 
tance. Le Jardin d’Epicure (nous le considérons ici, parce qu’il 
fut presque entièrement écrit entre 1887 et 1893, et que France avait 
déjà dépassé la philosophie qu’il y expose lorsqu'il le fit paraître en 
1894) (18), le Jardin d’Epicure ne professe pas d’autre doctrine : 
la pensée de l'écrivain est plus riche, plus élaborée, d'expression plus 
heureuse que jadis, mais on ne peut dire qu’elle ait changé. Un tel 
changement serait d’ailleurs bien étonnant chez un homme déjà mûr, 
que son scepticisme même disposait peu aux coups de théâtre. Seule- 
ment, le malaise que ressentent tous ses contemporains l’envahit lui 
aussi ; il ne parvient à défendre sa pensée que par une série de réta- 
blissements et d’approximations, qui lui donnent souvent un aspect 
contradictoire et par là même superficiel. Lorsque Gide lisait dans le 
Jardin d’Epicure : «Un esprit qui n’est point anxieux m'irrite ou 
m'ennuie », il approuvait cette pensée, mais ne parvenait pas à dé- 
couvrir l'inquiétude de France (19). C’est que le recueil nous appa- 
raît en lui-même, coupé d’une actualité qui le justifie. A lire les ar- 
ticles du Temps qui l’ont peu à peu formé, on sent bien mieux 
l'inquiétude ; on comprend aussi pourquoi la polémique a débordé 
dans l’œuvre romanesque de France. 


Les temps étaient passés, où France voilait ses croyances scien- 
tifiques par réflexe de conservation sociale et d’aristocratie intellec- 
tuelle. Le souvenir de la Commune s’estompait de plus en plus en 


(18) Le Jardin d’Epicure est de formation très composite. Publié en novem- 
bre 1894, il réunit : 

Une série de pensées parues sous le titre : «Notes Marginales» dans l’Echo 
de Paris en 1893 et 1894. Ces articles réutilisent le plus souvent des passages 
de chroniques parues antérieurement dans le Temps. 

Des passages de chroniques du Temps, ou des chroniques entières, non réuti- 
lisées dans l’Echo de Paris. 

L'origine de chaque pensée sera précisée au fur et à mesure des citations. 


(19) Journal, 9 avril 1906. P. 207 de l'édition de la Pléiade, 1948. (« Je 
ne sens point le tremblement de France; je lis France sans tremblement. Il est 
disert, fin, élégant. C’est le triomphe de l’euphémisme. Mais il reste sans inquié- 
tude ; on l’épuise du premier coup. je le soupçonne de n’exister pas beaucoup, 
en retrait de ce qu’il nous montre»). L’accusation de légèreté personnelle tombe 
dès qu’on lit la correspondance de France et de Madame de Caillavet, dès qu’on 
parcourt les Carnets Intimes. Nul au contraire ne fut plus secret que France, 
et jusqu’à la duplicité. 
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lui (20). Les radicaux, compromis dans l’aventure boulangiste, avaient 
subi un échec aux éiections de 1889 (21). La politique des opportu- 
nistes au pouvoir (22) était de maintenir la République sans choquer 
les croyances, ni professer au nom de la science ces opinions rigides 
qui avaient tant irrité France. Le danger venait maintenant du cô- 
té opposé : las de cette science mal comprise qui avait jeté les natu- 
ralistes dans la brutalité, qui avait pesé en nomenclatures et en li- 
vres de vulgarisation sur leur jeunesse, et n’avait point réussi à cons- 
tituer une morale, les intellectuels, vers 1889, étaient anxieux de se 
trouver une âme, fût-ce au prix de leur raison. La crise était vérita- 
ble : Bourget en avait dit les signes ‘avant-coureurs dans ses Nou- 
veaux Essais de psychologie contemporaine dès 1885 (23). Claudel 


-se convertit l’année suivante ; Verlaine se réclame du néo-catholicis- 


me et assiste aux services de l’abbé Loyson (24) ; Huysmans évolue 
vers le mysticisme religieux (25). Ce sont là des cas extrêmes. La 
plupart des intellectuels essaient de restaurer l’idéalisme par d’au- 
tres voies : la vogue du spiritisme et des sciences occultes en est une 
preuve. Stanislas de Guaïta, Jules Bois, le Sàr Péladan connaissent le 
succès, ouvrent la voie aux plus étranges superstitions lorsque leurs 
doctrines se vulgarisent (26). D’autres, après la révélation par E. M. 
de Vogüé du Roman Russe (27),se proclament disciples de Tolstoi 
et cherchent dans le mépris de l’intelligence et de l’art, l'amour des 
humbles et la pitié universelle, un moyen de salut. La brochure inti- 


(20) France ne mentionne plus la Commune que le 11 janvier 1890 dans 
l'Univers Illustré ; encore est-ce pour souhaiter qu’on ne réveille pas les vieilles 


“ haines en donnant à une rue le nom de Millière, l’un des fusillés de la Commune. 


(p. 19). 

(21) Les élections législatives du 22 novembre 1889, préparées d’un côté 
par le ministre républicain de l’Intérieur, Constans, de l’autre par le clergé roya- 
liste, le furent médiocrement par les boulangistes. 140 royalistes, bonapartistes 
ou conservateurs furent élus, contre 44 boulangistes et 366 républicains. Parmi 
ces derniers les radicaux perdaient une vingtaine de sièges. Le radicalisme avait 
soutenu les débuts de Boulanger ; Clemenceau s’en était assez vite désolidarisé, 
mais Naquet resta boulangiste jusqu’à la dernière heure. Aussi le parti était-il 
déconsidéré ; il fut contraint de changer de position, abandonna le scrutin de liste 
et la révision. | 

(22) Les opportunistes étaient au nombre de 216 dans la nouvelle Chambre. 
Seuls, ils avaient presque totalement échappé à la contagion du boulangisme, et 
ils profitèrent de sa défaite. Tirard, Constans, Freycinet, Méline formèrent dès 
lors le personnel ministériel : ils n’avaient pas de programme et se conciliaient 
autant que possible la droite, en se conformant aux besoins du moment. 


(23) «Toute une portion de la jeunesse contemporaine traverse une -crise.. 
Qui prononcera la parole d’avenir et de fécond labeur nécessaire à cette jeunesse 
pour qu’elle se mette à l’œuvre, enfin guérie de cette «incertitude» dont elle est 
la victime ? Qui nous rendra la divine vertu de la joie dans l’effort et de l'espé- 
rance dans la lutte ?» Préface, datée du 14 novembre 1885, aux Nouveaux Essais 
de Psychologie Contemporaine. (VI-VIT). 


_(24) Le Temps du 24 septembre 1888 relate une cérémonie célébrée à l’église 
gallicane de la ‘rue d’Arras en présence d’évêques américains et de Verlaine. 
Loyson y proclama que le catholicisme était désormais distinct de l'Eglise, et que 
le régime républicain était souhaitable. 

. (25) Il en était à l’époque du « réalisme surnaturel » et des études sur l’occul- 
tisme (La-Bas, 1801). 
| (26) Au début de 1889, une voyante habitant Loigny, près de Chartres, fut 
interdite par les autorités ecclésiastiques. Le 20 avril de la même année, le Temps 
rappor un article du Standard qui attribue à l’hypnose l’abdication du roi Milan 
e Serbie. 


(27) Le Roman Russe, 1806. 
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tulée Ce qu’il faut faire, profession de foi de Tolstoï, fut traduite 
en 1888. L'écrivain y dénonçait la philosophie de Comte et celle de 
Darwin comme immorales, et traitait leurs adeptes d’«eunuques de 
la pensée ». « Le penseur [déclarait-il] doit souffrir avec les hommes 

our les aimer et pour les consoler ». Teodor de Wyzewa répand ces 
idées en France ; elles rejoignent l’idéalisme de Bjôrnson et d’Ibsen, 
que révèlent alors Antoine et Lugné-Poe (28).. D’autres tentent un 
retour aux sources des religions : Schuré fait paraître en 1889 Les 
Grands Initiés (29). D’autres enfin se tournent vers la vie prati- 
que : ils recommandent l’union des croyants de bonne volonté, qui, 
en vue de l’action sociale, réduiraient leurs croyances à une sorte de 
commun dénominateur. C’est la solution que de Vogüé préconise dans 
son Discours aux Etudiants, le 11 mai 1890 ; c’est encore celle à la- 
quelle P. Desjardins a recours dans son Devoir Présent, l’année 
suivante (30). 


Les philosophes ne demeurent pas en reste. Dès 1885, Ravaisson 
avait prédit le retour à la religion (31) ; Renouvier, tout en recon- 
naissant l'excellence de la méthode scientifique, niait qu’elle pût 
constituer une connaissance du monde et rétablissait l’impératif caté- 
gorique (32). En 1889, l’'Essai sur les données immédiates de la cons- 
cience subordonna la vie intellectuelle au courant vital et proclama 
d’une tout autre manière, mais plus radicalement, la faillite de la 
science (33). 


(28) Lugné-Poc au théâtre de l’Œuvre. 
Antoine au Théâtre Libre (voir: A. Thalasso, le Théâtre Libre, essai criti- 
que, historique et documentaire, Paris 1900). 


(29) Les Grands Initiés consiste en vies romancées des initiateurs de 
mystères ou de religions : Rama-Krishna, Hermès, Moïse, Orphée, Pythagore, /Pla- 
ton, Jésus. Et Schuré tente d’y trouver les éléments épars d’une révélation en 
marche depuis le début du monde. Son ouvrage est une des manifestations de la 
vogue de l’occultisme à cette époque. Il est plus séduisant que solide, car les 
documents sur les initiés sont rares et sujets à caution. 


(30) Desjardins, camarade de promotion de Bergson et Jaurès à l’Ecole 
Normale, publia en 1892 la brochure intitulée : le Devoir Présent. Il s’y élève 
contre le dilettantisme et la désagrégation morale de l'élite cultivée, et désire une 
association morale et religieuse, sans dogmes ni culte, mais toutefois favorable à 
toutes les églises. Elle aura pour journal un périodique «où parlera la seule 
justice, le zèle incorruptible du mieux». Ce programme, généreux mais souvent 
jugé assez vague, fut celui de « L'Union pour l’action morale», fondée par Desjar- 


dins, Gab. Monod et le pasteur Wagner. 


(31) Critique de l’ouvrage de Brochard, dans le Rapport sur le prix Victor 
Cousin, 1884. « Nous appréhendons en nous une force qui n’est point phénomène 
mais substance, qui est profondeur et non superficie, unité et non multitude » 
(p. 311). « Ce que contient de réel et de positif l’imparfait ne s’explique en somme 
que par le parfait, le monde par l'esprit, la nature par Dieu» (p. 316). «Le 
mécanisme et les mathématiques mêmes ont leurs dernières raisons dans la méta- 
physique» (p. 317). | 

(32) Esquisse d'une classification systématique des doctrines philosophiques. 
Paris, 1886. «La méthode qui tire toute connaissance de la conscience se montre 
dans sa simplicité et sa force. L'hypothèse métaphysique de l’évolution de la 
substance une et nécessaire [..] fait place à l'hypothèse morale de la conscience 
créatrice, de l’individuation primitive, des actes initiaux, des déterminations 
libres et des développements de destinées diverses par l’action de la liberté, sous 
l'empire des lois de la création» (p. 405). 

(33) «Dans ce prétendu monde phénoménal, fait pour la science, tous les 
rapports qui ne se peuvent traduire en simultanéité, c’est-à-dire en espace, sont 
scientifiquement inconnaissables [..] Au lieu d’une durée hétérogène dont les 
moments se pénètrent nous aurons [.] un temps homogène dont les moments 
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France avait tenté d'établir pour lui-même un équilibre entre 
science et instinct : cet équilibre, il le voyait sans cesse menacé par 
le monde, qui allait au contraire d’un extrême à l’autre. Il est donc 
naturel qu’à partir de 1889, il ait entrepris de soutenir la pensée lo- 
gique. La querelle du Disciple n’est qu'un épisode plus violent de 
l'examen de conscience qu’il commence alors. Il y semble quelque- 
fois le représentant d’une génération morte. Parlant en janvier 1889 
de Lahor, qui traduisait en langage poétique les idées darwiniennes, 
il écrit : « De tels vers [...] ne sont-ils pas l'honneur d’une génération? 
Et n'est-il pas vrai qu’une seule des strophes qu’on vient de lire suf- 
firait à attester la valeur intellectuelle ‘et littéraire du milieu dans 
lequel elle a été composée ? » (34) Le plus souvent cependant, Fran- 
ce ne se contente pas de parler au passé de ses convictions scientifi- 
ques : il les oppose aux tenants du nouveau mysticisme, ou de l’im- 
pératif catégorique, dans des discussions courtoises qui sont plutôt 
des mises au point personnelles. Ayant limité le domaine de la scien- 
ce, il la considère du moins comme indiscutable dans ces limites. 
Comme Renouvier avait attaqué au nom de la conscience humaine 
sa théorie purement darwinienne du crime (35), il lui réplique une 
première fois en 1889 : il constate l’existence d’une loi morale em- 
bryonnaire chez les animaux évolués, et se refuse à établir entre eux 
et l'homme une différence essentielle. Il en profite pour déterminer 
sa position vis-à-vis du darwinisme : celui-ci ne lui apparaît plus que 
comme « une hypothèse immense ». « Mais sait-on jamais ce que lais- 
sent de racines au cœur les croyances qu’on en a arrachées ? » (36) 
L'année suivante, revenant sur ce sujet, il rejette franchement l’an- 
thropocentrisme. « Si, comme l’enseigne M. Renouvier, l’homme a 
pour premier caractère la volonté (mais il faudrait s'entendre sur le 
sens de ce mot volonté, le plus difficile de la langue française) com- 
ment ne pas admettre que les bêtes qui lui ressemblent le plus, le 
singe par exemple, possèdent quelques rudiments de volonté ? Il me 
semble qu'entre eux [les animaux] et nous, beaucoup de facultés 
sont communes.» (37). Après le discours de Vogüé aux étudiants, il 
fait observer qu'il est injuste d’attaquer la science en disant qu’elle 
a renversé la religion, comme si la science pouvait vraiment se fonder 
sur d’autres principes que le rationalisme. « À tout prendre, [dé- 
clara-t-il], il ne paraît ni nécessaire ni désirable que nous deve- 
nions des hommes de foi et que notre siècle s’achève en siècle de 
foi ».. « Les hommes animés d’une fois commune n’ont rien de plus 
pressé que d’exterminer ceux qui pensent différemment, surtout 


s’alignent dans l’espace. Au lieu d’une vie intérieure dont les phases successives, 
chacune unique en son genre, sont incommensurables avec le langage, nous obtien- 
drons un moi recomposable artificiellement » (Conclusion, pp. 178 et 180). 


(34) Temps, 27 janvier 1889, «Poésie». Article non repris. À propos de 
l'édition des poésies complètes de Dierx et de Jean Lahor, France fait l’éloge de 
«ce Parnasse de 1868, où l’on avait le respect des maîtres et l’amour de l’art ». 


Ë (35). Temps, 17 mars 1889. «La loi morale». Non repris. Dans la Critique 
Re te Renouvier avait relevé ce que France disait du crime enseigné par 
a nature même et du désir latent qu’en éprouvent les hommes dans toute société. 
(Temps, 10 mars 1889. « César Borgia» L. L. IV, 41.) 


(36) Temps, art. cit. France y précise que la doctrine de Renouvier, fondée 
sur la liberté et le perfectionnement humain, est très séduisante, mais qu'il n’a plus 
de «foi à donner ». 


: ne Illustrée, mai 1890. (A propos de la Bête Humaine ». Non repris. 
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quand la différence est très petite » (38). À une époque où le positi- 
visme est déprécié, il le défend parfois avec vivacité : « Comte est un 
penseur tel qu’il n’en fut peut-être jamais au monde de plus puis- 
sant [...] Nous appelons dangereux ceux qui ont l'esprit Et autre- 
ment que le nôtre et immoraux ceux qui n’ont point notre mora- 
le » (39). La rigueur d’esprit inséparable de la méthode scientifique 
empêche France d’entrer dans le jeu des intellectuels de son temps, 
qui prônent le « mensonge vital » : à propos de Desjardins, il écrit : 
«< Est-il de bonnes erreurs, et les hommes sont-ils plus heureux quand 
ils sont trompés ? J’en doute [..] Qui saurait être assez assuré de 
la bonté d’une illusion pour oser la semer dans les âmes ? On ne peut 
pas toujours éviter les situations fausses [...] Mais il n’est pas d’un 
bon esprit de s’y jeter et de s’y plaire » (40). 

France lui-même, dans ses articles du Temps, fait souvent 
de la science l’objet de ses méditations. Il la définit exactement com- 
me dans les articles qu’il avait donnés à la Jeune France en 
1880 : c’est-à-dire qu’il accepte comme constituées l’astronomie, que 
Camille Flammarion vulgarisait alors (41), la géologie et particulière- 
ment la théorie des causes actuelles de Lyell (42), enfin une très 
souple science de l’évolution, qui démontre la dépendance de l’hom- 
me vis-à-vis de la terre et des éléments, et par là même sa parenté 
avec les animaux (43). Ces sciences sont peu nombreuses ; encore 
sont-elles relatives, puisque l’homme, enfermé en lui-même, ne peut 
connaître la pure vérité (44) : cela aussi, France l’avait déterminé 
avant 1889, lorsqu'il avait donné au subjectivisme une place prépon- 
dérante. Maïs si réduite que soit la portée de la science, du moins 
semble-t-elle d’une vérité indiscutable à l’écrivain qui s’en préoccupe 
depuis plus de vingt ans. Il n’admet point que l’on compte pour rien 
des connaissances qui ont nourri toute une génération ; et, s’il ne 
pense pas qu’elles puissent fonder une morale, il en tire malgré tout 
des principes de vie. La science ramène l’homme à ses limites et lui 
interdit l’orgueil (45). Elle lui donne une juste idée du progrès social, 


(38) Temps, 18 mai 1890. « À propos du banquet donné par l'Association 
des étudiants». Non repris. 

(39) Temps, 7 février 1892. «Le positivisme au Collège de France». Repris 
partiellement pp. 116-120 du Jardin d’Epicure. France y fait la critique du système 
scientifique de Comte parce qu'il est limité et triste. Mais l’éloge de Comte, qui 
donne la véritable pensée de France sur sa philosophie, n’a pas été repris dans 
le Jardin d’Epicure. Quant à la phrase: «Nous appelons dangereux», elle se 
trouve p. 116 du Jardin d’Epicure, mais sous forme de pensée séparée du dévelop- 
pement sur Comte. On peut voir ici un exemple du procédé de fragmentation, qui 
a, dans le Jardin d’Epicure, frustré la pensée de France de son dynamisme. 

(40) Temps, 6 mars 1892 «Bernard Lazare, le Miroir des Légendes». Non 
repris. D’une légende de Lazare, qui conte l’histoire d’un prophète mourant pour 
sa religion, sans plus y croire, France passe à la critique de Desjardins, qui pré- 
conise une religion sans religion. 

(41) L’astronomie est Le point de départ de plusieurs méditations de France : 
Temps, 31 mars 1889 (V. L. III, I) — 24 novembre 1889 (V. L., III, 207) — 
27 avril 1890 (U. L. IV, 34) — 20 mars 1892 (Jardin d’Epicure, p. 218) — 18 
décembre 1802 (Jardin d’Epicure, p. 1.) 

(42) Temps, 11 octobre 1891 — Jardin d’Epicure, p. 58. 

31 janvier 1892 — Jardin d’Epicure, pp. 130-131. 

(43) Articles cités notes 35 et 37. 

Temps, 1er décembre 1889. «M. Alphonse Daudet». Non repris. 

Temps, 15 juin 18090. J. d’Epicure, p. 139. 
si 17 juillet 1892. l. L., p. 219, V. 


(45) Articles cités notes 35 et 37. 
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qui doit être lent comme l’évolution de la terre (46). Elle lui pers 
par sa relativité même, qu’il ne peut sortir de son PEAS di e LE 
peut donc pas tenir pour vraie une métaphysique (47). Elle lui épar 
gne l'intolérance et le fanatisme (48). Enfin, elle ne constitue pas un 
système de vie, mais garde la vie de l'erreur : et ces conclusions ne 
paraissent bénignes, dans le Jardin d’Epicure, que parce que l'ir- 
rationalisme contemporain n’y est pas rappelé. Certains passages, 
isolés dans le livre, prennent tout leur sens lorsqu'on les voit réunis, 
dans les articles du Temps qui répondent à Teodor de Wyzewa. 
France y retrouve, en 1892, la violence et l'ironie de la querelle du 
Disciple ; mais il quitte le ton polémique pour faire une déclara- 
tion très nette, qui prouve la continuité de sa pensée : « Je garde à 
la science non ma foi, car je crois qu’elle trompe comme le reste, 
mais un amour vif, inquiet, toujours irrité » (49). 

Pour s’opposer à ses contemporains, France affirme donc l’exis- 
tence et la valeur de la science, dans le même esprit que jadis : ce 
n'est pas lui qui a changé, c’est son époque ; et s’il passe plus sou- 
vent de la méditation à la lutte, c’est qu’il ressent la nécessité de dé- 
fendre des valeurs menacées. Il ne s’agit pas d’une résurgence brusque 
du scientisme, ni même d’un approfondissement subit du scepticis- 
me : mais France en montre mieux les bases. C’est le même réflexe 
de défense qui fit publier à Renan, en 1890, l’Avenir de la Science 
écrit en 1849 (50) : il précise dans la Préface les mêmes principes 
qu’Anatole France, la même haine du fanatisme : « La science pré- 
serve de l’erreur plutôt qu’elle ne donne la vérité : mais c’est déjà 
quelque chose d’être sûr de n’être pas dupe ». L’épicurisme vrai, qui 
s’élabore lentement, devient virulent dès qu’il est tenu en suspicion. 
L’épicurien ramène ses contradicteurs à la terre, coupe leurs affirma- 
tions métaphysiques, leur fait prendre conscience de l’écoulement 
des choses et proclame que la raison, sans être infaillible, est le seul 
moyen de connaissance. Victor Brochard, dont la pensée avait si 
bien rencontré celle de France, avait montré que tout scepticisme, 
pour être vivant, recèle un certain nombre de dogmes (51). 


(46) Voir note 42. 

(47) Temps, $ février 1893. J. d’Epicure, p. 66. 

(48) Temps, 18 mai 1890. Non repris. Voir note 38. 

(49) Temps, 10 juillet 1892. UV. L. L., p. 214. : 

(50) La publication de l’Avenir de la Science est annoncée dans le Temps 
dès Je 18 octobre 1889. L'ouvrage paraît le 9 avril 1890 chez Calmann-Lévy. 
L'idée de la petitesse de l’homme, exprimée dans la Préface, a pu avoir une 
grande influence sur France : «Il se peut que tout le développement humain n'ait 
pas plus de conséquence que la mousse et le lichen dont s’entoure toute surface hu- 
mectée ». XIIL Dans le cours de son développement, Renan indique les espoirs 
qu’il place dans le socialisme, et insiste sur la différence qui existe entre 


l'Orient fataliste et l’Occident actif. Il dit sa conviction que le système de vie : 


instauré par la science sera plus vaste et plus poétique que les anciens systèmes 
“ee À s de ï 

religieux, et prône un dogmatisme critique qui renouvelle toute la pensée humaine. 

Ces idées sont celles mêmes que soutint France. - 


(s1) Brochard (Les Sceptiques grecs, Paris, 1887) distingue l'attitude de 
Pyrrhon de celle de ses disciples. Pyrrhon aurait été un désabusé, plus proche du 
Stoïcisme que de l’épicurisme : ayant subi l'influence des gymnosophistes indous, il 
aurait eu pour doctrine la suspension du jugement, l’ascèse et l'isolement ; doctrine 
morale plus que philosophique, et doctrine de vieillard. France fut tenté par elle, 
mais la rejeta (T'emps, 25 janvier 1891. D. L. tome III, X: « J'ai regardé, je 
l'avoue, plus d’une fois du côté du scepticisme absolu. Mais je n’y Suis jamais 
entré [..] J'ai voulu croire, j'ai cru. J'ai cru du moins à la relativité des choses 
et à la succession des phénomènes»). Il adopta l'attitude que Brochard définit 
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Mais France est très poreux à son temps. Et comme les puissan- 
ces du sentiment lui paraissent très fortes en un monde que la scien- 
ce explique si cruellement, il a peine à se mettre d’accord avec lui- 
même. 1l ressent avec tristesse cette petitesse de l’homme qui dé- 
montre la science (52), le mal qu’on retrouve partout dans les lois 
inexorables de la nature (53), et l’absurdité de se sentir prisonnier 
dans un monde voué à la destruction, sans possibilité d’en sortir, sans 
possibilité même de sortir de soi (54). L’angoisse existentielle ne lui 
est pas inconnue : seulement, comme il déteste le pathétique, il l’ex- 
prime avec sobriété et assez rarement : « Nous voyons le trou noir 
et l’effroi gagne les plus hardis.. » (55). « Nous avons mangé les fruits 
de l’arbre de la science, et il nous est resté dans la bouche un 
goût de cendre... » (56). « L’insensibilité de la nature nous désole. La 
morne majesté des lois physiques nous accable… »(57) « Notre sys- 
tème solaire tout entier est une géhenne où l’animal naît pour la 
souffrance et pour la mort... » (58). « Notre vue de l'univers est pure- 
ment l'effet du cauchemar de ce mauvais sommeil qui est la vie...» (59). 
Enfin, la science lui fait éprouver « cette profonde tristesse épicu- 
rienne auprès de laquelle l’affliction du croyant semble presque de 
la joie » (60), car « dans un monde où toute illumination de la foi 
est éteinte, le mal et la douleur perdent jusqu’à leur signification et 
n'apparaissent plus que comme des plaisanteries odieuses et des far- 
ces sinistres » (61). 

France comprend donc admirablement l’inquiétude contemporai- 
ne : à chaque instant, le néant de l’homme lui apparaît, et il est 
tenté de le résoudre dans l’apologie de l'ignorance et de l’illusion. Cet 
esprit « fin de siècle » dont Loti est un représentant (62), il l'explique 
ainsi : « Avec la bonne ignorance la foi s’en est allée [.….] Cela sur- 
tout nous est pénible. Car il était doux de croire même à l’enfer> (63). 
Ailleurs, c’est la vogue de l’occultisme qui le retient : « Nous avons 


comme étant celle des disciples de Pyrrhon: le probabiliste ne doute pas de 
l'existence des phénomènes, mais refuse de penser qu’il y a «une» vérité, que 
l'homme peut apercevoir en parvenant à la perfection. C’est la pensée de Car- 
néade, Aenésidème, Ménodote et Sextus Empiricus, pensée active et parfois 
audacieuse. 

(s2 et 53) C’est la conclusion de toutes ses méditations astronomiques. Voir 
note 41. 

(s4) France est ici beaucoup plus pessimiste que Renan. L’Avenir de la. 
Science prévoit l’acquisition par l’homme d’une sorte de plénitude : « Ma conviction 
intime [écrit Renan] est que la religion de l'avenir sera le pur hbumanisme, 
c’est-à-dire le culte de tout ce qui est de l’homme, la vie entière sanctifiée et 
élevée à une valeur morale» (chapitre V, p. 101. Edition de 1890.) 

(55) Temps, 16 décembre 1888. l. L. II, 284. 

(56) Temps, 31 mars 1880. . L. III, 7. 

(s7) Temps, 19 janvier 1890. V. L. III, 265. 

(58) Temps, 20 mars 1893. Jardin d’Epicure, p. 83. 

(59) Temps, 20 mars 1893. Jardin d’Epicure, pp. 84-85. 

(60) T'emps, 22 juin 1890. l. L. IV, 13. 

(61) Temps, 5 février 1893. Jardin d’Epicure, p. 67. 

(62) Voir L'œuvre de Pierre Loti et l'esprit «fin de siècle». Doctorat d’Uni- 
versité, Keith G. Millward, Paris, 1955. L’expression «fin de siècle», argotique 
jusqu’en 1888, avait été cette année-là le titre d’une pièce de théâtre, et elle était 
passée dans le langage courant. France en attribue le lancement à Bourget (Temps, 
16 novembre 1890.) Elle exprime toutes les formes de l'inquiétude contemporaine. 

(63) Temps, 31 mars 1889. UV. L., IL, p. 8. AM. : 

«Oh! bienheureux ceux-là qui croyaient à l'Enfer», écrivait France dès 
1869 (La Danse des Morts, Poésies, pp. 125-131.) 
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perdu la foi et nous voulons- croire encore. L'insensibilité de la na- 
ture nous désole [.…] Nous cherchons le mystère ; nous appelons 
à nous toutes les magies de l’Orient » (64). Parlant de Desjardins et 
de Vogüé à une époque où leur désir de foi n’est encore qu'une 1n- 
quiétude sentimentale, il s’attache à leurs recherches avec un intérêt 
qui est sans nul doute personnel, et prononce au nom de la généra- 
tion nouvelle un véritable réquisitoire contre la science, insuffisante, 
inhumaine, immorale (65). 
Aussi paraît-il très souvent attiré par les philosophies de l’ins- 
tinct et de l’élan vital, par la morale de la pitié. C’est une grande 
tentation pour lui que de cantonner. la raison dans un rôle pure- 
_ ment intellectuel, et de livrer la vie pratique aux autres puissances 
dont il constate la force : « Les hommes 4] ne se gouvernent ja- 
mais par le raisonnement. L'instinct et le sentiment les mènent. Ils 
obéissent à leur passions [...] Ils préfèrent les religions aux philoso- 
phies [..] Les opérations les plus instinctives sont généralement cel- 
les où ils réussissent le mieux. » (66) France observe que la faim et 
l’amour mènent le monde, que l'ignorance est nécessaire à la vie et 
que les plus belles créations humaines en procèdent : « En art com- 
me en amour, l'instinct suffit » (67). Les sciences humaines ne sont 
pas constituées, «il n’y a pas d’éthique. Il n’y a pas de sociologie. Il 
n’y a pas non plus de biologie » (68). L'histoire est un leurre, parce 
que l’histoire représentera les faits « dénués de presque toutes les 
particularités qui les constituent, par conséquent |..] différents de 
ce qu'ils furent. » (69) En somme, la part de l'intelligence est si mo- 
deste, les phénomènes dont nous sommes sûrs sont si peu nombreux, 
que souvent l’écrivain en arrive à les exclure de la marche du monde. 
Ïl fait l’apologie de la « grande sympathie humaine » (70), exalte la 
souffrance et le sacrifice. 


À partir de 1889, il développe une véritable doctrine de la spon- 
tanéité, qui traduit bien son inquiétude et son attente. Il la développe 
plutôt qu’il ne la crée : elle était en effet en germe dans son dilet- 
tantisme des années précédentes (71). Ce n’est pas sans raison non 
plus qu’il la place sous le patronage de Renan, lorsqu'il écrit son ar- 
ticle sur La Tempête (72). Renan avait subi profondément l’in- 
fluence de la philosophie allemande du devenir, qui donnait beau- 
coup d'importance à la force spontanée du monde (73). La science de 


(64) Temps, 19 janvier 1800. V. L. III, 265. 

(65) T'emps, 27 avril 1890. V. L., IV, 34. 

(66) Temps, 20 mars 1892. Jardin d’Epicure, p. 214. 

(67) Temps, 30 août 1891. Jardin d’Epicure, p. 76. 

(68) Article cité note 66. 

(69) T'emps, 13 mai 1888. Jardin d’Epicure, p. 140. 

(70) Temps, 8 avril 1888. Jardin d’Epicure, p. 63. 

(71) Cf. pp. 53-54 de l'introduction à la période 1870-1880. 

(72) Temps, 18 novembre 1888. La Tempête, V. L., II, p. 257. 

(73) L’idéalisme de Hegel impliquait, dans le développement de l’Idée vers 
la Nature, puis de la Nature vers l'Esprit, une primitive spontanéité qui ne deve- 
nait réfléchie que lorsque, dans le troisième mouvement du développement dialec- 
tique, l'Esprit prenait conscience de lui-même. France a sans doute mal connu 
Hegel (il ne lisait pas couramment l’allemand et n’était pas particulièrement attiré 
par la philosophie). Mais la pensée de Hegel, transposée par Renan, a dominé 
l’époque où France se développa ; et la publication de l'Avenir de la Science en 
1890 donna une nouvelle actualité à la doctrine du spontané, qui imprégna d’une 
sorte de romantisme la science dite positive. « Lors même [écrit Renan dans 
l'Avenir de la Science] qu’il serait prouvé que le monde officiel est définitivement 
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son temps, celle qui avait formé France, était imprégnée de romantis- 
me tout en se voulant positive. Paradoxalement, elle ramenait à 
l'instinct toutes les grandes créations humaines : les érudits 
voyaient l’origine des littératures, faisaient de l’Iliade, de l’Odys- 
sée. 74, des chansons de geste (75), autant d’émanations de l’âme 
Es Renan avait soutenu la même théorie à propos des Evangi- 
es k : 

Lorsque France s’est attaché à cette théorie et a essayé d’y trou- 
ver une solution à ses inquiétudes, il n’a fait que grossir jusqu’à la 
contradiction l’élément romantique contenu dans la philosophie et la 
science de sa propre génération. Il n’en a tiré les conséquences qu’a- 
près avoir dissipé le souvenir de la Commune : car son élan senti- 
mental vers le peuple n’aurait pu naître lorsqu'il éprouvait devant 
lui un réflexe de crainte. L’inquiétude contemporaine s’est traduite 
chez France, à partir de 1889, par une sollicitude pour cette force en- 
core obscure, que les progrès du socialisme (77) révélaient pourtant 
d'année en année. «M. Ernest Renan lécrivait-il à propos de La 
Tempête] a bien compris que l’avenir est à Caliban {..] c’est une 
brute, et sa stupidité fait sa force. Ce « veau de lune » [..] est le 
peuple et le peuple tout entier [...] il ne comprend rien ; mais il sent, 
car il souffre. Il ne sait où il va ; cependant, sa marche est lente et 
sûre [..…] Ce qui le rend redoutable, c’est qu’il a des instincts et peu 
d'intelligence. L'intelligence est sujette à l’erreur ; l'instinct ne se 
trompe jamais » L'intérêt de France est sentimental avant d’être po- 


impuissant, qu’il ne peut rien créer d’original et de fort, il ne faudrait pas déses- 
pérer de l’humanité ; car l’humanité a des sources inconnues, où elle va sans cesse 
puiser la jeunesse». (Chapitre III, pp. 7o-71). «C’est la masse qui crée, car la 
masse possède éminemment, et avec un degré de ‘spontanéité mille fois supérieur, 
les instincts moraux de la nature humaine» (X, 197.) ; 

Ces phrases peuvent se comparer jusque dans l’expression avec celles que 
France écrivit à partir de 1888 sur les possibilités de la foule. 


(74) La théorie que Wolf mit à la mode dans ses Prolégomènes à Homère, 
en 1795, persista jusqu'au début du XXe siècle. Renan en parle dans l’Avenir de 
la Science comme d’une vérité reconnue (Chapitre XV, p. 265) Anatole France 
écrit le 5 août 1888 (D. L., II, 175): «Il n’y a pas l’ombre d’une tendance indi- 
viduelle dans l’Zlliade et dans l'Odyssée ». 

(75) Paulin et Gaston Paris mirent au point cette théorie, combattue par 
Joseph Bédier au début du XXe siècle. En 1888, Gaston Paris publia La Littérature 
française au Moyen-Age, où la doctrine de la formation populaire de la littérature 
médiévale est soutenue.avec une grande érudition. France lui consacra une chronique 
du Temps, le 30 septembre 1888 (LU. L., II, p. 232). 

(76) «La variété des Evangiles vient de ce que la tradition qui s’y trouve 
consignée fut longtemps orale» (Préface, VI) «L’Evangile [..] est un chef-d'œuvre 
de littérature populaire, et en un sens le plus ancien livre populaire qui ait été 
écrit». (p. 139) Les Evangiles, 1877. 

(77) Le principe de la grève révolutionnaire date de 1888. Mais le collec- 
tivisme avait triomphé des modérés dès octobre 1879 (congrès de Marseille) où 
fut fondée la «Fédération du Parti des Travailleurs socialistes de France ». Il est 
vrai que la tendance collectiviste souffrit de scissions entre guesdistes et possibi- 
listes (1880), eux-mêmes séparés en broussistes 1 allemanistes (1890). Le « socia- 
lisme» qui domine vers 1889, c’est surtout l’anxrchisme de Kropotkine, plus vague 
et plus facilement admis en dehors du monde ouvrier, plus exaltant pour certains 
ouvriers enthousiastes (les attentats se multplient de 1887 à 1892). Le socialisme, 
quel qu’il fût, s’affirmait comme une force, redoutable pour certains (la manifes- 
tation du 1er mai 1890 affola les milieux bourgeois), attirante pour d’autres (de 
Vogüé, Desjardins, les tolstoisants, les catholiques à partir de 1892 s’y intéres- 
sèrent à divers titres). On retrouve chez France le reflet des événements qui mar- 
quèrent les progrès les plus importants du socialisme. 
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litique. Certes, le développement du socialisme retient son attention : 
l'agitation du 1” mai 1890 « révèle par son universalité une puissan- 
ce nouvelle avec laquelle il faut compter » (78) ; « une religion nou- 
velle est née dans le peuple » (79), constate France en janvier 1893, 
à propos de la vogue grandissante du mouvement, qui atteint les sa- 
lons. Mais il s’en faut qu’il lui soit acquis, et il a même envers lui de 
dures paroles (80). En revanche, dès qu’il s’agit d’instinets plus élé- 
mentaires et sans incidences politiques, sa sollicitude est insistante. 
Il consacre en 1889 trois articles du Temps aux chansons popur- 
laires : « Le peuple, le vieux peuple, des campagnes est l'artisan de 
notre langue et notre maître en poésie » (81), déclare-t-il, ce qui 1 a- 
mène en 1892 à des considérations optimistes sur l'avenir de la litté- 
rature : «Il n’y a pas de raison de croire qu’une démocratie méprise 
nécessairement toute sorte de littérature. Il y a dans le peuple un 
sentiment juste de l’idée et de l'expression que l’on ne retrouve guère 
chez nos bourgeois » (82). À cette époque se forme chez France l’idée 
que Jeanne d’Arc a été suscitée par la longue espérance du peuple et 
soutenue par elle (83). Il pense que le peuple est encore la seule force 
qui puisse résoudre l’anxiété contemporaine : les intellectuels n’y par- 
viendront point à eux seuls : « Vous, jeunes gens, si le besoin de croi- 
re vous agite et vous tourmente, allez, jetez-vous dans les masses 
obscures du peuple [..] Le peuple pense bien peu, autant dire rien. 
Mais ce rien est tout. C’est lui, c’est le peuple qui élabore la foi de 
l'avenir et murmure confusément le symbole de la religion nouvelle ; 
mais on l’entend à peine et il ne s’entend pas lui-même, et la foule 
ignorante crée le divin avec une patience auguste, avec la lenteur 


(78) Temps, 4 mai 1800. LV. L., IIT, 370. 

(79) T'emps, 31 janvier 1892. V. L., 140. Jardin d’Epicure, p. 58. 

(80) Il ne faut pas accepter sans examen les opinions que France défend dans 
l'Univers Illustré, de tradition réactionaaire. Cependant on peut voir dans un article 
du 15 novembre 1890 (1) une critique sincère de la multiplicité des socialismes, 
lorsque l’écrivain déclare : «Ce n’est pas M. Lavy, socialiste broussiste [qui 
m'intéresse]. Ce n’est point non plus M. Victor Dejeante, socialiste-allemaniste. 
Ce n’est ni M. le docteur Lunel, socialiste révisionniste ; ni M. Jean Brunet, 
socialiste progressiste ; ni M. Jules Roques, socialiste révolutionnaire ; ni M. Lon- 
guet, socialiste radical.» Lorsqu'il assimile dans le Temps (cf. note précédente) 
le socialisme à une religion, on ne peut dire que sous sa plume, ce soit là un 
compliment. Mais son évolution de 1889 à 1892 est pourtant incontestable : le 
30 avril 1892, dans l'Univers Illustré, il accepte le socialisme comme un mouve- 
ment considérable, un mouvement d’avenir, tout en réservant encore son adhésion : 
«A la veille du rer mai, si j'avais quelque prétention à l'élégance, je me dirais 
socialiste. Les socialistes sont à la mode aujourd’hui, comme les économistes 
létaient sous Louis XVI. Ils ont pour eux les marquis, les jésuites et le Chat 
Noir. Ils ont aussi l'avenir. Il ne leur manque que les paysans qu’ils n’auront 
jamais ; mais les paysans ne sont pas une armée, et quand ils ne votent pas, ils 
ne comptent plus. Les ouvriers sont au contraire une armée, qui obéit au socia- 
lisme.» Dans la suite de l’article, France établit un rapport entre socialisme et 
instinct : «Le socialisme a le vague des choses seulement ébauchées. Il y a une 
force plus puissante que lui et que nous ; c’est l’instinct des masses qui le porte ». 
(non repris) (p. 206). 

(81) Temps, 4 août 1880. l. L., III, 93. 


(82) Préface à L'année Littéraire, de Paul Ginisty. 1892. Repris O. C., 
p. 254, tome XXIV. 

(83) Temps, 24 juin 1888. Non repris. « Jeanne vivait dans la conscience 
populaire autant qu’en elle-même ». 

Temps, 12 janvier 1889. V. L. III, 243. 
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clémente des forces cosmiques » (84) affirme-t-il en 1890 ; un an 
après, il répète : « La force qui soutient et qui renverse les cultes est 
dans les masses profondes du peuple » (85). Cette croyance en la 
spontanéité demeure vague : c’est un mouvement généreux, un élan 
vers les morales de pitié où se donne libre cours, jusque dans le style, 
le romantisme implicite de France. 


Défense de la science, apologie de l’instinct : tel est le dévelop- 
pement que France donne, sous le coup des inquiétudes contempo- 
raines, à des idées qu'il avait précisées entre 1870 et 1889. Ce ne 
sont pas des idées originales : mais France n’est pas non plus un phi- 
losophe. Cherchant un art de vivre, il tente de s’accommoder des 
grands courants de pensée de son temps et les confronte sans cesse 
avec l’expérience. Si on lui reproche de manquer de profondeur, peut- 
être est-ce un malentendu. France détestait s'exprimer de façon dra- 
matique ; son amertume apparaît peu, et le goût de notre temps exi- 
gerait qu’au moins, un homme qui refuse la métaphysique et décla- 
re : « Nous ne connaîtrons jamais ni nous ni autrui >» (86) sente et 
dise ce manque avec pathétique. France a eu des accents de tristesse 
et d'angoisse, mais très vite étouffés ; il pensait que la sagesse était 
de s’arranger pour le mieux dans un monde inconnu il est vrai, mais 
rendu supportable par la beauté des formes et la marche de la pen- 
sée (87). De bons esprits ont choisi cette attitude : elle interdit tout 
espoir de saisir et d’expliquer le monde, mais préserve aussi de la 
croyance qu’on est seul à posséder la vérité. Elle enferme l’homme 
sur la terre, mais le rend plus disponible aux événements et plus gé- 
néreux : en effet, la certitude de ses limites, jointe au refus de s’ap- 
pesantir sur lui-même, a permis l’évolution ultérieure de France. Le 
doute métaphysique conduit ici à l’action sans fanatisme. 


Peut-être l’écrivain y serait-il moins vite parvenu si sa pensée, pu- 
rement attachée à la terre, n’avait été si complexe et même si com- 
posite. Il se refusait à la conduire d’après un système ; et certes, 
elle ne formait point une de ces constructions satisfaisantes pour 
l'esprit, qui lui permettent de s’y reposer. L'équilibre provisoire que 
France avait atteint en absorbant la science dans le subjectivisme 
était rompu. Les contemporains rejetaient maintenant cette science, 
et précisément parce qu’ils s’étaient rendu compte qu’elle était rela- 
tive. Si bien qu’au sein même de la subjectivité naïissait chez France 
un nouveau conflit : le conflit entre le désir de savoir et le désir 
d’être. Parvenu à l’âge de maturité lorsque les systèmes philoso- 
phiques dérivés du scientisme n’avaient déjà plus leur première for- 
ce (88), devenu poète en vue au moment où le Parnasse allait mou- 


(84) Temps, 30 mars 1890. «La jeunesse nouvelle. Voltaire et M. Emile. 
Faguet». Non repris. 

(85) Temps, 22 février 1891. «Le vicomte E. M. de Vogüé». Non repris. 

(86) Echo de Paris, 16 février 1894. Jardin d’Epicure, p. 77. 

(87) Temps, 4 septembre 1887. Jardin d’Epicure, p. 92 (nécessité du mal 
pour l'existence même du bonheur) — 15 juin 1890. Jardin d’Epicure, p. 158 
(beauté de la nature) — 24 janvier 1892. Jardin d’Epicure, p. 108 (la vie est 
inséparable des œuvres d’art). 

(88) C'est en 1875 que Taine fait paraître le premier tome des Origines 
de la France contemporaine ; ce choix de l’histoire correspond à un abandon de 
ses positions philosophiques les plus intolérantes. Quant à la philosophie de Renan, 
elle avait toujours paru plus nuancée que celle de Taine, et la fermeté de ses bases 
rationnelles ne se découvrit qu’à la publication de l’Avenir de la Science. 
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rir (89), il était plus disposé que ses aînés à accueillir les sollicita- 
tions du sentiment et de l'instinct. Aussi développait-il cette doctri- 
ne de la spontanéité, jusqu'alors implicite dans les philosophies qui 
l'avaient formé ; seulement, il ne cessait pas pour autant de croire 
en la science. Un équilibre théorique entre ces deux tendances n'était 
guère possible ; il était sans cesse rompu par le monde, France es- 
saie de le réaliser, par exemple lorsqu'il déclare que « l’Ironie et la 
Pitié sont deux bonnes conseillères » (90). Mais le plus souvent, le 
conflit entre raison et instinct en arrive à la contradiction. On a 
beaucoup relevé de ces contradictions dans le Jardin d’Epicure, 
sans pouvoir y discerner qu’elles étaient commandées par l’occasion. 
 Tantôt France soutient les droits de la science jusqu'à paraître un 
rationaliste pur : « Ce qui est admirable, ce n’est pas que le champ 
des étoiles soit si vaste, c’est que l’homme l'ait mesuré » (91). « Le 
miracle est une conception enfantine qui ne peut subsister dès que 
l'esprit commence à se faire une conception systématique de la na- 
ture » (92). Tantôt il dénigre l'intelligence au profit du sentiment : 
« L’ignorance est la condition nécessaire, je ne dis pas du bonheur, 
mais de l’existence même » (93). « Prenons la bonne part, qui est de 
souffrir avec ceux qui souffrent » (94). 

Ce n’est pas au niveau de la théorie qu’il faut chercher un dé- 
passement de ces contradictions, mais au niveau de « cette vie humai- 
ne [.…] qui contient toutes choses et concilie tous les contrastes» (95). 
L'écrivain éprouvait devant le monde un recul qui aurait pu être dé- 
finitif, s’il s'était cantonné dans le seul domaine de l'intelligence. 
Mais il n’a pu impunément donner sa place au sentiment : le senti- 
ment ouvre à la vie, dispose à l’action, parce qu’il incline à la pitié 
généreuse. De son côté, le rationalisme — même relatif — fait dou- 
ter des valeurs établies et restaure le rôle de l’intelligence. L'action 
est rendue nécessaire par le conflit même entre les éléments de ce 
scepticisme : c’est une aventure dont on dirait peut-être faussement 

u’elle est mésaventure, car beaucoup de sceptiques ont été ac- 
tifs, quand les circonstances l’exigeaient (96). France est sauvé de la 
solitude par son désir de sympathie humaine, et il est sauvé des phi- 
losophies du néant (fort à la mode, avec la vogue du bouddhisme, de 
- Schopenhauer et de Tolstoï (97)) par le côté âprement critique de son 
rationalisme et ses convictions anticléricales. « Vivre, c’est agir. Mal- 
heureusement, l’esprit spéculatif rend l’homme impropre à l’action. 
L'empire n’est pas à ceux qui veulent tout comprendre », écrit Fran- 
ce à propos de Faust (98). Il voit dans’ le manque de violence et 


(89) La consécration de France comme poète, vers 1872-75, coïncide avec 
la disparition des pures doctrines parnassiennes : Verlaine, Mallarmé, Coppée 
contribuaient diversement à l’éclatement de l’école parnassienne au profit d’une 
poésie plus subjective ou plus profondément métaphysique. 


(90) Temps, 6 décembre 1891. J. d’Epicure, p. 122. 
(91) Temps, 18 décembre 1892. J. d’Epicure, p. 10. 
(92) Temps, 19 octobre 1890. J. d’Epicure, pp. 202-203. 
(93) Temps, 24 janvier 1802. J. d’Epicure, p. 33. 

(94) J. d’Epicure, p. 128. 

(95) Temps, 8 avril 1888, J. d’Epicure, p. 6. 


(96) Sur les «nouveaux sceptiques» et l’action, voir V. Brochard, Les 
sceptiques grecs, Paris 1887, pp. 379 et 411-414. 


. (97) Cf. notes 27 et 29. L’Exposition Universelle de 1889, en révélant l’exo- 
tisme, contribua à la vogue du bouddhisme. 


(98) Revue Bleue, 3 août 1889. «Le Faust de Gœthe », 
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d’enthousiasme « le défaut de cette existence heureuse » (99) que me- 
na Vivant Denon. En 1890, il désapprouve les philosophies de Tols- 
toi (100) et de Cakya-Mouni, à propos duquel il déclare : « Sa sagesse 
n'est pas faite pour les races actives de l’Europe, pour ces familles 
humaines si fort en possession de la vie [...] il nous promet [...] le 
repos absolu, et l’idée seule de ce repos nous fait horreur » (101). 
« Doutons de tout, je le veux bien [dit-il à Barrès l’année suivan- 
te]. Mais le doute ne change pas les conditions de la vie [..] com- 
me dit Martin, qui était un sage, cultivons notre jardin. Il ne s’agit 
point d’expérimenter la vie. Il faut la vivre. Ayons le cœur simple 
et soyons des hommes de bonne volonté. Et la paix divine sera sur 
nous. » (102). En 1892, il répète à Teodor de Wyzewa : « Vivre, c’est 
agir >» (103). 

Ainsi France est-il conduit à accepter la polémique, forme extré- 
me de l’action intellectuelle. Elle apparaît dans les ouvrages qu’il pu- 
blie, au lieu de rester voilée au profit de l'équilibre et de la sérénité, 
comme précédemment. Il ne s’agit cependant pas d’une apparition 
subite, puisque France avait en lui des puissances d’inquiétude et 
avait déjà combattu maintes fois d’une manière violente dans ses 
chroniques : anticléricalisme, tendance au libre examen dans son con- 
servatisme même, lutte en constante évolution contre Zola et les 
symbolistes. L’angoisse du temps et les attaques de Brunetière et des 
Jésuites touchèrent chez France des endroits déjà sensibles, lui fi- 
rent développer une pensée dont ious les éléments se trouvaient dé- 
jà élaborés. C’est alors que le public apprit quelle force était en lui. 
Depuis longtemps, elle existait, mais ne se manifestait que d’une fa- 
çon occulte et fragmentaire ; nul ne se souciait d’en rechercher les 
preuves dans des chroniques destinées en quelque sorte à la con- 
sommation immédiate. Aussi, l’impiété intellectuelle que France ma- 
nifesta à partir de 1889 apparut-elle souvent comme dépourvue de 
précédents, inexplicable autrement que par une conversion. L’étude 
des polémiques antérieures de France permet d’infirmer cette inter- 
prétation : d’ailleurs, la sûreté de touche dont l’écrivain fit montre 
dans ses luttes est la preuve technique qu’il s'était préparé de lon- 
gue date. 

Il n’est pas question de sous-estimer l’importance du « tour- 
nant » que représenta l’année 1889 dans la vie personnelle de France 
et dans l’évolution des intellectuels. L'idée de crise doit être conser- 
vée. Seulement, cette crise s’est produite à la manière d’une mutation 
brusque, après une très lente maturation ; elle ne s’est pas faite de 
rien. La polémique francienne suivait depuis longtemps un cours 
souterrain : lorsqu'elle est parvenue à la lumière, elle a naturellement 
acquis des caractères originaux, irréductibles à ce qu’elle représentait 
auparavant. Son irruption dans l’œuvre destinée au grand public a 
posé à l'écrivain des problèmes de structure et d’expression très 
nouveaux. Mais les germes de cette polémique ne s’en trouvaient pas 
moins dans les écrits antérieurs de France. Par exemple, durant 
l’année qui précéda la grande querelle avec Brunetière et les Jésuites, 
le conte ambigu de « Læta Acilia >» disait assez de quelle ironie 


(99) Temps, 20 octobre 1889. l. L. III, p. 170. 

(100) Temps, 18 mai 1890, « À propos du banquet donné par l’Association 
des Etudiants». Non repris. 

(1o1) T'emps, 4 mai 1890. V. L. III, 384. 

(102) Temps, 1er mars 1891. l. L., IV, 197. 

(103) Temps, 7 août 1892. ]. d’Epicure, «Le Prieuré », p. 293. 
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France était capable vis-à-vis du christianisme ; çà et là dans ses 
chroniques, le personnage du diable faisait sa réapparition. France 
avait nettement formulé son attachement à la science et les inquié- 
tudes que néanmoins elle suscitait en lui. A propos de Jules Lemai- 
tre, il avait proclamé le caractère fondamentalement subjectif de la 
critique ; et, lorsque l’affaire Chambige occupa l'opinion, il déclara 
que la littérature ne pouvait être tenue pour responsable des crimes 
humains. Mais ces éléments, épars dans les chroniques, restaient oc- 
casionnels et amorphes. Les attaques extérieures et la disposition du 
temps entraînèrent France à leur donner une autre nature, à les af- 
fecter d’un signe positif. _. 

La polémique joue donc dans la pensée d’Anatole France, à par- 
tir de 1889, un rôle de première importance. Alors qu’elle disparaissait 
dans l’expression définitive de son dilettantisme, qu’elle étayait seu- 
lement, elle était désormais nécessaire à l’écrivain pour formuler un 
scepticisme, qui, sans elle, aurait hésité sans cesse entre l'instinct 
et la pensée. Si l’étude des positions théoriques de France les fait 
apparaître comme décevantes, c’est qu’il ne les prend jamais dans 
l’absolu : le Jardin d’Epicure est un dernier essai d’escamoter l’ac- 
tuel, mais la pensée n’y prend sa signification que lorsqu'on le réta- 
blit. Aussi, pour sentir la vérité de France, est-il nécessaire d’opérer 
un renversement des valeurs en étudiant non une « philosophie » in- 
temporelle, mais le point où elle rencontre le monde et s’oppose à lui. 
On peut alors tenter une reconstruction de la pensée de France à par- 
tir de la polémique ; c’est le seul moyen de lui restituer, non l’unité, 
mais le mouvement normal de la vie. 


. À partir de 1889, France accorde dans les recueils de La Vie 
Littéraire une place plus grande que jadis à ses articles de com- 
bat (1) : c’est qu’ils ont une valeur générale. La crise de l’esprit, la- 
tente dans l'opposition entre naturalistes et symbolistes, éclate alors et 
transforme l'option littéraire en option vitale. C’est une époque de 
choix pour un intellectuel comme France : les idées deviennent des 
armes, parce qu’on en attend un bouleversement qui dépasse le do- 
maine de la littérature. Une relative stabilisation politique (l’échec du 
boulangisme (2) a démontré que la République était solide dans sa 
médiocrité) permet à la pensée de croire en elle-même, fût-ce pour se 
détruire. 

On soupçonne ce changement à lire, dans la Vie Littéraire, 
les articles sur le Disciple et sur la critique subjective : le ton en 
est plus ferme, le contenu plus riche que lors des disputes antérieures. 
Mais France a rejeté de ses recueils un certain nombre d’articles di- 
rigés contre Brunetière (3) ; cette omission, jointe à une dispersion 
des chroniques dans la Vie Littéraire (4) même, rompt l’enchai- 
nement de cette longue querelle et en dérobe le véritable caractère. 
En réalité, Brunetière a été pour France à la fois un adversaire occa- 
sionnel qui, par sa violence, lui a inspiré des réactions extrêmes, et 
un adversaire en quelque sorte symbolique, représentant la pensée 
et le sentiment opposés à ceux de France. C’est à travers lui que l’é- 
crivain, entre 1889 et 1892, a combattu le courant dogmatique de son 
temps. 

biristière était en effet l’esprit le plus opposé à celui de France, 
l’homme de l’autorité, du racinement, qui cherchaït à s’entourer de 
garanties sociales et humaines : son dogmatisme s'était défini dès sa 
lutte contre les naturalistes, qu’il accusait de mettre en danger la 
société (5). Après avoir séparé la morale de la religion, il les avait 
liées en 1881 : «Il n’y a pas de système de morale qui ne soit dans 
la dépendance de quelque métaphysique » (6) ; il commençait alors 


(1) Les trois articles principaux sur la querelle du Disciple et les deux articles 
principaux sur la critique subjective ont été recueillis en volumes, ainsi que la 
chronique d’avril 1889 sur Baudelaire, celle du 12 janvier 1890 sur La Bête 
Humaine et quelques articles anticléricaux cités au chapitre suivant. 

(2) La fuite du général Boulanger, le rer avril 1889, porta un coup définitif 
à sa popularité. L’Exposition Universelle ouverte en mai plaida en faveur de la 
République. L’échec du boulangisme, sanctionné par les élections de septembre- 
octobre 1889, remonte donc en réalité au début de l’année. 

(3) Temps, 1er décembre 1889 — 30 mars 1890 — 29 novembre 1891 — 
6 novémbre 1892 — 16 avril 1893. 

(4) Les trois articles sur le Disciple ont été réunis dans Vie Littéraire, TI, 
54-78, alors que les deux articles sur la critique subjective, mêlés et refondus, 
ont été placés en tête de ce même volume, dont ils forment la Préface. 


(s) Revue des Deux Mondes, 1er avril 1875, t. VIII, pp. 700-713. 
(6) «L’éloquence de Massillon», Revue des Deux Mondes, 1e janvier 1881, 
t. 43, pp. 154-188. 
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cette évolution qui devait le conduire à soutenir le catholicisme pour 
des raisons purement sociales. Ses études sur Bossuet contribuerent 
à instaurer à propos du XVII siècle cette croyance qu'il est le siècle 
de l’ordre et de la conservation, ce qui est bien plus vrai des struc- 
tures sociales que des idées mêmes À. Enfin, il recherchait l’unité et 
la synthèse, au point de se demander dès 1885 si Dieu n’est pas né- 
cessaire à notre perfectionnement (8). Entre lui et France existaient 
de ces différences profondes de tempérament, qui portent à tirer de 
mêmes philosophies les conclusion opposées : aussi est-il vain de 
soutenir que leur désaccord fut produit par les circonstances, alors 
qu’en réalité leurs idées se rejoignaient souvent (9). Au moment où 
éclata la querelle du Disciple, tout séparait déjà les deux criti- 
ques, surtout lorsqu'ils se rangeaient dans le même camp. Brunetière 
défendit le latin comme une discipline (10) ; France, comme un hu- 
manisme. Brunetière prônait un classicisme étroit, amoureux de la 
règle ; l’esprit de France accueillait volontiers l'impertinence, se 
plaisait à la diversité ; dans ses chroniques même antérieures à 1889, 
il considère comme un véritable classicisme la période qui précéda 
la Révolution Française, ainsi que l’Antiquité gréco-latine (11) : du 
dix-septième siècle, il est fort rarement question. On ne peut sans 
jouer sur les mots tenter de réconcilier France et Brunetière au nom 
d’un humanisme qu’ils comprenaient de façon diamétralement oppo- 
sée. Leurs styles suffiraient d’ailleurs à éclairer le débat : l’un et 
l’autre sont « classiques », c’est-à-dire qu’ils ont des qualités classi- 
ques ; mais ce ne sont pas les éme Dear ses débuts, Brunetiè- 
re aimait la période lourdement et fortement articulée comme la pen- 
sée qu’elie traduisait ; France, une expression très pure, mais d'a 
parence morcelée. Le malentendu qui a fait essayer un parallèle en- 
ire les deux critiques avant 1889 n'a pu s’établir que par un malen- 
tendu sur l’humanisme même, considéré vaguement comme le refuge 
de l’ordre et de la tradition, alors qu’au contraire il a déposé en Ana- 
tole France des germes d’irrévérence. C’est précisément au sujet de 
l’humanisme et à l’intérieur de l’humanisme que la querelle de Fran- 
ce et de Brunetière s’est déroulée. 

Jusqu’alors, ils avaient entretenu de bons rapports. France 
combattait les naturalistes comme Brunetière, quoique pour d’autres 
raisons ; il essayait de s’introduire dans une sociéte qu’il soutenait 
par peur de la Commune, et en respectait l’ordre ; surtout, il avait 


(7) Revue des Deux Mondes, 1$ mai 1878. Brunetière y fait un parallèle 
entre Voltaire et Bossuet. Il oppose déjà le XVIIe au XVIIIe siècle selon le schéma 
qu’il a suivi constamment par la suite. («Voltaire d’après des travaux récents », 
t. 27, pp. 353-388). 

(8) Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1885. «De quelques travaux 
récents sur Pascal», t. 71, pp. 194-213. 


(9) C’est par exemple l'opinion de G. Pellissier. Essais de litiérature con- 
temporaine, 1894, «La Doctrine de M. F. Brunetière» (pp. 327-365). Etudes de 
littérature contemporaine, t. T, 1898 ; «M. A. France» (pp. 273-297). 

(10) Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1885. «La Question du Latin». 
Brunetière rabaisse les Grecs au profit des Latins et pense qu’il faut entretenir 
«jusqu'aux préjugés » des traditions (tome 72, pp. 862-882). 

(11) Dans les deux premiers tomes dé la Vie Littéraire, aucun des articles 
recueillis n’a pour thème principal un point de la littérature du XVIIe siècle. En 
revanche, des articles portent sur le XVIIIe siècle («la jeune fille d'autrefois et 


la jeune fille d’aujourd’hui », I, 36 — «le journal de B. Constant », I, sg — «le che- 
valier de Florian », I, 188 — «Madame de Sabran», II, 133) et sur l'Antiquité. 
(«Pour le latin», 1, 281 — «La mort et les petits dieux », Il, 73 — « Sur ‘le scep- 


ticisme », Il, 110 — « Euripide », II, 119 — «Roman et Magie», II, 293.) 
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fondes était importante (12), Deux lettres de remerciement en sont 
L’ np, lune du 18 avril 1881 4 propos du Crime de Sylvestre 
Bonnard, Vautre du 18 décembre 1882 4 propos d’Abeille, « Vous 
des du petit nombre de ceux qu'on croit », écrit France (13), Dans ses 
chroniques, Vécrivain parle rarement de Brunetiére, mais toujours 
ave € ou considération (14), À peine si le 26 avril 1884, dans 
L'Univers Illustré, formule une réserve aussitôt rachetée par 
des éloges : « On le trouve dans le fond un peu bien logicien et ern- 
preint, dans la forme, de Nicole et de Bossuet >, La rareté des aïlu- 
sions À brunetiére, alors es France parle souvent de Jules Lemaf- 
tre, montre pourtant que rapports entre les critiques étaient plu- 
161 de convenance que de sympathie, | 
… Dés que France, revenu de son attirance pour le monde et moins 
conservateur que jadis, donna libre cours à son impiété, le heurt eut 
lieu, Les circonstances 4 aidérent, puisque c’est à Ya Revue des Deux 
Mondes que Thaïs fut présentée au début de 1889 : Brunetiére 
fit des difficultés, exigea des coupures sous prétexte que «le livre 
était] bien irréligieux » (15), Ainsi, le premier roman de France où 
aisse, cg ot littérairement, la polémique antireligieuse, dé- 
termina des 4 son d’un critique po au christianisme par son 
amour de Vordre social, J1 n’est pas indifférent que la longue que- 
telle contre Bruneliére, qui concerna finalement tout le courant Gog- 
matiste contemporain, ait eu pour origine une divergence de vues sur 
la religion, L'antichristianisme était trés fort chez France : il était à 
la fois élan du cœur et réflexion intellectuelle, et nulle opinion 
nexprimait son tempérament de façon plus compléte. Aussi peut-on 
y voir le fondement de la lutte de l'écrivain contre les principes ; sa 
j destructive, spécialisée jusqu'alors contre la religion, dé- 
da, s'accrut par re de Brunetiére et finit par ébranler 
toutes les idées reçues, France y apporta une spontanéité qui datait 
de la révolte de Jean Servien contre le catholicisme. 
Les réticences de Brunetiére À propos de Thaïs donnérent en 


outre 2 la | er son + nnel France était vindicatif ; 11 PL 
1 dés Le 14 avril 1889 (16), lorsqu'il fit un pénétrant éloge 
delaire « poéte du >, pour faire piéce au critique de 12 Re- 

vue des Deux Mondes : «M. Brunetiére na vu dans l’auteur des 


(12) Bruncière Ve pic La direction de L Revu des Deus Mondes qu'en 
1694 ; 10245 depuis 1975, 1 y éizis critique, et critique estimé pour sa raideur méme 
E« «2 conction. 


r ee 
s pleines sens — et de sens Élogieux, que vous 2VEZ consacrées À mon petit 
come «1 mises sous lamiorité incontestable de voire nom. B. N. fonds Lion, 


g9 Urivers IMustré, #. à _ p- 258. Non repris. 
emps, 33 septembre 1587. V_ L., L 257. 

6 novembre 1887, V. L., 1, 34. 

(5) © Joha Clwk, Le Pensée de F. Brenctière, 1954 Paris. (Le chapitre 
AV es consacre à La querelle du Disciple). Le jugement Brusetièr 
est rapporté per J. M, Pouquet, op. cit, p. 95- 
(6) Vie Littéraire, UL, 20. Bruneñfière avait écrit dans la Revue des Deux 

| Le 1e juin 1887, un article cité dans le présent ouvrage, note 102, p. 127. 


D>- 
Li 
En 


à de V'appui de Brunetiére, dont la position À la Revue des Deux 


174 LA POLÉMIQUE, MOYEN D'ACTION ET D'EXPRESSION 


Fleurs du Mal qu’un extravagant et un fou. Il l’a dit avec sa franchi- 
se coutumière. Êt ce jour-là, il a, par mégarde, offensé les muses, car 
Baudelaire est poète. » France mentionnait là une des inconséquen- 
ces de Brunetière, qui admettait et prônait les symbolistes tout en re- 
jetant Baudelaire. Il n’en tirait alors qu’un parti limité : mais il était 
déjà piquant de démontrer, à qui s’opposait à Baudelaire au nom 
d’une société chrétienne, que Baudelaire était précisément un chré- 
tien hanté par la notion de péché et inspiré par la liturgie. 
Ce n’était encore qu’une escarmouche. L’affaire du Disciple 
fit apparaître une opposition plus fondamentale, parce que le roman 
cristallisa autour de lui des problèmes que France et Brunetière agji- 
taient depuis longtemps. Ces problèmes ne leur étaient d’ailleurs pas 
particuliers, mais bien plutôt caractérisaient une époque de crise : 
voilà ce qui donna son ampleur à la querelle, et fit du roman une sor- 
te de symbole de l'inquiétude contemporaine. En réalité, comme il ar- 
riva lors de l’affaire Dreyfus, l’origine de ia querelle ne fut qu’une 
occasion bientôt oubliée et dépassée. Le Disciple est sans doute 
l’un des meilleurs romans de Bourget ; mais pour qui le lit à présent, 
dégagé des circonstances qui en firent le succès, il entraîne l'intérêt 
plutôt que l’adhésion. Ce n’est pas que l'intrigue soit mal conduite ; 
les éléments en sont un peu désuets, et l’étaient peut-être dès la pu- 
blication ; mais Bourget parvient encore à toucher le lecteur par l’his- 
toire de Robert Greslou qui, dans son désir d’expérimentation, séduit 
Charlotte de Jussat, puis, malgré leur pacte, la laisse se tuer seule. 
Le malaise naît lorsque dans sa confession (17), Robert Greslou rend 
responsable de ses fautes le philosophe Adrien Sixte, qui, tout en me- 
nant une vie pure, mit au point la théorie psycho-physiologiste de 
l'âme humaine et proclama la possibilité d’une expérimentation 
scientifique du caractère. On ne peut tout d’abord s'empêcher de 
remarquer le côté schématique du déterminisme ainsi défini; ni 
Taine au moment de sa fièvre scientiste (18), ni les psycho-physio- 
logistes contemporains de Bourget, Ribot ou Janet par exemple (19), 
n’arrivèrent à une raideur semblable dans la doctrine et ne réduisirent 
ainsi la complexité humaine. Bourget en a lracé une image simplifiée 
qui est presque une caricature. Mais en admettant même l’existence 
de ce déterminisme outrancier, on n’est pas convaincu qu’il soit res- 
ponsable de la conduite que tient Greslou. La confession de celui-ci 
nous le montre à la fois faible et exalté, orgueilleux et humilié de sa 
naissance, intelligent mais non original : il apparaît capable de tous 
les fanatismes. Avec un tel caractère, n’importe quelle philosophie, 
n'importe quelle religion l’auraient rendu criminel ; et la destinée de 
ces deux orgueilleux, Greslou et Charlotte de Jussat, ne nous intéresse 
plus qu’à titre individuel. Le problème traité par Bourget est un faux 
problème dans la mesure où l’écrivain rend le déterminisme coupa- 
ble d’un acte que le tempérament du héros suffit à expliquer (Gres- 
lou ressemble beaucoup à Julien Sorel). Lorsqu’à la fin du roman on 
voit Sixte, accablé par la confession de son disciple, pleurer et même 
prier (20), on admet encore sa réaction comme une possibilité pure- 


(17) La «Confession d’un jeune homme d’aujourd’hui» occupe tout le très 
long chapitre IV du Disciple. 
(18) De L'Intelligence, 1870. 
(19) Th. Ribot : La psychologie anglaise contemporaine, 1870. 
La psychologie allemande, 1870. 

Maladies de la Mémoire, 1881. 
P. Janet: L’automatisme psychologique, 1880. 
(20) Le roman se termine sur cette prière. 
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. ment individuelle. Quant à persuader de la responsabilité du déter- 
. minisme, le roman n’y parvient pas : il est habilement construit, mais 
les dés sont pipés dès le début de l'intrigue. Cela ne surprend pas 
dans un roman: on s’étonnerait seulement que les contemporains 
aient pu le comprendre comme une démonstration, si l’on n'avait 
. d’autres exemples des déformations et extrapolations où entraîne une 
actualité brûlante. Le roman venait à son heure et fut un prétexte. 
Il en fut un pour Bourget lui-même. La Préface du roman 
transporte son intrigue sur le plan des vérités générales ; s’adressant 
avec grandiloquence à la jeunesse, Bourget en tire des leçons mora- 
les (21). Il y trace des portraits du matérialiste et du dilettante qui, 
par leur outrance, révèlent une lassitude personnelle de l'écrivain 
par rapport aux doctrines de sa jeunesse. Ces portraits sont injustes ; 
celui du dilettante nous retient, parce que France était implicitement 
rangé, avec Renan, parmi les maïtres des « épicuriens intellectuels et 
raffinés », et que les commentateurs de la querelle du Disciple 
ont accepté sans examen la définition de Bourget : « Ne lui parlez pas 
[au dilettante] d’impiété, de matérialisme. Il sait que le mot 
« matière > n’a pas de sens précis et il est, d’autre part, trop intelli- 
gent pour ne pas admettre que toutes les religions ont pu être légiti- 
mes, à leur heure. Seulement, il n’a jamais cru, il ne croira jamais à 
aucune, pas plus qu'il ne croira jamais à quoi que ce soit, sinon au 
jeu amusé de son esprit, qu’il a transformé en un outil de perversité 
élégante."Le bien et le mal, la beauté et la laideur, le vice et la vertu 
lui paraissent des objets de simple curiosité. L’âme humaine tout 
entière est, pour lui, un mécanisme savant et dont le démontage l’in- 
téresse comme un chjet d'expérience ». Il semble légitime que Bour- 
get adjure ensuite le « jeune Français d'aujourd'hui » de n’être pas 
« le sophiste dédaigneux et précocement gâté » « qui abuse du mon- 
de intellectuel et moral ». Mais c’est le portrait du dilettante lui- 
même qui est contestable : Bourget l’a dépouillé de toutes ses quali- 
tés, qui, pour être d’abord intellectuelles, ont leur incidence sur le 
plan moral. L'étude des idées d’Anatole France entre 1870 et 1889 
prouve que sa recherche était un essai d’accommodement avec le mon- 
de, par examen des doctrines scientifiques et religieuses. Cette quête 
le paralysait quelquefois, en lui faisant vivement ressentir les imper- 
fections des systèmes. Il est vrai ; pourtant il n’en gardait pas moins 
son attention pour le monde et savait au besoin prendre parti ; dans 


le domaine esthétique, il avait des principes peu nombreux, mais fer- 


mes. L’indécision dans les doctrines est d’ailleurs nécessaire transi- 
toirement, et nul ne met en doute l’importance des sophistes dans la 
formation morale de la Grèce. Bourget leur assimile le dilettante, et 
les traite avec un dédain où entre beaucoup de ressentiment person- 
nel : mais, par méconnaissance de l’audace intellectuelle qui fait le 
fond du « dilettantisme » de France et de Renan, il s'expose à célé- 


brer une morale purement pragmatique : « Parmi les idées qui l’as- 


saillent [dit-il au jeune Français], il en est qui rendent ton âme 
moins capable d’aimer, moins capable de vouloir. Tiens pour assuré 
ue ces idées sont fausses par un point, si subtiles te semblent-elles. » 
ans quelle mesure cette morale ramène en fait sur les sentiers bat- 
tus, Bourget le prouve lui-même en faisant précéder son invocation 


(21) «Cest À toi que je veux dédier ce livre, jeune homme de mon pays, 
à toi que je connais si bien, quoique je ne sache de toi [..] rien, sinon que tu as 
plus de dix-huit ans et moins de vingt-cinq, et que tu vas, cherchant dans nos 
volumes, à nous, tes aînés, des réponses aux questions qui te tourmentent ». 


(Préface, T). 
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par un éloge de « la brave classe moyenne, la vaillante et solide bour- 
geoisie » (22), et par un appel à la revanche. | 

Quelque valeur que puisse avoir cette attitude, Bourget, en la 
préconisant, dépouillait de tous ses mérites un dilettantisme dont il 
donnait une définition somme toute superficielle et injuste. Il n'est 
donc pas étonnant que France ait soutenu la querelle avec âpreté : la 
Préface du Disciple montre le parti que pouvait tirer du roman 
une génération qui plaçait la foi, l'espérance, l’enthousiasme au pre- 
mier rang des vertus morales. Elle niait ainsi la morale de Ia géné- 
ration précédente, qui l’avait placée dans le doute intellectuel et la re- 
cherche. Il ne s’agit pas, comme on l'a, beaucoup dit, de la lutte d’un 
_ idéal de vie contre un nihilisme intellectuel qui empêchait de vivre et 
enfermait ses adeptes dans une tour d'ivoire. Le « dilettantisme » 
bien compris n’était pas cela ; seulement il faisait ressentir la néces- 
sité d’un contrôle intellectuel sur l’action, et prenait ses distances par 
rapport à elle. L'action passait au contraire au premier rang dans la 
morale de Bourget, qui jugeait les doctrines en fonction d’elle. Cette 
morale comportait beaucoup de générosité, mais le danger d’accepter 
sans examen les valeurs traditionnelles. Brunetière la développa en 
ce sens. 

Anatole France avait été en quelque sorte préparé à la querelle. 
Les données en existaient dans son esprit, à l’état encore indifféren- 
cié. Dès 1888 (23), il avait été en effet amené à préciser sa propre po- 
sition sur les rapports qui peuvent exister entre les doctrines et un 
crime commis en leur nom ; mais il l’avait fait très vite, comme un 
homme pour qui la question est résolue depuis longtemps. Un jeune 
homme nommé Chambige, féru de littérature, avait séduit à Constan- 
tine une femme romanesque, qui s'était donnée à lui sous la condi- 
tion qu’ils mourraient tous deux. Chambige la tua, mais n’eut pas le 
courage de se tuer ensuite. Son procès passionna l’opinion (24) ; il 
déclara que son crime lui avait été inspiré par ses lectures, et no- 
tamment par le poème de Vigny intitulé Les Amants de Montmo- 
rency. France, à ce sujet, se contenta d’écrire : « Je n’accuserai pas 
de complicité avec M. Chambige les Muses qu’il a trahies et compro- 
mises. Les Muses sont toujours innocentes. Les crimes et les folies 
des hommes ne peuvent souiller leur idéale pureté. » Si brève que soit 
cette remarque, elle prouve que France croyait sans discussion à la 
primauté de la pensée et à son innocence constitutive, indépendante 
des abus commis par les hommes.’ 

Grâce à son rôle de chroniqueur, France avait donc aperçu le 


(22) «Ah! la brave classe moyenne, la vaillante et solide bourgeoisie, que 
possède encore la France ! Qu’elle a fourni, depuis ces vingt ans, d'officiers labo- 
rieux, cette bourgeoisie, d’esprits diplomatiques, habiles et tenaces, de professeurs 
excellents, d’artistes intègres [..] elle n’a pas su rétablir la forme traditionnelle 
du Gouvernement, ni résoudre les problèmes redoutables que l’erreur démocratique 
nous impose Jeune homme de 1889, ne la méprise pas. Sache rendre justice à 
tes aînés. Par eux la France a vécu [...] Que je voudrais être sûr que tu n’es pas 
prêt à renoncer à ce qui fut le rêve secret, l'espérance consolatrice de chacun de 
nous ! Mais non, j'en suis sûr, et que tu te sens triste quand tu passes devant 
PArc où les «autres» ont passé.» (Préface, IV). 


(23) Temps, 11 novembre 1888. «Un crime littéraire. L’affaire Chambige ». 
Non repris. È 


(24) L’assassinat de Madame Grille fut commis le 25 janvier 1888 ; le 9 no- 
vembre, le Jury se réunit à Constantine pour juger Chambige. Celui-ci avaïit eu 
des ambitions littéraires : il avait écrit un article dans la Revue Générale, sur les 


Goncourt, et commencé un roman sur la dispersion infinitésimale du cœur. Il fut 
condamné par le jury à sept ans de prison. 
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problème que posa de façon éclatante Le Disciple (Bourget se dé- 
fendit au reste de s’être inspiré de l'affaire Chambige). Selon sa cou- 
tume cependant, il ne se lança pas tout de suite dans la polémique. 
Cette hésitation, naturelle chez lui, dut être accrue par le fait qu’une 
ancienne amitié admirative le liait à Bourget: car l'article du 
23 juin 1889 (25) est de ton fort modéré. Sans doute peut-on voir un 
reproche indirect à l’adresse de Bourget dans le rappel que fait le 
critique, un peu mélancoliquement, de leur commune jeunesse ; il 
y à aussi quelque malignité à invoquer contre l'intrigue du Disci- 
ple l’avis de Spinoza lui-même, le modèle d’Adrien Sixte — car Spi- 
noza recommandait de mener une existence « paisible et tranquille ». 
Mais si France est le premier critique à dégager netiement le problè- 
me posé par le roman, ses propres conclusions sont encore trop enve- 
loppées pour avoir de la virulence. Il dit très bien l’ambiguïté du ro- 
man, en insistant sur <«[le] sensualisme cruel... > «[l] or- 
gueil implacable... » « [la] névrose héréditaire >» de Greslou, «ce 
nouveau Julien Sorel », qui d’ailleurs «commet, en séduisant une 
jeune fille, plutôt une très mauvaise action qu’un crime proprement 
dit ». France ôte ainsi de façon implicite au Disciple sa valeur de 
démonstration, pour admettre seulement qu’il « pose le problème ». 
Mais sur le fond de la question, France ne s’engage pas encore. 
Il a toujours eu de la peine à définir ses rapports avec la vie jour- 
nalière, à s'arrêter à un point de vue : ici, il esquive simplement ses 
responsabilités. Sa déclaration sur les droits de la pensée pure est 
ferme, et elle contient le germe de toutes les libertés intellectuelles ; 
on y reconnaît cette intransigeance que France gardait lors même de 
sa période mondaine. « C’est le droit, disons mieux, c’est le devoir 
de tout savant qui se fait une idée du monde d’exprimer cette idée 
quelle qu’elle soit. Quiconque croit posséder la vérité doit la dire. Il 
y va de l’honneur de l'esprit humaïn ». Mais France clôt aussitôt la 
discussion en distinguant la sphère de la pensée de celle du monde : 
distinction facile en théorie, que lui-même, dans la pratique, n’obser- 
vait pas, comme ses chroniques en font foi. Distinction extrêmement 
périlleuse aussi, parce qu’elle établit la gratuité de la pensée : « Cer- 
taines philosophies qui portent en elles la négation de toute morale 
ne peuvent entrer dans l’ordre des faits que sous la forme du crime ». 
Qu’est-ce à dire, sinon que la pensée n’a rien à voir avec la vie, et 
w’il faut la reléguer au ciel intelligible, dans une majestueuse inuti- 
lité ? France renchérit : « Quant à la conduite de la vie, elle ne doit 
pas dépendre des doctrines transcendantes des philosophes. Elle doit 
s'appuyer sur la plus simple morale ». C’est précisément la définition 
de cette morale qu’il conviendrait de donner. Mais France évite le pro- 
blème, et peut l’éviter, parce que pour un lecteur du Temps de 
1889, le mot de « morale » évoque aussitôt un ensemble d’interdits 
et de règles venus du christianisme. Ainsi l’écrivain s’en tient-il à 
suivre une commune tradition, s’exposant au reproche adressé par 
Bourget même au dilettantisme — le reproche de stérilité. Cette atti- 
tude de morale provisoire, que mille raisons justifient chez Descartes 
ou Spinoza, est insoutenable au dix-neuvième siècle, chez un homme 
habitué à la recherche et violemment athée : aussi est-elle pure dé- 
robade de France, comme le montre bien la suite de l'affaire du 


Disciple. 

(25) Vie Littéraire, III, 54-63. Le titre général «La Morale et la Science » 

a été donné aux trois articles qui concernent la querelle du Disciple postérieurement 

à leur publication dans le Temps. Ce premier article a pour titre dans le journal : 
Le Disciple. 
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C’est en effet l'intérêt de la querelle, que d’avoir fait sortir Fran- 
ce de son pyrrhonisme prudent pour l’amener à adopter une position 
vitale, celle du « scepticisme actif ». La polémique du Disciple n’a pas 
une valeur anecdotique; elle a forcé l'écrivain à s’arrêter nettement à 
un point de vue qu’il devait défendre contre Brunetière; de lui-même, 
il se serait plus volontiers attardé à scruter toutes les faces du pro- 
blème. Mais la situation se trouva évoluer assez vite, parce que Bour- 
get et Brunetière, au lieu de considérer la question comme simple- 
ment ouverte par le roman (pensée où se complaisait France), vou- 
lurent la considérer comme résolue du même coup contre les philo- 
sophies de la science. Le jour même où parut le premier article du 
Temps sur le Disciple, Bourget écrivit à France une lettre que 
celui-ci ne mentionna jamais (26) au cours de la polémique contre 
Brunetière, bien qu’elle justifiàt son avis sur la valeur du roman pris 
en lui-même : « Vous avez raison de dire que ce n’est pas la doctri- 
ne, mais l’orgueil, qui perd Greslou ; et la preuve, c’est que Sixte vit 
pur avec les idées dont l’autre s’empoisonne ». Seulement Bourget 
transposait l’opinion qu’il exposait dans le roman pour en tirer une 
conclusion d’ordre général : « Mais à l’heure de la grande agonie mo- 
rale ces idées ne suffisent plus, et elles sont démontrées fausses, ou 
du moins incomplètes, parce qu’elles n’agissent pas sur le cœur et 
que, sortant de la nature, nous devons l’expliquer dans notre âme et 
dans notre cœur aussi bien que dans ses formes». La gravité du dé- 
bat put alors apparaître à France, qui pensait, au contraire de Bour- 
get, que l’homme serait toujours une énigme à lui-même. 

Mais sans doute son opposition n’aurait-elle pas revêtu une for- 
me si violente sans l'intervention de Brunetière. Le 1°” juillet 1889 — 
le jour même, et c’est un rapprochement significatif, où paraissait 
dans la Revue des Deux Mondes la première partie d’une Thaïs 
modifiée par sa volonté celui-ci donna son article sur le Dis- 
ciple (27). Il serait plus exact de dire que cet article, à propos du 
Disciple, n’est quon long réquisitoire contre le déterminisme. 
Brunetière subordonnait la vérité d’une doctrine à son utilité sociale 
et condamnait par ce biais le darwinisme : « Fussiez-vous assuré que 
la «concurrence vitale » est la loi du développement de l’homme, 
comme elle l’est des autres animaux ; que la nature, indifférente à 
l'individu, ne se soucie que des espèces, et qu’il n’y a qu’une raison 
et qu'un droit au monde, qui est celui du plus fort, il ne faudrait 
pas le dire, puisque, de suivre ces « vérités >» dans leurs dernières 
conséquences, il n’est personne aujourd’hui qui ne voit que ce se- 
rait ramener l’humanité à sa barbarie première. Fussiez-vous assuré 
que l’homme n’est pas libre [...] il ne faudrait pas le dire, puisque 
l'institution sociale et la morale entière reposent, comme sur leur 
unique fondement, sur l’hypothèse ou sur le postulat de la liberté. 
Mais le fait est, d’ailleurs, que de tout cela nous ne savons rien [...] 
La société ne peut pas se passer de la théorie du bien et du mal [...] 
Toutes les fois qu’une doctrine aboutira par voie de conséquence lo- 


(26) Samedi [23 juin 1889]. Lettre citée par J. Lion dans le Temps .du 
25 janvier 1936. «Il serait curieux [écrivait encore Bourget] de lire les deux 
premières versions de son roman: l’une est de 72 et s'appelle son Dieu, l’autre 
est de 1877 et s'appelle Raust. Dans cette seconde, le disciple servait de champ 
d'expérience au maître, nous proposait de vivre par lui en faisant sa pensée agis- 
sante, et puis vous avez la troisième forme d’un livre qui est le testament de 
notre jeunesse morale. J'y ai tout mis des réflexions dont j'ai été la victime ». 


(27) «A propos du Disciple », 1er juillet 1889. Revue des Deux Mondes, tome 
94, PP. 214-227. T'haïs, I, « Le Lotus ». Ibidem, pp. 111-135. 


ÿ 


LE « TOURNANT » : QUERELLES AVEC BRUNETIÈRE … 179 


gique à mettre en question les principes sur lesquels la société re- 
pose, elle sera fausse [...] On a prétendu ramener l’homme à la na- 
ture, [..] sans faire attention qu'en art, comme en science, et com- 
me en morale, il n’est homme qu’en tant qu’il se distingue, qu’il se 
sépare, et qu’il s’excepte de la nature.» Nulle théorie ne pouvait cho- 
quer plus profondément Anatole France, qui était demeuré avant 
tout un intellectuel habitué à priser la pensée désintéressée. Ce 
pe explique en outre la violence de sa réponse, c’est que la pensée 
e Brunelière, sans se réclamer d’une religion ou même d’une théo- 
rie de l'existence de Dieu, n’en a pas moins un fondement quasi- 
théologique (le pragmatisme anglais et américain avait d’ailleurs une 
origine religieuse) (28). Pensée autoritaire, conservatrice et admettant 
des dogmes, elle appelait en quelque sorte une sanction divine : Bru- 
netière était sur le chemin qui devait le conduire au Vatican (29). 
Dans la querelle du Disciple, France n’est pas sorti, en dernière 
analyse, d’une attitude anticléricale, qui finit par englober toutes 
sortes d’autres oppositions. 

Son article du 7 juillet 1889, dans le Temps (30), porte ce 
titre significatif : « La métaphysique devant la morale. M. Paul Bour- 
get. M. Ferdinand Brunetière » France met très vite hors de cause le 
roman de Bourget, en constatant qu’il ne démontre rien ; il circons- 
crit ainsi la querelle au seul Brunetière, qu’il n’a pas à ménager ; il 
la situe en même temps sur un plan général, et touche enfin la véri- 
table question : primauté de la pensée ou primauté des mœurs. Bru- 
netière l’a forcé aux déclarations nettes ; le ton de l’article dit bien 
à quelle profondeur il atteint. On n’y trouve pas cette ironie extérieu- 
re que Valéry détesiait parce qu’elle fausse les rapports et blesse les 
cœurs : mais la véritable et philosophique ironie, qui est de prendre 
ses distances par rapport aux choses. L’article de France est une cri- 
tique à la manière de Montaigne et ouvre la voie à toutes les atta- 
ques contre l’ordre social. « Les principes sociaux sont plus variables 
encore que les idées des philosophes Pl loin d'offrir à l’esprit une 
base solide, ils s’écroulent dès qu’on y touche » ; l’opinion de France 
est fermement opposée à celle de Brunetière : « Il ne saurait y avoir 
pour la pensée pure une pire domination que celle des mœurs ». 

L’ironie est dans les exemples qu’en donne France ; mais elle est 
cachée. Lorsque les sceptiques du XVI* ou du XVIIF siècle entrepre- 
naient la critique des institutions, ils la voilaient par crainte des 
sanctions officielles : France la voile par crainte des réactions 
montées chez le lecteur précisément par une longue habitude sociale. 
Sans doute son exemple ne va-t-il pas non plus sans un retour ironi- 

ue sur lui-même : car il lui sied peu d’écrire : « Le mariage [..] est 

‘ordre moral. C’est une institution doublement respectable par l’in- 
térêt que lui portent l'Eglise et l'Etat. Il convient de ne le dépouiller 
d'aucune parcelle de sa force et de sa majesté ». Ainsi mis à l'aise, 
il s’empresse de détruire ce qu’il prétend respecter, en utilisant un 
procédé courant au XVIII siècle ; le dépaysement du lecteur le laisse 
sans défense contre la vérité que France lui présente, qu’on fit cepen- 


(28) W. James a écrit La l’olonté de croire et Les Variélés de l'expérience 
religieuse avant de mettre au point son pragmatisme. EF.C.S. Schiller, autre 
tenant du pragmatisme, enseignait à Oxford, centre traditionnel des études théolo- 
giques. 

(29) L'’entrevue que Brunetière obtint du pape grâce à de Vogüé eut lieu 
en novembre 1894. Le 1er janvier 189$ parut le retentissant article «Après une 
visite au Vatican ». 


(30) Vie Littéraire, IT, 63-70. 
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dant bien d'empêcher les veuves de se brûler à Malabar. Exemple extré- 
me et choisi pour cela même ; cette institution ne peut manquer de 
répugner à un Européen. s ; ss 

Lorsque France passe à la défense de la science, il se révèle bon 

olémiste en démontrant que l’ignorance est le plus sûr moyen de 
détruire cette société que Brunetière veut préserver, en lui rappelant 
les dangers de la doctrine de Rousseau, que Brunetière a lui-même 
proclamés (31). En ce qui concerne Brunetière, c’est en effet un argu- 
ment de pure polémique. Plutôt que de vouer l’homme à l'ignorance, le 
critique de la Revue des Deux Mondes voulait insister sur le carac- 
tère hypothétique de la science et lasréduire ainsi à un domaine très 
limité, étranger aux affaires humaines : rien de plus éloigné pourtant 
de ses intentions que de ramener l’homme à l’état de nature, puis- 
qu’il préconisait au contraire l’anthropocentrisme moral. France 
brouille les cartes ; mais l’argument porte sur le lecteur, parce qu’il 
semble mettre Brunetière dans l'embarras. Puis, si France est injuste 
envers son ennemi, il est logique avec lui-même. Pour lui comme 
pour tous les hommes de sa génération, il n’y a pas de demi-ignoran- 
ce, pas de choix possible au nom de critères qui ne sont pas intellec- 
tuels entre les vérités, même relatives, enseignées par la science. Il 
est encore très significatif de la formation francienne qu’il passe di- 
rectement des considérations sur la science aux considérations sur la 
pensée en général. « Ne disons pas trop de mal de la science. Sur- 
tout ne nous défions pas de la pensée. Loin de la soumettre à notre 
morale, soumettons-lui tout ce qui n’est pas elle ». On sent que, mal- 
gré toutes les réflexions par lesquelles France a peu à peu limité la 
portée de la science, celle-ci est restée pour lui le plus grand témoi- 
gnage de la valeur humaine et l’activité la plus noble de notre esprit. 

Aussi la querelle avec Brunetière était-elle de celles qu’une dif- 
férence foncière de tempérament rend insolubles. Brunetière, après 
avoir découvert la relativité de la science, n’avait pu se résigner à 
rester sans principe directeur : lui-même reconnaissait qu’il érigeait 
arbitrairement la morale en dogme. France faisait le choix inverse : 
il estimait que les mœurs ont une plus grande relativité encore que la 
science, expression de la pensée humaine. Il proclamait donc la pri- 
mauté de celle-ci : « C’est la pensée qui conduit le monde. Les idées 
de la veille font les mœurs du lendemain ». Aïnsi justifiait-il toutes 
les recherches, et les hypothèses les plus corrosives pour l’ordre so- 
cial. <Ne condamnons pas surtout [la pensée pure] pour ce 
qu’elle peut apporter d’inconnu. Le métaphysicien est l'architecte du 
monde moral. Il dresse de vastes plans d’après lesquels on bâtira 
peut-être un jour. En quoi faut-il que ses plans s'accordent avec le 
type de nos habitations actuelles ? » 

Malgré des hésitations ultérieures, c’est de cet article que date 
l'option d’Anatole France contre les principes sociaux. Jusqu’alors, 
il avait été sollicité de divers côtés ; il avait l’habitude d’entretenir 
plusieurs points de vue à la fois, hésitant toujours à choisir. La que- 
relle du Disciple éclata en un moment de bouleversement per- 
sonnel qui explique en partie l’agressivité de France (son ironie sur 
le mariage en témoigne). Surtout, elle fit voir à l’écrivain que la so- 
ciété, telle que voulaient la conserver Brunetière et Bourget, était 
l’ennemie de la liberté de pensée. Si l’opposition de France à Brune- 
tière a pris cette forme, c’est qu’elle était spécifiquement intellec- 


(31) «Voltaire et J.-J. Rousseau» (Etudes critiques sur l’histoire de la litté- 
rature française, pp. 259-290, juillet 1886.) « Voltaire et Jean-Jacques, [écrit Bru- 
netière] deux « puissants dieux» et deux vilains sires ». (p. 262). 
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tuelle et que France n’avait jamais fait de concession en ce qui con- 
cernait le libre jeu de l'intelligence. L'opposition à la société vient 
secondairement et vient seulement parce que c'était au nom de cette 
société que Brunetière se dressait contre la philosophie. Le critique 
de la Revue des Deux Mondes fit toucher à France le point où l’insti- 
tution sociale devenait invivable pour un homme de sa formation : à 
partir de ce moment, la polémique jusqu'alors dispersée se fixa de 
plus en plus contre les principes de la morale, et contre la religion 
qui les commandait. 
Sa valeur ES Een n’empêchait pas que, pour l'instant, elle 
fût aussi très personnellement dirigée contre Brunetière. Celui-ci 
supportait mal la contradiction et répondit le jour même, avec une 
roideur à peine correcte, dans une lettre à France (32). « Cher Mon- 
sieur, je viens de lire l’article du Temps, et, non seulement je ne 
me rends pas, mais encore — vous allez me trouver bien impertinent, 
je le crains, je m'étonne comme il est aisé de répondre aux raisons 
que vous faites valoir. Permettez-moi donc de m’en donner entre nous 
le plaisir » Là-dessus, Brunetière traite de paradoxe la variabilité des 
principes sociaux, dont « s’est jadis un peu pédamment amusé » « ce 
très joli pédant de Montaigne » ; il tente de montrer que la morale 
des hommes ne varie pas dans ses principes essentiels, famille, pro- 
priété, existence du fait social. Ses arguments ont ceci de fragile, 
qu'il dénie avec mauvaise humeur le témoignage des anthropologues, 
« de leurs mensurations et de leurs statistiques, et de leurs contes à 
dormir debout, qu’ils nous donnent pour de la science ». Brunetière 
examine l’exemple des veuves de Malabar, et prétend qu'il plaide 
pour lui, puisqu'elles se brûlaient par métaphysique et que c’est la 
métaphysique qu’il veut exclure de la détermination morale Il en ar- 
rive par ce biais à combattre le déterminisme : « Quoique tout nous 
crie la liberté de l’agent humain, vous dites : « Supposons que l’hom- 
me ne soit pas libre », et, quoique tout conspire à le différencier de la 
nature, vous dites : « Supposons qu'il ne soit qu’un animal comme 
les autres », et vous raisonnez sur ces suppositions et vous en tirez 
des conséquences, et vous prétendez nous les imposer au nom de la 
science [.] et que pour honorer la mémoire de Darwin ou pour ob- 
tenir l’approbation d’Haeckel, nous substituions le droit du plus fort 
à notre pauvre petite justice humaine déjà si chancelante, la « con- 
currence vitale » à la pitié, sans laquelle il n’y a que des compagnies 
d’assurances, et la sélection naturelle à cet ensemble de rapports so- 
ciaux qui font que vous, France, et moi, Brunetière [...] dont les ru- 
ses sont courtes et dont les poings sont faibles nous avons pu vivre 
tout de même.» Cette fort longue lettre se termine par une for- 
mule nette, à défaut d’être élégante : « L’amplitude des oscillations 
de l’hypothèse philosophique est limitée à la circonférence de l’inté- 
rêt social ». La correspondance de France ne nous a point livré de ré- 
ponse personnelle à Brunetière. Publiquement, la réponse fut indi- 
recte (33),etFrance ne fit jamais allusion à cette lettre. Elle est plein de 
mauvaise grâce et assez spécieuse : si Brunetière rejetait le déter- 
minisme, ce ne pouvait être qu’au nom d’une autre hypothèse méta- 
hysique, qu’il exprime d’ailleurs en soutenant que l’homme est li- 
re. L'image qu’il donne du déterminisme est du reste caricaturale, 
et son libéralisme sujet à caution. 


(32) Lettre en la possession de M. L. Psichari, La Béchellerie. 

Citée par J. Clark, La pensée de F. Brunetière, op. cit., p. 227. 

(33) Temps, article non repris en volume du 1er décembre 1889. (voir suite 
du chapitre). 
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Il y parut lorsque, la Revue Rose dirigée par le physiologue 

Ch. Richet ayant repris la question le 17 août dans un article non si- 

gné (34), Brunetière répliqua à la fois à France et à l’anonyme dans 

un long article de la Revue des Deux Mondes, le 1* septem- 
bre 1889 (35). L'anonyme avait employé quelques-uns des raisonne- 
ments de France : caractère purement littéraire du Disciple, existen- 
ce de toutes les doctrines, y compris le déterminisme, depuis l’Anti- 
ité ; mais il disait aussi que les doctrines avaient beaucoup moins 
dé force que l'instinct sur la conduite des hommes ; il accusait bien 
plus catégoriquement que France Brunetière de former «une ortho- 
 doxie en matière de science, une sorte de doctrine officielle, pour la 
physique comme pour la métaphysique » ; et, prenant les exemples 
de Descartes, G. Bruno, Galilée, il montrait que la science était au 
contraire libérale et révolutionnaire par essence : « La liberté de pen- 
ser, {[écrivait-il], implique la liberté de l'erreur ». L'article de Bru- 
netière est plein de parti-pris, parce qu'il noie sans cesse les argu- 
ments de France dans ceux de l’anonyme (36). Il condamne beau- 
coup plus violemment encore que naguère les ouvrages de la pensée 
au nom de leur influence : Baudelaire. Stendhal et les philosophes 
‘du dix-huitième siècle sont tour à tour l’objet de ses attaques (37) ; 
ainsi apparaît le dogmatisme de Brunetière : « On n’a pas le droit de 
nier le libre arbitre au nom du déterminisme universel ou la respon- 
sabilité morale sous prétexte que la nature ne nous donne, en effet, 
que des leçons d’immoralité. ». « Ce n’est pas s'opposer aux progrès 
d’une science que d’essayer, en en déterminant plus étroitement l’ob- 
jet. d’en régulariser les méthodes. » Les intentions de Brunetière, en 
ce qui concerne la limitation même de la science, sont assez vagues. 
En revanche, il parle de France sans aucune réserve et même avec 
hargne : « M. Anatole France m’a reproché [...] que je réclamais [...] 
une Saint Barthélemy de « penseurs ». Il s’est considéré lui-même ; 
et se sentant à l'examen aussi libre de préjugés, aussi généreux, aussi 
hardi que je suis timoré, fanatique et intolérant, il ne l’a pas dit — 
ce n’est pas sa manière — mais il l’a fait ingénieusement entendre [...] 
Avant que M. A. France et l’anonyme de la Revue Scientifique nous 
eussent fait l'honneur de vouloir bien nous l’enseigner, nous nous 
étions douté que « tout n’est pas au mieux dans le meilleur des mon- 
- des » [..] De répondre par de grands mots [...] je ne trouve pas que ce 
soit là répondre : c’est tout simplement abuser de ce que certaines 
plaisanteries exciteront toujours des rires faciles dans le pays de Vol- 
taire et de Béranger. Je leur conseille même de ne pas en user, de 
ces plaisanteries séculaires, comme n'étant vraiment dignes ni de la 

< science » de l’un, ni de la «littérature » de l’autre. » 

France ne pouvait cette fois se dispenser de répondre. Mais com- 
me il était de bonne guerre d'éviter la violence personnelle que Bru- 
netière avait employée, il tourna sa violence contre l’ordre lui-même 


(34) Nous n’avons pu découvrir l'identité de cet anonyme. 


(35) Revue des Deux Mondes, 1®r septembre 1889. «Question de Morale »; 
tome 95, pp. 212-235. 

(36) France admettait que les idées agissent sur les mœurs, non l’anonyme 
de la Revue Rose. Brunetière réfute longuement ce dernier, soutient contre lui 


Le n'y a pas de criminels-nés, puis conclut contre France et l’anonyme, en 
oc. 


._ (37) <Parmi les corrupteurs des collégiens qui s’en sont nourris, je n’hésiterai 
jamais, pour ma part, à compter l’auteur de Rouge et Noir et celui des Fleurs 
du Mal » — Plus loin, Brunetière proclame la responsabilité des philosophes du 
XVIIIe siècle en ce qui concerne le bouleversement social. 
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dont Brunetière proclamait la nécessité. Ainsi fut-il amené à s’engager 
beaucoup plus encore que dans son précédent article : c’est franche- 
ment un plaidoyer qu'il écrit sous le titre significatif : « Pour la 
science et la philosophie. » (38) Il ose donner sa définition de la mo- 
rale, et elle est purement terrestre, dégagée de tout dogmatisme : 
« La morale n’est que le moyen de vivre ». Diderot aurait pu en don- 


_ ner une définition semblable : morale pratique, humaine, elle s’op- 


pose à la morale théorique à laquelle Brunetière fait appel en lui 
donnant pour fondement la liberté. De cette définition découle 
tout le raisonnement de France : l’homme, contraint tout d’abord 
de vivre, est bien obligé de rendre vivable n'importe quelle philoso- 
phie, fût-elle déterministe. Il faut observer ici que France place en 
premier lieu sa croyance en l’universelle illusion, en l’universel sub- 
jectivisme, et qu’il se montre en cela fidèle à la doctrine qu’il a len- 
tement élaborée. « Il ne saurait y avoir rien que d’humain dans une 
philosophie. Spiritualisme ou matérialisme, déisme, panthéisme, dé- 
terminisme, c’est nous, c’est nous seuls. C’est le mirage qui n’atteste que 
la réalité de nos regards ». D’après le même principe, il soutient — 
en bon disciple de Renan — qu’une philosophie une fois adaptée à 
la vie devient religion, donc propice à l’homme. 

Seulement, la virulence que France avait entretenue dans le sub- 
jectivisme et grâce à lui apparaît ici : la même formule qui lui ser- 
vait à admettre le catholicisme lorsqu'il écrivait Les Noces Corin- 
thiennes (39) lui sert, maintenant que le combat pour la science est en- 
tré dans une phase aiguë, à justifier le déterminisme: «Qu'importe au 
fond ce que l’homme croit, pourvu qu’il croie ! » Or, à l’intérieur du 
subjectivisme, la place qu’il donne à la science est une place d’hon- 
neur, parce que la science prouve la grandeur de l’homme. Reprenant 
la formule darwinienne de la lutte pour la vie (« vivre n’est point in- 
nocent. On ne vit qu’en dévorant la vie »), il reconnaît que l’exercice 
de la pensée peut être dangereux en ce qu’il fait partie de cette iné- 
luctable lutte. Mais il est moins dangereux que son étouffement : 
« Je me range du côté où je découvre le moindre mal associé au plus 
grand bien. La science et la philosophie issue de la science ne font 
pas le bonheur de l’humanité , mais elles lui donnent quelque force 
et quelque honneur. C’est assez pour les affranchir >». Quoique rela- 
tive, sa croyance est donc ferme. Par amour pour la curiosité de 
l’esprit humain, il est amené à une déclaration essentielle pour le dé- 
veloppement ultérieur de sa polémique. Alors que, dans son premier 
article contre Brunetière, il avait défendu au nom de la seule évolu- 
tion les droïts du philosophe à créer la morale future, il les défend 
maintenant au nom du progrès. De la notion encore indifférenciée de 
développement, il passe à la notion autrement active de développe- 
ment souhaitable. «Elles [la science et la philosophie issue de la 
science] élaborent obscurément une morale qui n’est point faite 
pour nous, mais qui semblera peut-être un jour plus heureuse et plus 
intelligente que la nôtre [..] Rien ne semble plus immoral que la 
morale future. Nous ne sommes point les juges de l’avenir ». Aïnsi, 
France donne à l’histoire humaine une direction positive. 


(38) Vie Littéraire, III, 70-78. 

Temps, 8 septembre 1880. 

(39) «Qu'importe que le rêve mente, s’il est beau? N'est-ce pas le destin 
des hommes d’être plongés dans une illusion perpétuelle ? » A l’époque où il écrivit 
les Noces Corinthiennes, France ne croyait pas que la science pût devenir religion : 
les progrès de son subjectivisme, qui en 1889 englobait la science même, lui per- 
mettent d'employer désormais cette formule pour la science. 
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Qu'il revienne ensuite à l'intrigue même du Disciple et fasse in- 
tervenir un psycho-physiologue pour expliquer en termes de métier, 
dans une conversation sans nul doute fictive, la théorie de Ribot et 
sa valeur scientifique, c’est utile à son argumentation immédiate ; 
c’est une illustration aussi des développements sur la liberté de 
penser, ses inconvénients et ses plus grands avantages. Mais les prin- 
cipes fondamentaux ont été formulés auparavant, avec la définition 
de la morale et celle du progrès. La querelle du Disciple prend alors 
son véritable sens. 

Ce n’est pas que ce troisième article consacré au roman de Bour- 
get soit exempt de subterfuges et d’attäques occasionnelles. Son allu- 
re générale, quasi objective, ne doit pas faire oublier qu’il est avant 
tout un article de lutte. Brunetière y est assez rudement maltraité : 
après avoir feint la modestie («je me permis de défendre [...] les 
droits de l’esprit humain »), France qualifie de « non-sens » la doc- 
trine de son ennemi et montre une rancune satisfaite : « [ma] 
démonstration lui a été sensible, si j’en juge par la vivacité avec la- 
quelle il la repousse. Il voudrait bien au moins que je ne visse point 
que l’idée contraire [à la sienne] présente certains dangers ; car 
alors il triompherait aisément de ma simplicité. Je ne puis lui don- 
ner cette joie ». L’écrivain emploie dans le cours de son argumenta- 
tion les procédés employés au dix-huitième siècle (par Voltaire, 
notamment) pour capter la bienveillance du lecteur sans qu'il s’en ren- 
de compte : il donne comme allant de soi des principes fort discutés 
et sur lesquels roule précisément la discussion présente, définition 
de la morale, théorie de la lutte pour la vie. L'intervention d’un per- 
sonnage fictif est également selon les règles les plus classiques ; 
quant à l’assimilation de la psycho-physiologie à des sciences exactes 
comme l’aérostation (40), elle ne va pas sans quelque mauvaise foi 
de France lui-même. 

Mais la signification de la querelle du Disciple n’est pas là. Elle 
dépasse de loin son objet propre, et aucune lutte n’a eu d’importance 
aussi décisive pour l’évolution de France : non pas même l'affaire 
Dreyfus, à laquelle l'écrivain prit part au nom de valeurs spirituelles 
déjà élaborées en lui. Au contraire, l’opposition à Brunetière donna 
au scepticisme de France une force d’activité qu’il n'avait pas aupa- 
ravant : ses éléments étaient déjà définis, mais ils étaient amorphes. 
. Brunetière, par la ténacité parfois excessive qu’il mit à défendre son 
opinion, rendit à France le service de développer son irrévérence 
jusqu'alors hésitante. Dans l’article du 7 juillet, France se désolida- 
rise de la société, premier pas nécessaire pour attaquer les principes. 
Dans l’article du 1* septembre, il définit une attitude d’esprit qui 
permet cette attaque : le mépris des principes peut en effet être con- 
servateur (41), si l’on ne croit pas en même temps à la possibilité 
d’une amélioration. La polémique ne va pas sans une propagande, si 
prudente qu’elle soit. L’affirmation par France de l’existence du pro- 


(40) «Que le maître soit, à quelque degré qu’on le suppose, responsable des 
errements du disciple [fait dire France au savant dans son troisième article], 
il est, à mon sens, aussi raisonnable de le soutenir que d’accuser Montgolfier de ja 
mort de Crocé-Spinelli». France pouvait malaisément soutenir cette opinion, après 
avoir travaillé à distinguer les sciences exactes des sciences humaines, histoire et 
psychologie. 

(41) «Il y a grand doute, s’il se peut trouver si évident profit au change- 
ment d’une loy receue, telle qu’elle soit, qu’il y a de mal à la remuer, d’autant 
qu'une police, c’est comme un bastiment de diverses pièces jointes ensemble, d’une 
telle liaison, qu’il est impossible d’en esbranler une que tout le corps ne s’en 
sente» (Montaigne, Essais, livre I, chapitre XXIII), 
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grès est une affirmation fondamentale qui lui permet de convertir 
ses opinions en actes ; du reste, cette affirmation ne se fait si vio- 
lente que parce que France est poussé à bout, et elle représente pour 
cette période de la vie de l’écrivain une sorte de crise extrême. Fran- 
ce a été lent à se mettre à la lutte ; et l’histoire de la querelle du 
Disciple montre en outre la quantité d’attaques et de contre-attaques 
qui fut nécessaire pour le débusquer de sa position. En revanche, sa 
violence se déchaîne alors, et elle se déchaïne contre les idées plus 
que contre les hommes. C’est ce qui donne à sa polémique une telle 
valeur. 

La notion du progrès exposée par France mérite qu’on s’y arrête. 
La plupart des critiques y ont vu une notion purement scientiste (42), 
comparable à l’enthousiasme qui habita les Encyclopédistes, ou bien, 
vers 1848, Taine et Renan. Leur interprétation a été favorisée par la 
phrase de Jules Lemaître sur France : « Brunetière lui fit sortir tout 
le xvirr° siècle qu’il avait dans le sang » (43). En ce qui concerne les 
procédés de la polémique, c’est vrai ; pour la pensée qui la sous-tend, 
c’est inexact. On ne peut nier l’influence du scientisme de sa jeunesse 
sur l’idée de progrès que développe France en 1889 ; mais ce progrès 
n’est pas considéré comme une valeur absolue, la science n’a pas de 
vérité définitive. Ils sont engiobés dans l’universelle illusion et consi- 
dérés comme des produits de l’esprit humain, donc valables seulement 
par rapport à l’homme. En d’autres termes, l’homme est pour France 
la valeur la plus précieuse, et si la science a la primauté sur les 
mœurs, c’est en fonction de l’homme. Le relativisme demeure toujours 
affirmé. Bien mieux, c’est à cause de ce relativisme que France con- 
damne une morale qui se fonderait sur les mœurs. Philosophique- 
ment, il utilise tous les aspects de la pensée qu’il a définie entre 1870 
et 1889, et il serait aussi faux de parler de résurgence brusque du 
courant scientifique que de l’acceptation inconditionnée de celui-ci 
par France lors de la querelle du Disciple. La méconnaissance de la 
véritable portée de cette pensée a conduit à séparer de façon artifi- 
cielle les luttes que soutint France contre Brunetière. 

La querelle même du Disciple ne s’est pas terminée par l’article 
du 8 septembre 1889. On peut voir dans un article du 1* décembre 
sur <M. Alphonse Daudet » (44) une réponse indirecte à la lettre 
adressée par Brunetière à France, dans laquelle jl soutenait que le 
darwinisme détruisait la morale. Cette réponse n’est précisément pos- 
sible que parce que France place l’homme au premier rang, refusant 
de faire du déterminisme une sorte de dieu extérieur à lui. « Quand il 
serait démontré que nous descendons d’une espèce de singe, en de- 
vrions-nous moins d’amour à la patrie, de respect à la vieillesse, de 
pitié à la souffrance ? Serions-nous déliés d’un seul de nos devoirs ? 
Si un jour apparaissent les preuves de notre parenté avec les ani- 
maux, la Victoire de Samothrace serait-elle déchue de son antique 
beauté et le souffle divin qui l’anime cesserait-il de flotter ? L’Iliade 
ne serait-elle plus un poème sacré ? Nous enseigner que nous avons 
été des brutes, est-ce nous inviter à le redevenir ? N'est-ce pas plutôt 
en nous glorifiant d’avoir institué parmi nous la justice et la pitié, 
la science et l’idéal, nous exhorter à porter le règne humain au plus 
haut degré de noblesse et de splendeur ? Ce transformisme qu’on 


(42) Albert Autin (Le Disciple de Paul Bourget, Paris, 1930) parle sans 
réserve du «scientisme d’Anatole France» (chapitre VII, p. 77). 


(43) Les Contemporains, Sixième Série, 1896, p. 373. 
(44) Temps, 1er décembre 1889. «M. Alphonse Daudet» (A propos de La 
Lutte pour la vie») Non repris en volume. 
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voudrait rendre complice de toutes les férocités, en promettant sn 
pire aux meilleurs qu’enseigne-t-il, sinon les plus hautes vertus ? » 

À mesure que les intellectuels se détournaient de l'irrévérence 
spirituelle au profit de la discipline, la lutte prit de l’ampleur. La 
querelle du Disciple avait été le signal de ce revirement des intellec- 
tuels ; elle avait en revanche habitué France à rapprocher, pour les 
combattre, le dogmatisme de la religion. Le 30 mars 1890, sous le 
titre: «La jeunesse nouvelle, Voltaire et M. Emile Faguet » (45), 
France donne une chronique où il s’inquiète de ce que pensent les 
jeunes gens : « Peut-être valent-ils mieux que nous ne valions à leur 
âge. En tout cas, ils ne sont pas indisciplinés comme nous l’étions [...] 
Mais il s’en faut de beaucoup, à ce que j’ai pu voir, que chez nos 
jeunes gens l’esprit vaille le cœur. Plusieurs de ceux que j’ai vus ont 
l'intelligence singulièrement trouble [..] Ils ne croient pas, mais ils 
voudraient croire. Et mieux encore ; comme Saint Augustin, aux heu- 
res troubles, aimait à aimer, ces jeunes gens se plaisent à croire 
qu’ils croient. Le conseiller le mieux écouté de celte jeunesse, j'ai 
quelque raison de croire que c’est M. de Vogüé... » L'écrivain replace 
ainsi dans tout un courant de pensée à la mode la pensée de Brune- 
tière, qu’il caractérise avec une lucidité ironique par son caractère 
gratuit et presque statique. Brunetière montre « à défaut de mysticis- 
me et de religiosité, un sentiment quasi-théologique des droits et des 
devoirs de l’homme. Il dispute avec une dialectique serrée du bien et 
du mal et conclut à la fixité de la morale et à la bonté des règles 
établies. Il n’a pas de plus grande joie que de confondre l’orgueil des 
savants et la vanité des philosophes ». France voit un émule de Bru- 
netière en Faguet dont l’étude sur le dix-huitième siècle, parue en fé- 
vrier, traite sévèrement, « avec une froide violence », ce siècle « à qui 
il reproche avant tout de n’avoir pas été chrétien » (46). Or, Faguet 
n’est pas chrétien lui-même, mais seulement ami de l’ordre. « Voilà 
comme nous blasphémons les hommes dignes d’une éternelle louan- 
ge, qui ont affranchi la pensée et nous ont acquis le droit de parler 
librement [...] J’admire en vérité ces nouveaux apologistes qui veu- 
lent donner aux autres la religion qu’ils n’ont pas et ces néophytes 
singuliers qui, dans leur désir de croire, croient ce qu’ils ne croient pas.» 
L’indignation de France se donne libre cours dès qu’il s’agit de la li- 
berté intellectuelle ; on en trouve l’écho jusque dans le réactionnaire 
Univers Illustré, où lé critique écrit le 9 avril : « Au xvirr° siècle, la 
France était une misérable nation, qui n’avait ni littérature, ni phi- 
losophie, ni politique, ni art, ni politesse, ni société d’aucune sorte. 
M. Emile Faguet a fait un gros volume exprès pour nous le démon- 
trer. Et M. Desjardins a déclaré que la jeunesse des écoles pensait 
sur ce point exactement comme M. Faguet.» (47) 

\ C’est encore une conséquence de la querelle du Disciple et de la 
conversion qui, grâce à elle, s’est opérée dans le scepticisme de Fran- 
ce, que l’amertume de l’article consacré le 18 mai au banquet des 
étudiants (48). On y voit clairement que l’anticléricalisme est à la 


(45) Article non repris en volume. 

(46) «Le dix-huitième siècle [avait écrit Faguet] n’a été ni chrétien ni 
français. » Avant-Propos, p. VI — «C'est un siècle enfant ou, si l’on veut, ado- 
lescent » : ibidem, XII. 

(47) Article non repris. (p. 242). 

(48) T'emps, 18 mai 1890. « A propos du banquet donné par l’Associati 

: ; ë on 
des Etudiants.» Non repris. a AU : à 
Le 27 juin de la même année, Barrès protesta aussi contre la docilité et l’am- 


bition des associations d'étudiants. (Revue d'Aujourd'hui — «Le parlementarisme 
à vingt ans»). 
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racine de l’opposition de France : le ton passe en effet de la discus- 
sion à l’attaque franche au moment où le critique aborde la question 
du catholicisme contemporain. « Si la bonne nouvelle qu’on nous ap- 
porte n'est que le vieil évangile et l’humble catéchisme, il ne con- 
vient pas de l'annoncer avec tant de mystère [...] En nous contentant 
d’une RS équivoque et fuyarde, nous mériterons les cruelles 
raïlleries ont un nouveau venu, un inconnu, Ursus (49) de la Revue 
Bleue, nous cingle aujourd’hui. Monsieur l’ours s’aperçoit que si l’on 
nous laissait faire nous ferions les affaires des Jésuites. Et il ajoute : 
« Ce n’est qu’une élégance. Cela passera avant l’hiver prochain. Il 
est temps seulement que le Chat Noir s’en mêle » ». France dévie de 
même vers la polémique, lorsqu’après avoir critiqué sans parti-pris 
Le Miroir des Légendes de Bernard Lazare, il ajoute : « M. Paul Des- 
jardins annonce aussi un dieu consolateur ; il avoue aussi que ce 
dieu est de sa façon. Mais [..] cet aveu [..] il le publie dans des 
brochures, instruments de son apostolat. Ce procédé, plus ingénu, est 
moins propre sans doute à prendre les âmes. » (50) 

Autant l'écrivain est disposé à tenir en considération les mou- 
vements de croyance qui ont leur origine dans le peuple, autant il 
s’oppose aux intellectuels qui essaient de créer ces mouvements. C’est 
que, pense-t-il, ces derniers n’ont pas d’instinct profond, et que leurs 
essais” ramènent fatalement au christianisme ; c’est aussi qu'ils ne 
peuvent sans retourner au dogmatisme abjurer ce qui est l’essence 
même de leur intelligence : l'analyse, qui mène à la recherche et à 
l'inquiétude. Les théories du retour à l’ignorance auraient constitué 
pour France une grande tentation : car, pour avoir exercé l’intelli- 
gence, il en sentait les limites et la vanité. Mais la nature de son op- 
position à Brunetière le mit en garde contre toutes les tentatives de 
restauration religieuse. Il voyait leur qualité humaine, mais était ir- 
rémédiablement choqué par le risque qu’elles comportaient, un ris- 
que de barbarie ; et par l’erreur sur lesquelles elles se fondaient, croire 
que l'intelligence est plus nuisible que la vie même, dans son expres- 
sion la plus instinctive. La dernière conséquence directe de la que- 
relle du Disciple est l'opposition de France à Teodor de Wyzewa. 
Dans deux articles du Temps intitulés « Jésus à Paris » il avait goûté 
le nouveau livre du disciple de Tolstoï, mais avait discuté l’appel 
qu’il y faisait à l’ignorance (51) : retour au néant, destruction de la 
civilisation, tels étaient les fruits qu’il prévoyait de cette propagande. 
Ses déclarations étaient nettes, maïs l’attirance complexe qu'il mani- 
festait pour l’évangélisme abusa T. de Wyzewa, qui lui écrivit une 
lettre (52) assez savoureuse ; il y mêlait au tolstoïisme des considé- 
rations beaucoup plus personnelles sur son loyer et ses maîtresses, 
bien faites pour inspirer à France des doutes sur la rectitude de sa 
foi (53). Il tentait d’autre part de démontrer la « malfaisance » de Re- 


(49) Ursus (qui signait ailleurs H. Laujol) était le pseudonyme d’Henri 
Roujon. 
(so) Temps, 6 mars 1892 — «Bernard Lazare, le Miroir des Légendes ». Non 
repris. Desjardins avait publié en 1891 le Devoir Présent : cf. chapitre précédent. 

(1) Temps, 10 et 17 juillet 1892. Vie Littéraire, V, p. 204-130. (A propos . 
du livre de Wyzewa intitulé Contes chrétiens. Le baptême de Jésus ou les quatre 
degrés du scepticisme, 1892.) 

(52) B. N. non coté. Sans date. MR 

(53) «Curieux, en réalité, je ne lai jamais été. Je n’ai jamais désiré rien 
savoir [..] Si j'ai fait des articles sur les socialistes, c'est pour payer mon terme, 
ou plutôt, cher Monsieur, c'était pour payer le terme d’une fille qui a fini par 
me congédier [.] Mais jamais je n'ai été curieux, depuis mon enfance, que du 
sourire des filles et des caresses de Part...» 
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nan, et affirmait : «Je m’obstine pourtant à croire que mon pauvre 
christianisme ne repose pas sur un calembour […] Est-ce que le Pa- 
ter à lui seul n’est pas la claire condamnation de toute pensée [...] 
La science ne rend heureux que des naïfs [.…] Et sans avoir l’idée 
de nuire, sans avoir aucune idée absolument, ces savants se trouvent 
être des hommes nuisibles [.] Le royaume des cieux tel que je le 
crois absolument accessible à chacun de nous, ce n’est pas un sombre 
néant, et la vie n’est pas un mal : et pour souhaiter la destruction de 
l'intelligence je ne souhaite pas le retour à-la barbarie [.….] rien n’est 
d’un amusement plus réel, plus positif, moins bouddhiste, qu’une 
bonne vie simple et charitable [...] vous aussi, au fond de votre cœur, 
vous sentez l’inanité de la science, et vous la haïssez comme l’enne- 
mie bientôt victorieuse de toute bonté et de toute poésie ». 

France répondit (sans d’ailleurs la mentionner) à cette lettre 
assez naïve par un article du 7 août 1892, qui a été recueilli isolé- 
ment dans Le Jardin d’Epicure et a ainsi perdu beaucoup de sa si- 
gnification (54). Il nous montre « Dans le Prieuré » (55) un ami qui, 
après avoir épuisé toutes les activités de l'intelligence et en avoir 
senti le néant, s’est retiré loin de Paris et mène une vie aussi ins- 
tinctive, aussi charitable que pourrait le souhaiter Teodor de Wyzewa. 
Il prononce un éloquent plaidoyer contre l'intelligence. Mais France 
jette à bas toute son argumentation en lui montrant que « quoi qu'on 
fasse, vivre, c’est agir, et que « la pensée la plus simple, l'acte le 
plus instinctif Per a 4 des conséquences incalculables ». Cest 
croire qu’on peut échapper à bon marché aux responsabilités que de 
se reposer en menant «une vie singulière », qui peut être à l’origine 
de tout un courant religieux ; et comme « mourir, c’est accomplir un 
acte d’une portée incalculable », un homme ne peut, quelque parti 
qu’il prenne, se dérober au mal et à l’action. A partir de ce moment, 
le refus de l’intelligence devient une simple solution de facilité, donc 
une solution blâmable. France reconnut six mois plus tard qu’il était 
attiré par le rêve de la simplicité (56), mais il maintint que c'était 
un rêve. Replacé dans son actualité, l’article du « Prieuré » prend la 
valeur d’un article du Dictionnaire Philosophique, de ceux où Vol- 
taire laisse l'adversaire développer longuement sa thèse pour la dé- 
truire en quelques phrases : il est encore de la polémique ; mais une 
polémique transcendée, appliquée aux idées sans viser directement 
les hommes. Cest le dernier avatar de la querelle du Disciple, que 
France avait dès l’abord située assez haut pour en faire le symbole 
d’une défense de l'intelligence. 


. La querelle de la critique impressionniste ne se rattache, a-t-on 
dit, à celle du Disciple que par l'identité des deux adversaires, Fran- 
ce et Brunetière. Si en effet l’on voit en France un rationaliste pur à 
la manière du XVIIT siècle, on ne s’explique pas qu’il ait défendu le 


(54) Temps, 7 août 1892. « Dans le Prieuré ». 
Jardin d’Epicure, p. 279, «Le Prieuré» (A Teodor de Wyzewa). 

__ (55) J. M. Pouquet cite la lettre suivante d’Anatole France : « Vous ne me 
dites rien .de mon article du Temps qui s’appelle, je crois, «Au Prieuré», et où il 
y a un dialogue. Il me semble que c’est ce que jai fait de moins mal depuis 
longtemps». (Le salon de Mme de Caillavet, Paris 1026, p. 137.) 

FN) Temps, ,22 janvier 1893. «Utopie. Maurice Barrès, l'Ennemi des Lois ». Vie 
perdre, V,, 279. « Dans l'instinct est la seule vérité [...] Cette idée-là, je l'avoue 
po: très chère. J'en goûte l'innocence et la grâce paradisiaque. M. Maurice 
arrés lenseigne en même temps que M. Teodor de Wyzewa [..] Mais il me 


reste bien des doutes [ | LB i Î ] 
= .… instinct des animaux 
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subjectivisme en matière de critique. On en arrive à opposer dans 
une antinomie stérile un France tantôt darwiniste, tantôt subjecti- 
viste, à un Brunetière qui, après avoir déprécié la science, l'utilise 
pour créer une théorie de la critique. Paradoxe, caprice, instabilité, 
tels sont les défauts de la polémique francienne ainsi comprise (57). 
Mais le paradoxe a été créé par une interprétation erronée de l'esprit 
de cette polémique. France n’est pas un rationaliste pur, puisqu'il 
proclame au contraire la valeur du darwinisme dans et par la rela- 
tivité. La méconnaissance de cette position fondamentale est à l’ori- 
gine de tout le malentendu. La querelle sur la critique se situe en 
réalité sur le même plan que la querelle du Disciple : c’est une op- 
position entre deux tempéraments, l’un dogmatique, l’autre irrévé- 
rencieux et incapable d’accepter une vision simple du monde. Les 
questions de doctrine ont peu d’importance au regard de cette op- 
position essentielle, parce que les doctrines sont modelées au gré de 
celui qui les utilise et orientées dans un sens parfois imprévu. Lors- 

ue Brunetière fit en 1889-90 son cours sur l’Evolution des genres 

ans l’histoire de la littérature (58), il appliqua à la critique les théo- 
ries qu’il venait de refuser au nom de la morale : inconséquence ap- 
parente, certes. Mais en profondeur, ces deux attitudes relevaient 
également du dogmatisme. Brunetière cherchait avant tout et en tou- 
te matière la règle, l'installation dans un principe : il était satisfait 
par la morale normative, parce qu’elle était statique et bien défi- 
nie. Or, cet admirateur de Taine, qui lui reprochaiïit cependant d’avoir 
trop donné à la personnalité des auteurs (59), devait trouver dans 
le darwinisme une méthode de critique elle aussi normative. N’avait- 
il pas dès 1882 loué Darwin, non d’avoir trouvé la vérité, mais d’avoir 
très bien su organiser ses idées ? (60) Si Brunetière trouvait, dans le 
domaine de la morale, un ensemble de règles tout formé par la méta- 
physique, il n’en était pas de même dans le domaine de la critique lit- 
téraire : le darwinisme lui servit alors à établir un étalon, une règle 
extérieure aux auteurs, dans laquelle il les fit entrer de gré ou de 
force. Le darwinisme critique de Brunetière est aussi systématique 
que le christianisme tel qu'il est compris par Bossuet dans son His- 
toire Universelle, et il relève également de la métaphysique. L’essen- 
tiel pour Brunetière est de sentir, classer, juger d’après une règle 
définie. 

France avait au contraire proclamé depuis longtemps (61) que 
l'esthétique ne pouvait se laisser réduire en formules scientifiques, 
non plus que l’homme dont elle était l'expression. Pour lui, le sub- 
jectivisme enveloppait la science : si l’homme pouvait s'approprier 
à sa façon les phénomènes. il restait étranger sans remède possible 


(57) Cette confusion tient à une raison plus générale : le «scepticisme» de 
France est pris d’emblée au sens courant du terme; on y implique le doute et 
l’indécision ; et la polémique de France ne peut être dans ce cas que la projection 
de son tempérament, sans aucune ligne de force. 

(58) Les dix premières leçons en parurent en 1890 et lui valurent les 
félicitations de Taine. 

(s9) Voir M. P. Moreau, « Taine et Brunetière». Revue Générale, 15 avril 
1925. — Taine donne à Brunetière l'abri du dogmatisme critique ; cependant, le 
critique de la Revue des Deux Mondes rejette presque absolument la doctrine de 
la «race» et celle du «milieu», pour s’en tenir à la notion de « moment ». 

(60) Revue Bleue, 29 avril 1882, tome III, pp. 518-524 (« Charles Darwin »). 

Le 25 novembre 1876, Brunetière avait dans la même Revue exposé les 
grands principes de l’évolutionnisme.(en citant Darwin, Huxley, Haeckel). 

(61) Voir le chapitre sur «La lutte contre les naturalistes » et l’Introduction 
de la seconde partie (II, «Vie et pensée : à la recherche d’un art de vivre»). 
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À eur des autres hommes, qu’il jugeait d’après lui-même. 
Re de France en la relativité avait pour conséquence un 
sentiment de solitude personnelle : le seul critère possible pour juger 
les autres était selon lui le jugement individuel, le goût. Il dévelop- 
pait là certaines pensées de Sainte-Beuve, tout comme Jules Lemaître, 
mais plus systématiquement que lui (il est permis de le dire, s’il est 
vrai que l’absence de système fut érigée en règle par France). 

Le conflit qui éclaita en 1891 était donc latent depuis quelques 
années. Il se développa suivant lè même schéma que le conflit du 
Disciple. France avait formulé sa théorie de la critique dès le 
25 mars 1888 (62), à propos de Jules Lemaitre ; les éléments en 
étaient nets, quoique non chargés de valeur polémique. « La critique 
est, comme la philosophie de l’histoire, une espèce de roman à l'usage 
des esprits avisés et curieux, et tout roman, à le bien prendre, est 
une autobiographie. Le bon critique est celui qui raconte les aventu- 
- res de son âme au milieu des chefs-d’œuvre A I n’y a pas plus 
de critique objective que d’art objectif, et tous ceux qui se flattent 
de mettre autre chose qu’eux-mêmes dans leur œuvre sont dupes de 
la plus fallacieuse philosophie. La vérité est qu’on ne sort jamais 
de soi-même. Que ne donnerions-nous pas pour voir, pendant une 
minute, le ciel et la terre avec l’œil à facettes d’une mouche ? [..] 
Mais cela nous est bien défendu. Nous sommes enfermés dans notre 
personne comme dans une prison perpétuelle. » Le seul moyen de 
rejoindre l’universel était selon France de multiplier les relations 
avec le monde: «f[le critique] a l’occasion de montrer les facul- 
tés intellectuelles les plus rares, les plus diverses, les plus variées. 
Et quand il est un Sainte Beuve, un Taine, un J.-J. Weiss, il n’y 
manque pas. Sans sortir de lui-même, il fait l’histoire intellectuelle 
de l’homme ». 

Le second volume de la Vie littéraire, qui reprend partielle- 
ment (63) cet article, parut au moment où Brunetière tentait d’im- 
poser sa propre conception de la critique (64). Son animosité contre 
France étant déjà grande, il attaqua dans un article intitulé « La 
critique impressionniste », le 1* janvier 1891 (65). Bien que Lemaïî- 
tre et Desjardins soient classés par Brunetière parmi les tenants de 
cette critique, il dirige toute sa violence contre France, discutant les 
seuls arguments de ce dernier et le raillant avec une certaine cruau- 
té (il insiste sur le caractère fluctuant des chroniques de France, et 
son penchant à se prendre en exemple) (66). Il précise en réponse 
une théorie fondée sur la possibilité de la connaissance objective, en 
se référant au consentement universel : tout le monde, dit-il, a une 
capacité semblable, sinon égale, de reconnaître le rouge et le carré ; 


(62) Temps, 25 mars 1888. Repris dans LV. L., II, p. 151, sauf le second 
passage cité. 

(63) Un paragraphe de l’article a été supprimé dans le volume (p. 155, 
entre : «nous n'avons pas la force de nous taire» et «La critique est la dernière 
en date….») Il concerne Cuvillier-Fleury et sa conception de la critique «qui 
embrasse tous les autres genres ». 

(64) En 1890, Brunetière publia Nouvelles Questions de critique et L'évolution 
des genres dans l’histoire de la littérature. 

(65) En novembre 1890, il avait exposé sa propre conception de la critique 
dogmatique dans la Grande Encyclopédie. 

(66) La critique impressionniste, dit Brunetière, autorise «toutes les complai- 
sances et toutes les contradictions ». Il rapporte que France, pour rendre compte 
de L'Histoire du peuple d'Israël de Renan, a jugé bon de parler de l’arche de 
Noé de son enfance, représentée dans une vieille Bible en estampes (D. L.. II, 
280). De plus, Brunetière pense que la critique impressionniste dispense de conclure. 
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tout le monde avoue également que Hugo est plus grand que Vac- 
querie, Lamartine que Marceline Desbordes-Valmore. Donc la cri- 
tique objective est fondée en raison, parce qu’on peut distinguer 
dans une œuvre d’art les intentions de l’auteur. Le rôle propre de la 
critique est justement de juger ces intentions, d'expliquer les œuvres 
et de les classer, pour faire avancer la littérature. Du reste, les criti- 
ques impressionnistes jugent eux-mêmes fort souvent : « Qui donc 
a été plus sévère, ou plus dur pour M. Georges Ohnet, par exemple, 
ou pour M. Emile Zola, que le sceptique, l’indulgent et souriant 
M. France? [.… il] en perdit ce jour-là jusqu'au goût d’atti- 
cisme, ou plutôt d’alexandrinisme, dont il se pique d’habitude. » 

La dispute ainsi engagée ne pouvait guère avoir de conclusion. 
L'article de Brunetière montre bien en effet que le dogmatisme, le 
besoin de légiférer étaient à l’origine de sa démonstration. La preuve 
par le consentement universel est spécifiquement théologique et a : 
toujours répugné à certains esprits. D’autre part, Brunetière, dans 


son désir d'établir des catégories, distingue ce que nous mettons 


dans une œuvre de ce que l’auteur y a mis, comme si, en pratique, . 
la distinction pouvait se faire avec sûreté : Brunetière juge lui-même 

selon une équation personnelle. Enfin, il semble interdire au critique 

impressionniste la possibilité d'émettre un avis, autorisé pourtant 
par la sûreté d’un goût formé par la culture, autant qu’il ie serait 
par une règle choisie de l’extérieur. Que Brunetière ait mis de la 
mauvaise foi dans son attaque, ce n’est pourtant pas certain. Son 
esprit était de telle sorte qu'il comprenait seulement les jugements 
normatifs, et le critique de la Revue des Deux Mondes employait 
d’une façon toute naturelle des arguments qui pouvaient sembler dis- 
cutables ou franchement faux à des interlocuteurs d’un tempéra- 
ment opposé. France était certes parmi ceux-là ; au lieu de chercher 
à cette polémique sur la critique des origines occasionnelles, il faut 
plutôt dire qu’elle s’engagea comme un dialogue entre deux hommes 
qui voyaient le monde de manière radicalement différente. Dans la 
pratique, ce fut un dialogue de sourds, car ils n'avaient point chance 
de se persuader. Mais la querelle de la critique impressionniste eut 
une fois encore l'intérêt, pour France, de lui faire préciser sa posi- 
tion et d'augmenter son irrévérence. 

Il répondit le 18 et le 25 janvier en deux articles qui furent par- 
tiellement (67) repris dans le volume III de la Vie littéraire, dont ils 
forment la Préface ; selon une progression habituelle dans les atta- 
ques de France, le second article est beaucoup plus violent que le 
premier. Celui-ci est plutôt faussement louangeur et d’une bonhomie 

ui dut particulièrement agacer Brunetière, car France fait semblant 
’oublier qu’il a déjà beaucoup malmené le critique de la Revue des 


(67) Temps, 18 janvier 1891: «M. Ferdinand Brunetière et L'Evolulion des 
genres dans l’histoire de la littérature ». + ÉRs 

25 janvier 1891: «M. Ferdinand Brunetière (la critique impressionniste, dans 
la Revue des Deux Mondes du 1er janvier)» (Revue des Deux Mondes, tome 103, 


PP. 210-225). L LE 
Le premier article forme le début de la Préface de la Vie Litléraire, 
tome III, jusqu'à: «et même stupéfiantes» (p. VIII). Il se poursuit par une 


critique de l’ouvrage de Brunetière, non reprise dans la Préface, sauf le passage : 
«.… Pourtant les grands philosophes de l’Antiquité (p. XVII)... tout le beau roman 
de l’humanité» (p. XVIII). Il se termine par ces phrases: «En commençant 
de barbouiller ce papier blanc, je me proposais de me défendre. Je vois qu’il est 
trop tard pour le faire aujourd’hui. Je me suis attardé à la douceur de louer avec 
justice mon adversaire. Je le combattrai la prochaine fois.» (Non repris). 

Le second article est conforme, sauf quelques variantes, à la fin de la Préface. 
Les variantes les plus importantes sont indiquées au cours de ce chapitre. 
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Deux Mondes lors de la querelle du Disciple : « M. Brunetière est un 
critique guerrier d’une intrépidité rare. Il est, en polémique, de l’éco- 
le de Napoléon et des grands capitaines qui savent qu’on ne se dé- 
fend victorieusement qu’en prenant l'offensive [..….] Il est venu m'’at- 
taquer dans un petit bois, au bord de mon onde pure [..] Je ne 
troublais point son eau. Mais il est contrariant et même un peu que- 
relleur. C’est le défaut des braves. Je l’aime beaucoup ainsi. » Ce per- 
siflage n'empêche par France de se séparer très nettement de Jules 
Lemaître et surtout de Desjardins (avec raison, semble-t-il, en ce 
qui concerne ce dernier) pour prendre -sous sa seule responsabilité 
la théorie de la critique impressionniste. Brunetière le fit durcir ses 
opinions et se poser en chef d’école. Aussi la critique que France en- 
treprend de l’Evolution des genres dans l’histoire de la littérature 
est-elle d’une perfidie savamment calculée pour détruire l’œuvre de 
l'adversaire en paraissant la goûter. C’est par un procédé classique 
de polémique que France donne à Brunetière (68) les éloges préci- 
sément dont il aurait horreur. Il remarque l’inconséquence qu'il y a 
de sa part à prôner la doctrine de Darwin : «Je ne dis pas du tout 
ue M. Brunetière se démente et se contredise. Je marque [...] un tour 
e son caractère, qui est, avec beaucoup d’esprit de suite, de donner 
volontiers dans l’inattendu et dans l’imprévu ». Il loue l’audace in- 
tellectuelle de son adversaire, mais c’est pour mieux faire ressortir le 
caractère hypothétique de sa pensée et affirmer que l’art ne se laisse 
pas réduire en formules : « Peu d'objets au monde sont absolument 
soumis à la science jusqu’à se laisser ou reproduire ou prédire par 
elle. Sans doute, un poème ne sera jamais de ces objets-là ; ni un 
poète. Les choses qu nous touchent le plus, qui nous semblent les 
plus belles et plus désirables sont précisément celles qui de- 
meurent toujours vagues pour nous et en partie mystérieuses [..] si 
ces objets relèvent de la science, c’est d’une science mêlée d’art, in- 
tuitive, inquiète et toujours inachevée. M. Brunetière vient d’en écri- 
re une page digne d’éloges [...] Je le combattrai la prochaine fois. » 
Ainsi, France s’est donné le beau rôle de l’innocence, avec un cer- 
tain recul ironique vis-à-vis de lui-même (sa présentation en agneau 
de La Fontaine ne fait illusion à personne) ; il a, sans qu’il y pa- 
raisse, affirmé ses principes en semblant louer ceux de l’adversaire. 
Le second article est typique de la polémique de France, d’au- 
tant plus qu’il s’oppose à l’attaque fortement charpentée de Brune- 
tière. Au premier abord, il semble que cet article soit négligemment 
construit ; son apparence lâche vient du style ironique et morcelé 
de France, et du nombre d’anecdotes qu’il y rapporte. Un examen 


(68) «II y a une vingtaine d’années, un philologue allemand, qui se nomme, 
je crois, Schleicher, avait déjà tenté d’appliquer les théories de l’évolution à la 
linguistique. Pour comparer cette tentative à celle de M. Brunetière, il faut con- 
sidérer que la linguistique est, à certains égards, une science naturelle et qu’en 
tous cas elle fournit beaucoup plus de données positives que l’histoire littéraire. 
Et l’on se persuadera du premier coup qu’une application du darwinisme à la 
critique est beaucoup plus hasardeuse. 

Mais si on lui oppose que l’état de nos connaissances n’est pas assez avancé 
pour réussir dans cette œuvre, M. Brunetière nous répond par avance qu'il faut 
toujours essayer [..] M. Brunetière a raison, et ce sont là des paroles généreuses : 


? 


Il'est beau qu'un mortel jusques aux cieux s'élève, 
Il est beau même d’en tomber. 


F Les grandes constructions intellectuelles ont encore pour mérite, alors qu’elles 
s’écroulent, de fournir des matériaux excellents à un nouvel. édifice mieux propor- 
tionné ». (Non repris dans la Préface de L. L., IT). 
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plus détaillé montre au contraire que l’article possède son dynamis- 


me; qui relève plus de l'intuition que de la rhétorique. France com- 
mence par y railler cruellement Brunetière — plus cruellement en- 
core dans la chronique du Temps que dans la version du volume, 
parce que la querelle était plus actuelle. On ne trouve pas dans la 
Vie Littéraire cette énumération imitée de Molière (69) : «M. Ju- 
les Lemaïître, M. Paul Desjardins, et moi-même, nous sommes at- 


teints de subjectivité, et c’est le pire des maux ; car, de la subjecti- 


vité, on tombe dans l'illusion, de l'illusion dans l’indécision, de l’in- 


< 


décision dans la contradiction, de la contradiction dans l’apathie, de 


l’apathie dans l’ataraxie, de l’ataraxie dans le mysticisme, du mysti- 


cisme dans le sensualisme, du sensualisme dans la concupiscence, . 


et l’on juge des œuvres humaines par le plaisir qu’on en reçoit, ce 


qui est abominable. » En revanche, France a gardé dans l'édition en 
volume une période construite par caricature sur celles de Brune- 
tière, à grand renfort de « car », de «or » et de phrases accumulées. 
où l’absurdité perce tout à coup au détour d’une proposition : 
« Car on doit toujours mettre une vérité au bout d’un raisonnement, 
comme un nœud au bout d’une natte… car on attache ensuite plu- 
sieurs raisonnements ensemble de manière à former un système in- 
destructible, qui dure une dizaine d’années. Et c’est pourquoi la cri- 
tique objective est la seule bonne ». 

Ce comique est facile, quoique d’effet certain ; mais il prend sa 
valeur par rapport à la suite de l’article, où France entame sérieuse- 


> 
2 


ment la discussion. Il définit son scepticisme avec une fermeté sous 


laquelle on sent un frémissement : « J’ai voulu croire, j’ai cru. J’ai 
cru du moins à la relativité des choses et à la succession des phéno- 
mènes. En fait, réalité et apparence, c’est tout. un. Pour aimer et 
pour souffrir en ce monde, les images suffisent ; il n’est pas besoin 
que leur objectivité soit démontrée.» C'est grâce à ce relativisme, 
dont l’affirmation totale ne va pas sans mélancolie, que France com- 
bat la preuve par le consentement universel. Si l’homme, inexorable- 


ment enfermé en lui-même, peut encore s’accorder avec un autre sur 


les quantités mesurables, comme les quantités mathématiques, ou sur 
les vérités grossières qui relèvent du sens commun, il n’aperçoït en re- 


vanche d’une âme qui n’est pas la sienne que le fantôme (70). « Que 


dans le même pays deux hommes sentent absolument de la même fa- 
çon tel vers de Virgile, rien n’est moins probable ». France reprend 
alors les exemples donnés par Brunetière pour montrer que même 
sur des principes très généraux, les hommes ne s'entendent pas en 
matière de littérature : qui pourrait décider au nom de tous quels 
auteurs valent ou non la peine qu’on en parle ? Qui pourrait établir 
une fois pour toutes ces « degrés, qui sont proprement les grades 
conférés au génie dans les facultés de grammaire et dans les univer- 
sités de rhéteurs » ? Brunetière prête lui-même le flanc à la critique 


(69) Malade Imaginaire, acte III, scène 6. es 

Le volume porte : «… de la subjectivité, on tombe dans l'illusion, dans la 
‘ sensualité et dans la concupiscence, et l’on juge les œuvres humaines par le 
plaisir qu’on en reçoit.» (p. VIII). . 

La période caricaturale de France se trouve p. VIII-IX du volume. 

La définition de son scepticisme, p. XI. 

(jo) «Nous sommes dans la caverne ‘et nous voyons les fantômes de la caverne. 
La vie serait trop triste sans cela. Elle n’a de charme et de prix que par les 
ombres qui passent sur les parois des murs dans lesquels nous sommes enfermés...» 
M. Bergeret, dans L’'Orme du Mail, insiste aussi sur le nombre de malentendus qui, 
en littérature, conduisent les hommes à l’admiration (p. 127). 


13 


{ 


Lee "LE: € TOURNANT » : QUERÉELES:AVEC BRUNETIÈRE °. :;:. 193.« : 


A À 


194 LA POLÉMIQUE, MOYEN D'ACTION ET D'EXPRESSION 


en décidant que Balzac est indubitablement plus grand que Flaubert, 
alors que rien n’est plus douteux (HE | : 

L'ironie employée au début de l'article n’est pas gratuite : elle 
sert à détendre et attirer le lecteur, et à mieux lui faire accepter la 
défense très sérieuse que France entreprend de la critique subjecti- 
ve. Cette défense même est-elle tout à fait dénuée d outrance ? Fran- 
ce, dans sa propre critique, ne se fonde-t-il pas malgré tout sur des 
principes de goût qu’il ne verrait pas contester sans mauvaise hu- 
meur ? Il indiquait en 1888 qu’un critique ouvert au plus grand 
nombre possible de relations finissait par comprendre certaines idées 
communes à tous les hommes : cette opinion rendait moins abso- 
lue sa théorie de la critique subjective. Il ne la reprend pas ici, parce 
que Brunetière l’a une fois de plus porté à une position extrême. 
Aussi, et bien que son scepticisme soit défini avec une ampleur et 
une sincérité qui dépassent de beaucoup la lutte, cet article ne man- 
que-t-il point de violence occasionnelle. France exprime son opposi- 
tion à Brunetière — opposition de tempérament — en insistant sur 
son goût de la variété, de l'inquiétude et de l’indéfini : « C’est peut- 
être un des plus grands attraits des belles choses que de rester ainsi 
douteuses, car toutes, on a beau le nier, toutes sont douteuses. 
M. Brunetière ne veut pas convenir tout à fait de cette universelle et 
fatale incertitude. Elle répugne trop à son esprit autoritaire et mé- 
thodique qui veut toujours classer et toujours juger. Mais ne peut- 
il pardonner à quelque innocent esprit de croire à l’irrémédiable di- 
versité des opinions et des sentiments et de parler plus volontiers 
de ce qu’il faut aimer ». 


Dans ces deux articles sur la critique subjective, France en re- 
vient toujours, malgré une apparente nonchalance. à son affirmation 
de la relativité, contre un critique dont le style « pesant » ne lui dé- 
plaît que parce qu’il traduit une disposition bien plus générale à lé- 
giférer et à unifier. Cette querelle revêt une allure plus personnelle 
que celle du Disciple : le premier article de France est perfide, le 
second très mordant. Mais au fond, le prétexte est toujours le même, 
et nous assistons à une seconde passe de la joute plutôt qu’à un 
nouveau combat. Dès la querelle du Disciple, France affirmait tout 
d’abord la relativité des phénomènes et leur infinie variété, qui per- 
mettait le doute philosophique. Seul, le point d’application de cette 
relativité diffère dans les deux querelles et leur donne un caractère 
spécifique : s’agit-il de la science, France la restaure jusqu'à un cer- 
tain point et proclame qu’elle peut avoir sa vérité ; s'agit-il d’études 
purement humaines, il nie qu’on puisse les définir une fois pour tou- 
tes. Mais le sentiment qui domine dans les deux cas, c’est un désir de 
recherche et d'analyse qui va jusqu’à l’impiété, le refus de se plier 
à des règles reçues de l’extérieur. Telle est la grande signification du 
combat de France contre Brunetière, la seule idée qui eut pour la 
suite de son œuvre une importance fondamentale. Brunetière le for- 
ça, par la ténacité de ses attaques et la grandeur des idées qu’il met- 
tait en cause, à développer une morale d’irrévérence et de liberté, 
et à ériger le doute en système. Malgré son recours occasionnel au 
darwinisme, le critique de la Revue des Deux Mondes fit montre 
dans ces luttes d’un esprit théologique qui poussa France à élargir 
son anticléricalisme aux principes les plus divers. Il lui fit entre- 
prendre, au nom de l'intelligence, un examen des valeurs dont la 
premiére victime fut la société du temps : ‘de ces deux querelles, on 
peut dater l'orientation de France vers l’irrévérence. 


(71) Passage non repris dans la Préface de la Vie Littéraire. 
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Cette longue polémique, capitale pour la compréhension de l’hu- 
manisme de France, est le type de la polémique enrichissante : elle le 
méne à une entreprise de destruction des mythes. On n’en peut dire 
autant de ses développements ultérieurs. Brunetière et France ne per- 
dirent plus une occasion de s’attaquer ; mais comme ils restaient sur 
des positions déjà définies, ces attaques prirent un caractère tout à 
fait personnel. Elles témoignent surtout de la rancune tenace des 
deux critiques. Après un apaisement dû à des considérations d’oppor- 
tunité (72), France écrivit le 29 novembre 1891, « sur Ferdinand Bru- 
netière », un article qu’il n’a pas repris dans la Vie littéraire (73). Il 
s’y mêle à son animosité contre Brunetière un besoin de défense per- 
sonnelle : France était violemment attaqué, depuis l'enquête de Ju- 
les Huret, pour avoir pris le parti de Moréas et proclamé la faillite 
du Parnasse. Deux luttes se rejoignent donc ici ; l’article est plein 
d’une verve qui cache de la mauvaise humeur : Brunetière avait du- 
rant l’année 1891 organisé à l’'Odéon des conférences qui eurent un 


Succès mondain désagréable à France : «M. Doumic affirme, dans 


le Correspondant (74), que M. Brunetière a beaucoup d’ennemis.Iltente 
de les énumérer, et c’est un dénombrement aussi long que le catalo- 
gue des vaisseaux au deuxième livre de l’Iliade. On y voit figurer 
les naturalistes [...], les romantiques et les hugolâtres [...], les voltai- 
riens [...], les enfants de Lisette et de Béranger [...], les baudelai- 
riens [...], les molièristes [...], les romanciers, les journalistes, les au- 
teurs dramatiques, les dilettantes, les impressionnistes, les symbolis- 
tes, les décadents, les sceptiques, les pessimistes, les érudits, les 
savants, les professeurs, les mondains, les femmes, les enfants. Leur 
multitude étonne [...] Après y avoir ‘réfléchi [..] j’ai reconnu que 
cette foule épouvantable et diverse d’hommes se ruant sur M. Brune- 
tière comme l’armée de Xerxès sur la Grèce n’était qu’une vision 
formée dans la tête épique de M. Doumic et que ces romantiques, ces 
matassins, ces poètes, ces prosateurs, ces femmes n'avaient pas plus 
de réalité que le grand empereur Alifanfaron [...] et la foule des che- 
valiers que Don Quichotte crut voir dans la plaine de Montiel. Je dirai 
donc respectueusement à M. Doumic, comme Sancho à son maitre : 
—Regardez qu’il n’y a ni géant, ni chevalier, ni diable, ni rien... 
M. Brunetière n’a point d’ennemis. Et il n’a point d’ennemis parce 
qu’il est sans douceur et qu’il s’est toujours montré également sévère, 
dur, et triste à tous ses contemporains [...] Ah ! M. Doumic, connais- 
sons mieux les hommes écrivants... Ils pardonnent le mal qu’on dit 
d’eux [...] Mais ce qu’ils ne pardonnent jamais, c’est le bien qu’on a 
dit des autres [...] Un article favorable à tel poète ou à tel romancier 


(72) Un article du 30 août 1891 sur «Le Vers Français» n’a été que par- 
tiellement pris dans Le Jardin d’Epicure (pp. 55 et 58). France, attaqué pour 
avoir approuvé les symbolistes, invoquait le témoignage de Brunetière — non 
sans d’ailleurs lui décocher une flèche malicieuse : «M. Ferdinand Brunetière a 
tout de suite reconnu léurs droits [ceux des jeunes poètes]. Certes, on ne 
croira pas que son âme ait été amollie et corrompue par les charmes perfides de 
la poésie décadente et qu’il ait goûté comme un poison délicieux les eurythmies 
nouvelles. Je croirai plutôt que, nouvel Ulysse, il a bouché ses orcilles avec de la 
cire pour ne pas entendre les sirènes de Jean Moréas. Mais il est trop judicieux 
et trop désintéressé pour contester un moment à des poètes la dicence d’approprier 
à leur usage un instrument dont la forme change sans cesse à travers les âges. » 


(73) Temps, 20 novembre 1891 «Sur Ferdinand prunederes (x). 

(74) R. Doumic : «La critique contemporaine : F. Brunetière» Correspondant, 
t. CLXV, pp. 441-457 (1891). - 

(1) Repris sous le titre «Les ennemis de M. F. Brunetière», Annales Politiques et 
Littéraires, 14 février 1892, p. 108. 
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fait, à qui le signe, pour un ami, cinquante ennemis sincères et 


pleins de mémoire. d ù MG À , 
Or, comme M. Brunetière ne loue âme vivante, il n’a point d’en- 
nemis. Et puis il est bourru El On passe tout aux esprits bourrus 
et chagrins [...] S’il était doux, facile, indulgent, souple, bienveillant, 
humain, sensible, attentif à ne point déplaire, on lui reprocherait 
bien autre chose que son cheval et ses habits de coupe anglaise». 
Plus nettement que jamais, France détermine ce qui lui déplaît 
dans son adversaire: «Il aspire à gouverner les lettres françaises, 
comme Bossuet, son maître, gouvernait l'Eglise gallicane, et il s’est 
lui-même investi d’une sorte d’épiscopat, multipliant avec zèle les ser- 
mons et les mandements, — je veux dire les conférences de l’Odéon 
et les articles de la Revue des deux Mondes —, et lançant des ouvrages 


- dogmatiques. Il est, par tempérament, évêque et théologien. » Seule- 


ment, cette lucidité de France fait vite place à un sentiment aigre- 
doux où l’on sent trop une jalousie d'homme de lettres : « Imaginez 


une diction nette et sévère, une action sobre, un air de conviction, 


l'accent de l’honnêteté, et vous concevrez l’empressement avec le- 
quel un public nombreux suit les conférences de M. Brunetière à 
l’Odéon [...] Face à face avec son publie, il paraît ce qu’il est, un am- 
bitieux honnête, un dominateur patient, un guide froid et sûr, qui 
conduit sans amour et sans haine les intelligences à travers ces 
cieux et ces enfers de haïne et d’amour, les œuvres des poètes. » 
Un an après, France revenait sur la question des genres littérai- 
res à propos de La Terre Promise de Bourget (75). « Les critiques vi- 
goureux [écrivait-il], M. Brunetière, par exemple, vous élèvent çà 
et là quelque chose comme la pyramide de Cassini. Mais Cassini 
avait sur eux le grand avantage de spéculer sur les données mathé- 
matiques ». France n’ajoutait rien de nouveau sur la critique impres- 
sionniste, affirmant : «On ne donne jamais de nouvelles que de 
soi». Mais il découvrait le motif de son animosité : « [La Revue 
des Deux Mondes] vient d’apprécier mon roman de la Rôtisserie 
de la Reine Pédauque (76), quand le tiers seulement de l’œuvre avait 
paru en feuilleton [..] Le jugement, j’ai hâte de le dire, est tout à 
fait flatteur pour moi et je ne doute pas qu’il n’ait été inspiré par la 
plus extrême bienveillance. Mais je ne puis m'empêcher de trouver 
qu’il a été rendu avec une étonnante promptilude ; [cette justice] 


est si vive qu’on la croirait légère, si la légèreté n’était pas ce qu’on re- 


proche le moins à la Revue des Deux Mondes ». La polémique avait 
nettement changé de niveau depuis l’époque des grandes querelles : 
elle n’était plus chargée de signification vitale. Mais sous sa forme 


personnelle, elle eut un prolongement extraordinaire chez France 


comme chez Brunetière ; on peut en suivre la trace dans l’œuvre de 
France jusqu'en 1912 (77). Brunetière symbolisait pour France la 


(75) 6 novembre 1892. «Paul Bourget — La Terre Promise». Temps. Non 
repris en volume. France avait été mis au défi par Brunetière, qui, le 1er novem- 
bre, avait eu (précisément à propos de Bourget) une phrase sans amabilité sur 
«les grâces péniblement apprises» d’Anatole France. Revue des Deux Mondes, 
«La T'erre Promise de Bourget », tome 114, pp. 214-226. 


F (76) Eee novembre 1892; «Revue Littéraire — La Terre Promise». Brune- 
tire y déclare que ce roman est «d’une autre envergure — ou d’une autre 
carrure, pour ainsi parler que la Rôtisserie de la Reine Pédauque, par exemple ». 
L'expérience de la vie «distingue Bourget de quelques-uns de ceux qu’on lui 


oppose, l’auteur de la Débâcle, ou encore celui de la Rôtisserie. Je néglige auiour- 
d’hui le second ». J 8°8 J 


(77) Comme cette étude veut surtout marquer la relation entre la polémique 


4 » Me . 
de France, sa pensée et son œuvre, nous donnons ici pour n’y plus revenir les 


+ 
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forme d’esprit qui lui répugnait le plus ; il prit d’ailleurs, en toute 
occurrence, l'attitude exactement opposée à la sienne. Il n’y a pas 
d'exemple d’attaque plus suivie contre un homme, dans toute la vie 


de France ; c’est une preuve que la querelle du Disciple l'avait tou- 
ché au vif. 


principales phases de ce combat devenu personnel entre France et Brunetière. Le 
16 avril 1893, France écrivit dans le Temps un article (non repris) sur «M. Jules 
Lemaître »: «M. Ferdinand Brunetière, par exemple, est bon; il est bon dans 
le sens où l’on dit du roi Jean qu’il était bon, c’est-à-dire dal, bon, brave à 
la guerre, hardi au combat et prompt, dans l’occasion, à recourir aux strata- 
gèmes, qui constituent une part importante de l’art militaire. M. Jules Lemaitre 
n’a point cette vertu guerrière. Il n’est point stratège. Il est bon tout de même, 
mais au sens dégénéré du mot, dans l’acception licencieuse que peut recevoir ce 
terme de bon. J'avoue que la bonté me plaît mieux ainsi nue, désarmée, sans 
bouclier ni lance [...] Nous ne connaîtrons jamais ni nous ni autrui. Il s’agit 
bien de cela. Créer le monde est moins impossible que de le comprendre. Hegel 
en eut quelque soupçon.» Le 29 septembre 1804, il fit dans l'Univers Illustré 
allusion à l'affaire de la statue de Baudelaire. «M. Brunetière, le premier, avait 
poussé l’attaque avec sa raideur coutumière..» De son côté, Brunetière ne man- 
quait pas une occasion de déprécier France. Il attaqua la critique impressionniste 
en 1896 (Préface à La critique littéraire de Ricardou). Il reprocha à Pierre 
Louys le” caractère francien de sa langue dans Aphrodite, et celui-ci lui écrivit le 
16 mai 1896 : « Je ferai mille nouveaux efforts pour que mes prochains romans 
ressemblent encore moins à ceux de M. France. Je n’ai pas, croyez-le bien, de 
plus vif désir» (Clark, op. cit, p. 183, note 57). Brunetière, au cours d’un 
voyage aux Etats-Unis, en 1897, évoqua durement France dans une confé- 
rence (Clark, op. cit., p. 74). L'affaire Dreyfus vit France et Brunetière dans les 
deux camps opposés ; à ce moment, les attaques personnelles se noient dans les 
attaques contre les adversaires politiques pris en bloc. Mais lorsque France pro- 
nonça le 13 septembre 1003 son discours pour l'inauguration de la statue de 
Renan, il fit clairement allusion à Brunetière en rabaissant les philosophes «com- 
plices de l’erreur et du mensonge » : « Je voudrais parler, disait l’un, mais je ne 
puis, ce serait ébranler les fondements des sociétés humaines et creuser un abîme. 
Et l’autre déclarait avec l'énergie de la faiblesse que, connût-il le secret de lPuni- 
vers, il n’en révélerait rien, de peur d’inquiéter dans sa conscience un berger dans 
la montagne, un matelot sur la mer. Nous avons vu mieux encore, nous avons vu 
des hommes graves, affranchis de toutes croyances, des athées, professer un som- 
bre catholicisme pour le salut de nos institutions» (Trente ans de vie sociale, I, 
p. 155) Brunetière répliqua par des articles à l’Ouest-Eclair et au Gaulois, dans 
lun desquels il déclarait que l’orgueil d’humaniste de Renan n'était dépassé que 
par celui de France, exemple «d’un intellectualisme plus aristocratique» et de 


« goûts plus dédaigneux» (1). L’opposition de France à Brunetière se retrouve . 


dans un «Courrier Viennois» de fin septembre 1906, à propos des négociations 
avec le Vatican (Trente ans de vie sociale, II, p. 212). 


Enfin, Brunetière étant mort en 1906, France ne désarma point (2). Son Dis- 
cours prononcé au diner des Amis de Montaigne, le 8 juin 1912, contient ce pas- 
sage contre Brunetière (qui avait soutenu que Montaigne «avait rangé sa raison 
sous le sens du mystique et la nécessité du divin» — Revue des Deux Mondes, 
1906) (3). «Il fut naguère, il fut, dans le royaume de scolastique, un petit homme 
parleur et disputeur, d’un bois très dur et de formes acerbes, coupant comme un 
couteau à papier. Athée et fanatique, il avait feuilleté Montaigne, et il l’aimait 
pour le fanatisme qu’il lui trouvait. Je conjecture que ce petit homme était Picro- 
chole en personne, qui, vaincu par Gargantua, se fit maître d'école» (Bulletin de 


la Société des Amis de Montaigne, 1013) Brunetière n’est point nommé; mais, 


dans le manuscrit, en face du passage qui vient d’être cité, France a écrit deux 
fois B et a dessiné un écusson (F. B.) (Mns., nafr. 11656, folio 107-13). 


(1) Gaulois, vendredi 4 septembre 1905, «La statue provocatrice ». 


(2) Il parle à Rio de Janeiro, le 28 juillet 1909, d’«un grand sophiste, Ferdinand Brune- 
tière, qui était philosophe» (texte communiqué par M. Claude Aveline). 


(3) «Publications récentes sur Montaigne» tome 35 — p. 182-228. 
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La libération de France par rapport aux principes, hâtée par sa po- 
lémique contre Brunetière, se manifeste par un anticléricalisme que 
France ne songe plus à dissimuler : quant aux principes SOCIaux, il 
ne les attaque pas encore systématiquement, bien qu’il ait procla- 
mé leur caractère variable. Certes, il se moque moins que jadis du 
régime parlementaire et prête attention au socialisme (78). Mais son 
irrespect envers les institutions ne va pas au-delà de quelques criti- 
ques ; elles sont plutôt les germes de ses polémiques ultérieures que 
les preuves d’intentions très définies de France, dans la période ui 
nous occupe. Elles témoignent d’une grande lucidité, mais d une lu- 
cidité tout intellectuelle encore : que France montre linjustice des 
codes (79), désavoue l’enthousiasme de ses contemporains pour l’al- 
liance russe (80), ou se raille de la ligue contre la licence des 
rues (81), c’est un effet de la rectitude de son esprit. II ny 
semble pas très profondément intéressé, parce que son choix n’est 
pas encore politique. On ne peut, en ce qui concerne France, établir 


(78) C’est dans L'Univers Illustré que France se montre le plus conservateur. 
Le 1$ novembre 1890, il se moque de la multiplicité des socialismes (1) ; le 23 
août, il avait ri du conseiller municipal Caumeau, qui s'était opposé à ce qu’on 
donnât aux écoliers un jour de congé pour la fête de Jeanne d’Arc (2). Mais son 
antipathie pour la démocratie parlementaire ne s'exprime plus guère ensuite que 
pat la publication d’une nouvelle déjà ancienne, «Le Comte Morin, député » 
(29 janvier 1891 dans La Vie Populaire (3), édité déjà en décembre 1886 dans la 
Revue Indépendante) (4). En revanche, le $ janvier 1890, France avait remontré 
aux jeunes écrivains qu’il n’était pas bon de bouder les nouveautés politiques : Vie 
Littéraire, III, 235 — « Joséphin Péladan ». 

En ce qui concerne l’intérêt de France pour le socialisme, voir chapitre pré- 
cédent, note 8o. 


(79) Temps, 17 mars 1889 «La loi morale» (à propos de la doctrine de Re- 
nouvier) « Quant aux divers codes qui sont la règle écrite ou coutumière des socié- 


. tés, je persiste à croire qu’ils s’accordent en général assez mal avec l’idéal moral 


des hommes qui y sont soumis [..] aux yeux de la loi, ce qui fait le crime c’est le 
châtiment. On conviendra qu’en rédigeant cette définition le législateur s’est fort peu 
inquiété des grands problèmes de la liberté et de la responsabilité humaines ». Dans 
l'Univers Illustré du 12 juillet 1890, France raconta l’histoire de Joseph Didier et 
Henriette Poulaillon, qui vendaient des crayons et la bonne aventure, et furent ar- 
rêtés parce qu’on leur faisait l’aumône : « Je respecte la loi, mais celle qui a frappé 
cette bonne femme et ce bonhomme, entre nous, est un peu bien pharisienne ». 
(P. 434.) 
: (80) Univers Illustré, 22 août 1801, p. 406. «Il serait convenable de montrer 
à la Russie et au tsar une sympathie moins bruyante et une amitié plus discrète. 
Connaissons nos amis, mais restons silencieux [...] il faut se méfier un peu de la di- 
plomatie des foules [...] La Russie, dont l'amitié nous est justement précieuse, nous 
serait, il faut bien le dire, en cas de guerre, d’un secours plus tardif et plus incer- 
tain que le sentiment populaire ne l’imagine [..] La Pologne n’offre pas à l’armée 
russe une bonne base d’opérations [...] C’est en nourrissant des illusions qu’on pré- 
pare les désastreuses folies [...] Ayons confiance, mais ayons confiance surtout en 
nous-mêmes ; formons de vastes espérances, mais ne fondons ces espérances que sur 
notre sagesse [..] Ces paroles sont peut-être un peu graves pour un courrier, mais 
je les crois bonnes.» Ces lignes empreintes de clairvoyance furent écrites au mo- 
ment où le voyage du grand-duc Alexis en France donnait lieu à des manifesta- 
tions russophiles. L'alliance franco-russe (longtemps tenue secrète) datait de 1887 ; 
elle avait en effet été conclue par nécessité financière du côté russe. : 
Le ED Univers Illustré, 6 février 1892 : « Je crains qu’il n’y ait quelque can- 
même quelque naïveté à vouloir moraliser une grande ville» (p. 62). 

(DSP 770) 
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(3) P. 136-138 et 154-156. 

(4) P. 291-317. ; 
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de distinctions absolues entre diverses périodes de son existence. Rien 
ne ressemble chez lui à une conversion : l’époque 1889-1892 le voit 
il est vrai se charger d’une impiété nouvelle ; mais cette impiété 
s'exerce d’abord à résoudre des luttes déjà entreprises depuis long- 
temps contre les symbolistes et contre Zola. France reste encore fi- 
dèle à son rôle de critique très intellectuel, très attaché aux problè- 
mes particuliers de l’art. En ce domaine, son évolution déjà nette fut 
précipitée par les querelles avec Brunetière. 


Le changement le plus sensible de France se produit en faveur 
du symbolisme. Encore serait-ce une erreur que de prétendre que 
son revirement est total. Les symbolistes, en réalité, ont fait autant 


.de pas vers France que France vers eux ; la preuve en est que Fran- 


ce reste irréductible envers ceux qui persistent à employer un langa- 
ge obscur et un système trop raide. Ces griefs sont ceux mêmes 
qu’il formulait au début de 1889 ; France en restreint seulement la 
portée, en les dirigeant d’une manière toute spéciale contre René 
Ghil et ses pareils, le 29 novembre 1890 (82). Ghil voulait toujours 
se mettre en évidence, se poser en chef d’une école séparée, plus 
philosophique que poétique. Après avoir fort ridiculement prétendu 
que Renan lui avait volé Fe idées directrices de L’Avenir de la Scien- 
ce (83), il écrivit à France pour revendiquer son indépendance vis- 
à-vis des symbolistes et décadents et prôner son système de philo- 
sophie évolutive. France, dans l’Univers Illustré, fit bon marché de 
cette lettre et critiqua de manière pertinente le principe de l’école 
« évolutive-instrumentiste ». « Mon erreur [..] vient de ce qué, ne 
comprenant rien à ce qu'écrivent les décadents et les symbolistes et 
n'y entendant pas davantage à ce que M. Ghil compose, j'ai cru qu’ils 
parlaient la même langue. 

Si j'en juge par une petite note jointe aux exemplaires de ses 
œuvres, M. René Ghil accomplit une œuvre « à la fois poétique. phi- 
losophique et sociologique, rationnellement ». Ce sont les propres 
termes de la note. 

M. R. Ghil a publié, il y a quelques années, une théorie de l’ins- 
trumentation poétique qui à fait quelque bruit [...j Il n’est pas éta- 
bli, tant s’en faut, que dans l’audition colorée les mêmes sons produi- 
sent chez tous les sujets les mêmes couleurs. Il est croyable, au 
contraire, que les correspondances varient avec les organismes ». 
Pour Anatole France, « considérant la brièveté de la vie et la vanité 
de l'effort », il renonce à étudier Ghil plus longtemps. Un an après 
cependant, il revient à la théorie de l’instrumentation verbale pour 
la condamner avec une ironie tenace « C’est là [écrit-il au sujet 
du sonnet des Voyelles de Rimbaud], une fantaisie qui ne fut prise 
au sérieux par personne chez les symbolistes et les décadents. Seul, 
M. René Ghil, qui n’est ni décadent, ni symboliste (ainsi qu’il me la 
fait savoir par lettre), croit et professe la coloration des voyelles. 
Mais il ne voit pas qu'U soit de teinte verte, et c'est un désaccord 
ne M. Maurice Spronck croit qu’il y a là un phénomène physio- 
ogique, et que certains sujets perçoivent en mème temps que les 
sons des couleurs particulières à ces sons. Et M. Maurice Spronck 
cite à l’appui de son opinion le mémoire d’un médecin qui a observé 
ce phénomène et .qui le nomme audition colorée. 


(82) Article non repris (pp. 754-755). 
(83) Voir le numéro du 1$ juin 1890 des Ecrits pour l'Art. Ghil avait 


. adressé à La Justice, au moment de:la publication de l’Avenir de la Science, une let- 


tre de protestation pour dire que sa philosophie était antérieure à celle de Renan. 
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Quoi qu'il en soit, le sonnet de A. Rimbaud semble bien n'être 


qu'un amusement sur l’alphabet ». 


La polémique de France ne cesse donc point subitement. Mais 
elle s’exténue, tout d’abord parce que France fait de manière suivie 
l'examen de conscience du Parnasse et se montre bien disposé en- 


“vers l'audace des techniques nouvelles (c’est sans nul doute à Brune- 


tière qu’il est redevable de ces dispositions) ; ensuite parce que le 
symbolisme évolue au point de rejeter tout état d'esprit terroriste et 
de se référer au contraire à la clarté et à la tradition. 

.. La responsabilité du Parnasse dans J’évolution de la littérature 
est un thème souvent développé par France en 1889-90. Il reconnait 

ue sa génération, par son pessimisme, est à l’origine de « la névro- 
se, la folie qui envahit la jeune littérature » (84), et rejette la doctri- 
ne de l'Art pour l’Art en montrant qu'elle ne fut nullement appliquée 
par le Parnasse : «Nous avions, je ne sais pourquoi, la prétention 
d’être impassibles. Le grand philosophe de l’école, M. Xavier de Ri- 
card, soutenait avec ardeur que l’art doit être de glace, et nous ne 
nous apercevions même point que ce doctrinaire de l’impassibilité 
n'écrivait pas un vers qui ne fût l’expression violente de ses passions 


politiques, sociales ou religieuses » (85). 


France est donc de plus en plus disposé à préférer dans la poésie 
l'expression du sentiment nu, instinctif, et admet du même coup l’as- 
souplissement du vers. C’est d’ailleurs à cette époque qu'il attache 
une grande valeur à la spontanéité de la littérature populaire (86). 
Aussi se montre-t-il plus ouvert que jamais à l’art de Verlaine, «le 


plus inspiré et le plus vrai des poètes contemporains » (87). France 


proclame que ce n’est ni l’intelligence, ni la philosophie qu'on doit 
chercher en lui, car «il est inconscient, et c’est un poète comme il 
ne s’en rencontre pas un par siècle [..] Prenez garde que ce pau- 
vre insensé a créé un art nouveau et qu’il y a quelque chance qu’on 
dise un jour de lui: « C'était le meilleur poète de son temps ». Un 
passage de cet article, non repris dans la Vie littéraire, montre (88). 
à quel libéralisme France arrivait, par voie de conséquence, en ma- 
tière de prosodie : « On aura beau jeu à soutenir qu'il est inintelli- 


* gible la moitié du temps et que ses bizarreries de langue et de rythme 


touchent à la folie. 11 est vrai qu’il aime les vers de onze syllabes 


et qu'il en fait d’étranges comme ceux-ci : 


«Dans un palais soie et or, dans Ecbatane... » 


Tl en fait de plus. étranges encore, que je renonce à mesurer : 


< Londres fume et crie. OR ! quelle ville de la Bible ! >» 


Cela me trouble, je l’avoue. Mais il se peut que son oreille, plus sub- 


tile que la mienne, perçoive des harmonies qui m'échappent. Quand 


il fait des vers comme tout le monde, il en fait mieux que person- 


‘ne. > 


La courbe de libération, commencée par France en 1888, s’ac- 


.. (84) 3 novembre 1889 ; Temps. « Maurice Spronck ». Repris dans Lie Litté- 
raire, III, 180. 


(85) Temps, 23 février 1890. «Un poète à l'hôpital: Paul Verlaine.» Vie 


Littéraire, III, 311. 


(86) Voir chapitre précédent. 


(87) Article cité note 85. Repris dans la Vie Littéraire sous le simple titre 
«Paul Verlaine ». 


(88) Ce passage s’insère entre «… que nul avant lui n'avait entendues.» ct 
« Il est fou, dites-vous ?.….» D. L., II, p. OYE 
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centue alors. Irréductible en ce qui concerhe la langue. défiant à 2 
- l'égard des systèmes, il cherche un poète qui témoigne par son œu- 
_ vre et non par ses idées sur son œuvre, et il le cherche avec une in- >: ‘: 
quiétude qu’il exprime le 20 juillet 1890 : «Je crains bien que la : { 
poésie ne se meure, J'entends poésie en vers. » (89) En août, il as- APT 
sistait avec Maurras aux fêtes félibréennes (90), et le 21 décembre … 
lançait Jean Moréas par un article retentissant du Temps: «La poésie 21579 
nouvelle. Jean Moréas, Le Pélerin Passionné» (91). Parler de palinodié  - 
serait une erreur : Varticle si violent de 1886 contre le Manifeste du 
ne gants attaquait un Moréas très différent du Moréas de 1890 
n soutenant le Pélerin Passionné, France saluait un nouvel avatar 
du symbolisme et une poésie qui convenait à sa propre forme d’es- 
prit. EHe avait pour PA At à ue principale de retourner à la tra-  . 
dition gréco-latine, d’être airs VE méditerranéenne : France ne 
pouvait qu'être séduit par un effort qui rejoignait celui des Félibres eo 
et de Maurras, en réaction contre les En nordiques de la litté-  : 
rature symboliste qui avait précédé. Elle ne se réclamait ni d’un = LR 
systéme, ni d’une mystique : le mysticisme des symbolistes avait « 
suscité chez France une opposition foncière. Elle n’employait plus 
ces termes baroques, ces néologismes qui irritaient France parce : 
u’ils n'avaient point de racine et n’étaïent pas une création instinc- 
tive : « M. Jean Moréas, qui est philosophe et curieux de langage, = 
n'invente pas un grand nombre de termes ; maïs il en restaure beau- 
coup, en sorte que ses vers [sont] pleins de vocables pris dans 
les vieux auteurs >. Le Pélerin Passionné était donc d’une langue que 
France pouvait accepter, encore qu'il fit ces réserves : « Je lui ferai 
une querelle. Il est obscur. Et Yon sent bien qu’il n’est pas obscur … :. 
naturellement. Tout de suite, au contraire, il met la maïn sur le : -- 3 
terme exact, sur l’image nette, sur la forme précise. Et pourtant, il + - 
est obscur. I1 l’est parce qu’il veut l’être |..] Au reste, tout est re- + - 


cs 
» 
v 


L 

latif ; pour un symboliste, il est limpide. > ds 
Tous les traïts de la poésie symboliste qui avaient suscité chez A 
France uñe violente M + Mo étaient atténués ou supprimés dans AL 
Le Pélerin Passionné. En outre, la prosodie, qui était libérée des rè- il 
gles, ne pouvait plus Er op France : sa grande évolution portait _ - 
ustement sur ce point. Il la rapportait à son idée générale de l’écou- 5 3 
ré universel, idée qui avait pris sa force lors de la querelle du  _ . 
Disciple et dont 11 montrait la fécondité : « Si l’on vit, il faut consen- , 5 


tir 2 voir tout changer autour de soi. On ne dure qu’à ce prix, et si -- 


L2 mobilité des choses nous attriste parfois, elle nous amuse aussi. TE 
Le conservatisme à outrance est aussi ridicule en art qu’en politi-. 
- que >. La liberté de la rime et de l’hiatus semble légitime à France, 

parce que le vers français, n’obéissant point à des lois naturelles, est d A 

plastique à l'infini. Les règles sur lesquelles a vécu le Parnasse sont 7: 

donc surfaites, et Banville méme n’y aurait point contredit. [07 

De la signification du Pélerin Passionné, il est peu question dans. #20 
… cet article: Moréas <a un tour à lui, un style, un goût, une fa- 2. 


 çon de voir et de sentir > ; il est < mignard », «combine [...] le savoir. 34 
… élégant de la Renaissance et le vague inquiétant de la poésie déca-  . : 
… dente ». En fait, la première édition du Pélerin Passionné (assez dif- © * 


_ (E9) Temps, article sans titre, non repris dans la Vie Littéraire. Tee LR 
(go) France donna le compte rendu de ces fêtes les 12, 13 et 25 août dans  _ . 
le Temps. Articles repris sous le titre «Promenades félibréennes » dans le tome ee 
24 des Œuvres Complètes, pp. 197-221. 
(g5) Repris V. L, IV, p. 125, sous le titre: « Jean Moréas». 
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férente de l'édition définitive (92)) révèle chez Moréas une mélanco- 
lie sentimentale qui pouvait plaire à France, s’apparentant à celle de 
Verlaine. . k à 
Le numéro spécial de La Plume du l”janvier 1891 (93), consacré au 
symbolisme de Jean Moréas, reprenait l’article du Temps comme un 
manifeste ; un article de Barrès précisait en outre que le Pélerin 
Passionné représentait pour la critique le chef-d'œuvre qu’on atten- 
dait pour juger l’école symboliste. France redit les louanges de Mo- 
réas dans l'Univers Illustré du 10 janvier (94) : «Il est l’humaniste 
des humanistes et procède surtout, par le vocabulaire, des maîtres 
de la Renaissance. 

Quant aux rythmes et aux images, il est moderne et très moder- 
ne, original, novissime et pour tout dire d’un mot, symboliste. 

Symboliste. Mais parce qu’il a beaucoup de talent et que le ta- 
lent a des charmes très doux et des prestiges puissants, son Pélerin 
Passionné, qu’il a envoyé par le monde, avec un bourdon fleuri com- 
me un thyrse, a gagné, chemin faisant, le cœur des femmes et l'esprit 
des hommes. 

[.….] M. Jean Moréas fait, à propos et avec art, des vers très 
longs, qui ont très bonne grâce. » 

Le 2 février, un banquet devenu célèbre réunit les anciens ad- 
versaires, Mallarmé, Moréas, B. Lazare et France. Celui-ci ne pro- 
nonce aucun discours, et le toast de Lazare est plein de perfidie con- 
tre l’activité passée de critique (95) de France. 

Le ralliement de France au symbolisme n’en semble pas moins 
être total, puisque le banquet, au-delà de Moréas, célèbre tout le 
mouvement. Il faut pourtant se garder d’être dupe des mots. Si 
France semble avoir oublié sa polémique, c’est que le symbolisme 
n’est plus ce qu’il était ; est-il même encore « symboliste » ? La réac- 
tion entreprise par Moréas est avant tout formelle, et vise à res- 
taurer une langue que faisait éclater la poésie. France insiste beau- 
coup sur ce côté formel, que ses habitudes parnassiennes l’ont ha- 
bitué à considérer comme primordial. Mais la transformation qui, 
dans le symbolisme, affectait l'essence même de la poésie, persiste- 
t-elle dans le Pélerin Passionné ? Moréas y exprime des sentiments, 
non des correspondances ; et le symbole peu à peu vidé de son sens 


(92) Les pièces suivantes ont été retranchées de l'édition définitive: Agnès 
(p I), Autant en emporte le vent (p. 15), quelques pièces de Jonchée (p. 57) 
et du Bocage (p. 105). La Préface a disparu de cette édition remaniée, qui n’a 
plus tout à fait le même caractère que celle dont France écrivit les louanges. 
La plupart des pièces retranchées sont élégiaques et de rythme simple, presque 
populaire. 

(93) La Plume, numéro exceptionnel consacré au symbolisme de Jean Moréas. 
1er janvier 1891 (Au sommaire : A. France : «la poésie nouvelle : Jean Moréas » 
— Moréas : Extraits de l’œuvre — Barrès : « Jean Moréas, symboliste » — Moréas : 
Préface du Péèlerin Passionné — Achille Delaroche : Les annales du symbolisme). 
La revue était dirigée par Léon Deschamps. 


(04) Univers Illustré, 10 janvier 1801. Non repris. (p. 19). 


… (05) «Un très habile écrivain... toujours enthousiaste du beau, toujours bien- 
veillant pour la jeune littérature cette critique pour laquelle nous avons tous la 
stricte reconnaissance due à tant de généreuse et vaillante bonne foi» (cité par 
À. Billy, l’Epoque 1900, pp. 131-132.) En octobre 1891, B. Lazare écrivit à 
France : «Je vous reproche d’avoir attendu, pour vous prononcer, que la gravité 
de M. Brunetière ait affirmé la légitimité de nos efforts, que la presse ait donné 
à quelques-uns des nôtres la notoriété qu’ils auraient dû recevoir de vous seul, 


puisque vous êtes le seul, dans la critique, ayant qualité pour parler» (Mercure 
de France, novembre 1891). 
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profond se change en allégories, en images concrètes (96). Gracilité 
musicale et mélancolie, sans doute ; symbolisme, non. Moréas avait 
toujours eu d’ailleurs ce penchant à considérer la technique de 
l'art indépendamment de sa signification. Le mouvement qu'il pa- 
tronnait était nécessaire, car on avait gâché beaucoup de mots et 
d'idées à propos du symbolisme. Il n’en était pas moins régressif 
à bien des égards. Ainsi, le moment triomphal du symbolisme était 
fort proche de sa dissolution : France n’a accepté le mouvement que 
lorsqu'il est entré dans certaines frontières, sans plus chercher ni 
mysticisme, ni destruction de la langue. L'évolution de France est 
déjà considérable puisqu'il accepte la libération du vers et la pri- 
mauté de l'instinct en matière de poésie. Sa controverse avec Brune- 
tière lui avait donné le goût du non-conformisme : il va jusqu’à 
écrire dans l’Univers Illustré, à propos des peintres indépendants : 
«Je dois vous avouer qu’à mon effarement se mêle de la sympathie, 
une sympathie vraie et profonde pour tous ces révoltés [..] Je me 
serais attendri tout à fait si je ne m'étais souvenu que ces naïfs sont : 
aussi des orgueilleux. » (97) Mais la critique de France n’avait pas 
désarmé sur les points essentiels. 

Ses articles du Temps et de la Plume suscitèrent des opposi- 
tions qui n'étaient pas toutes désintéressées. On voit bien pourquoi: 
Ghil_ déprécie Moréas dans la Revue Indépendante (98), pourquoi 
Marie Krysinska, dans la même revue, ramène à Verlaine la libéra- 
tion de la rime et à elle-même la création du vers libre (99). Certai- 
nes critiques (100) reprochèrent à France d’avoir surfait Moréas, ce. 
qui n’était peut-être pas exact dans l'instant. France ne répondit point 
à toutes ces attaques. En revanche, le succès de son article dans le 
Temps suscita l'enquête de Jules Huret ; le symbolisme était, en 
grande partie grâce à France, devenu une actualité. Cette enquête, 
qui fit naître une querelle fameuse entre France et L. de Lisle, pa- 
rut dans L’Echo de Paris du 3 mars au 5 juillet 1891 ; l'interview 
de France (publiée le 3 mars) est d’une acrimonie qui révèle la-rela- 
tion étroite qui existait entre son opposition à EL. de Lisle et sa 
propre évolution poétique. Sa démission de la bibliothèque du Sénat, 
l'année précédente, n’avait fait qu’augmenter la tension entre le chef 
de l’école parnassienne et France. Encore ne faudrait-il pas voir 
dans le ralliement de France à Moréas la simple intention de « jouer 
un vilain tour » (101) à son ennemi ; interprétation par trop simple 


(96) Aussi Charles Maurras (Jean Moréas, Paris 1891) définit-il le symbolisme 
par «lemblématique» (1), citant comme exemples la Béatrice de Dante et la 
Bérénice de Barrès. En avril 1891, dans le Mercure de France, Ch. Morice définit 
la poésie de Moréas comme des «sentiments pensés ». 

(97) Univers Illustré, 4 avril 1891, non repris. (p. 166). 

(98) Revue Indépendante, février 1891. René Ghil: Du Pêlerin Passionné », 
pp. 145-152 — Selon Ghil, la théorie de Moréas n’est pas sérieuse : le symbolisme 
est mort, la doctrine évolutive de Ghil va triompher.. : 

(09) « Tribune libre. De la nouvelle école. À propos de l’article de M. Ana- 
tole France dans le Temps sur M. Jean Moréas» (C’est Verlaine qui a repoussé 
l'alternance systématique des masculines et des féminines, qui s’est débarrassé de 
la césure, et Marie Krysinska qui a en 1881 inventé le vers libre) : pp. 73 et 121. 

(100) C. Mauclair, Revue Indépendante, juillet 1891. — I. Tailhade, l’Er- 
mitage, janvier 1891, et dans l’enquête de Jules Huret, Charles Morice et Huysmans. 

(1o1) Cette interprétation, d’un caractère très polémique, a été donnée par 
G. et J. Couturat dans la Revue Indépendante de juillet 1891 (« Le Fiasco symbo- 
liste», p. 1-28 : France célèbre Verlaine pour ennuyer Coppée, Moréas pour ennuyer 
L. de Lisle). Auparavant, elle avait été soutenue par L. de Lisle dans l'interview. 


(1) "P.26. 
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qui ne peut se soutenir quand on songe que le « symbolisme » _de 
Moréas répondait fort exactement aux désirs de France. En réalité, 
son opposition à L. de Lisle n’avait jamais été à ce point occasion- 
nelle ; elle avait seulement aidé à son évolution, car France la tra- 
duisait en idées générales. Qu'il y ait eu, dans le soutien que Fran- 
ce accordait à Moréas, l’arrière-pensée de satisfaire une rancune per- 


sonnelle contre L. de Lisle, c'est probable ; que cette rancune ait été 


à l’origine de son ralliement, c’est tout autre chose. Le libéralisme 
ui, à la suite de la querelle du Disciple lui fit exalter l’idée de rela- 
tivité, joue un rôle beaucoup plus grand ‘dans l’évolution de sa cri- 
tique. Il démontre d’ailleurs dans son interview, avec raison, la né- 
cessité d’un changement poétique par rapport au Parnasse. Il donne 
en même temps les limites de son ralliement : la question du con- 
tenu de la poésie n’est point abordée, mais seulement des questions 
dé technique. Et si France, prônant la libération du vers, va jusqu’à 


admettre la prose rythmée (102), il fait de sérieuses réserves sur 


pepe 


» 
% 


An 


À 


l'obscurité et les archaïsmes chers à Moréas (103). La clarté lui pa- 
raît encore une condition essentielle de l’œuvre littéraire. 
La violence personnelle de France contre les Parnassiens est en- 


_globée dans son idée de la relativité poétique. Cette violence est plus 


grande encore dans le journal que dans l'édition définitive de l’En- 
quête : France compare le vers parnassien au vers « classique » de 
Destouches, (104) réclamant «un vers plus libre, plus élastique, 
plus vivant. Ce qui m’a fait en somme [poursuit-il] prendre la dé- 
fense de la jeune école, c’est ce bizarre et peu généreux parti-pris 
que leurs prédécesseurs ont mis à les combattre. Tout ce que les 
Parnassiens reprochent, en somme, aux symbolistes, leur avait été 
reproché, à eux, Parnassiens, dans le temps où ils luttaient eux- 
mêmes; je parle pour de Hérédia, surtout, et Leconte de Lisle [...] (105) 
Ils me font l’effet de ces vieillards qui sont tout juste polis avec une 
femme de trente ans. Eh bien ! eux, c’est comme si on insultait leur 
bonne .amie ! » (106). Le ton de cette interview montre bien que 
France n’enrobait pas spontanément ses attaques dans la politesse 
ironique qui paraît en ses articles. Quant à s'étonner de l’inimitié 


du 29 avril à l’Echo de Paris, et par Huysmans dans cette même enquête de 
Jules Huret («le symbolisme est une immense mystification montée, par A. France 


pour embêter les Parnassiens, et par Barrès qui en a fait une bonne blague »). 


. . (Goz) «Reste le nombre illimité des syllabes [..] Je sais bien que cela 
équivaut à faire de la prose rythmée, mais quand elle est faite par un artiste, j'y 
vois assez de charme ». 


(103) «L’obscurité ? Oui, en effet, c’est un tort; si on ne comprend pas 
maintenant, que sera-ce dans cent ans? Je sais bien que la poésie n’est pas un 


. art de vulgarisation que chacun doit pouvoir goûter sans effort, mais c’est égal, 
‘je ne suis pas pour l’obscurité. Les archaismes ? Je préférerais, en effet, la langue 
moderne avec laquelle on peut tout dire, quand on a du talent. Jean Moréas, 
d'ailleurs, en a beaucoup. C’est un artiste charmant, qui manie la vieille langue 


comme un linguiste, avec beaucoup de grâce. » 


(104) Le vers parnassien «qui avec L. de Lisle, Catulle Mendès, de Hérédia, 
Silvestre, est resté aussi classique que le vers de Destouches» (Echo de Paris, 
3' mars). «est resté presque classique» (Enquête de Huret en volume). 


- (105) « Mendès, quoique aussi peu métaphysicien qu'eux, a l'esprit plus 


Er on : 
ingénieux, plus ouvert, et moins sectaire » (journal) 


“el Mendès, qui, quoique, etc» (volume). 


(106) Version du volume : «Ils me font l’éffet de ces vicillards qui trouvent 
que les femmes ont cessé d’être jolies précisément depuis qu’eux-mêmes ont cessé 
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dont il donnait la -preuve envers Leconte de Lisle, seuls purent le 
faire ceux qui n’avaient, pas suivi son développement occulte dans les 
chroniques de France. Les attaques dispersées jusqu'alors sé grou- 
paient en faisceau. Leconte de Lisle n’était pas homme à les sup- 


porter : lorsque vint son tour d’être interviewé, il déclara (107) : 


«II y a un homme dont je ne vous parlerai pas, à qui j'ai donné 
dans le temps, de toutes les façons, des preuves d'amitié, mais qui, 


depuis, m’a odieusement offensé. C’est M. Anatole France. Je recon- 


nais son talent qui est délicat et subtil, mais j'estime peu son carac- 
tère. Il a inventé le symbolisme, sans y croire, dans l’espoir de jouer 


un vilain tour à son ami de Hérédia et à moi, et vraiment il y a péu 


réussi [.….] Il en sera pour sa courte honte. » L'affaire prit aussitôt 


le tour particulier aux querelles entre gens de lettres. France écrivit 


le lendemain 29 avril à Huret pour le prier de faire préciser à Leconte : 


de Lisle que sa vie privée ne méritait pas le blâme ; cette lettre aggra- 
vait le débat en accusant L. de Lisle de « légèreté pitoyable » (108). 
Ce dernier répondit par une provocation en duel (109) que repoussa 
France, et l'incident fut, comme il sied, l’objet de commentaires mon- 
dains. On railla France de préférer en cette bataille la plume à l'épée ; 
peut-être l’aurait-on blâmé davantage s’il avait accepté un duel avec 
un homme de soixante et onze ans. Peu importe du reste : cette que- 
relle n’a plus d'intérêt pour nous que parce qu’elle marque le point 
final de l'opposition entire France et Leconte de’ Lisle. La durée de 
cette opposition prouve que des deux côtés, la rancune fut violente et 
tenace. Elle aida France à se dégager des formules rarnassiennes, ap- 
parut en filigrane de toute son évolution vis-à-vis du symbolisme, et 
revêtit par ailleurs un caractère personnel assez rare chez France. Il 
semble qu’il ait fallu à celui-ci des adversaires particulièrement obsti- 
nés et prêts à l’offensive, pour l’amener à des attaques qui relèvent de 
l’histoire anecdotique. Ce qui est vrai en ce qui concerne Brunetière 


l’est aussi pour Leconte de Lisle. France fit amende honorable envers 


les autres poètes du Parnasse dans un article du 16 août, après la 


publication de l'Enquête en volume (110) ; Hérédia, qu'il avait attaqué 


concuremment avec Leconte de Lisle, eut en cette occasion la con- 
duite la plus délicatement conciliante (111). 

Ce qui en fait est important dans l'Enquête de Jules Huret, c’est 
le malentendu sur le symbolisme qui fait de Moréas, pour France et 
Leconte de Lisle (112), un adepte du mouvement. Il allait s’en désoli- 


dariser lui-même, en se séparant de Mallarmé d’abord (113), en fon- 


dant ensuite, dès octobre 1891, l'Ecole Romane (114). Ce malentendu 


(107) Echo de Paris, 29 avril 1891. 

(108) Cf. Vie Liltéraire, V, p. 340. 

(109) Vie Lütéraire, V, p. 341. 

(110) Vie Littéraire, V, p. 103. 

(air) Il ne dit que du bien de France lorsqu’après lui, il fut interviewé 
par Huret. Le 25 août 1891, il écrivit à France: «Soyez assuré, mon cher 


France, que je n’ai pas parlé en galant homme et par politesse. Le bien que j'ai 


dit de vous, je le pense absolument. J'ai horreur des querelles littéraires, et rien 
ne me fera oublier l'amitié et les services rendus par les anciens amis» (com- 
muniqué par M. Suffel). 

(112) Ni Charles Morice, ni Ch. Vignier, ni de Gourmont ne le partagèrent. 
Cf. G. Michaud, op. cit., Il ; pp. 395-96. “. 1 PA w 

(113) Enquête de Huret, mai 1891: «Pour l'intégrité de mon idéal, je dois 
rompre avec mes amis Verlaine et Mallarmé. » s 

(114) Figaro du 14 septembre 1897, lettre-manifeste : «Le symbolisme, qui 
n’a eu que l'intérêt d’un phénomène de transition, est mort. » ; 
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permet d’apprécier l’évolution de France, qui concerne avant tout la 
technique, et sur laquelle il insiste en publiant le 30 août un article 
sur « Vers Français » où il prône une souplesse instinctive pro- 
che de la liberté (115). Jamais il ne revint sur sa condamnation du 
néologisme abusif et de l'obscurité. Jamais non plus il ne s’associa au 
mysticisme qui fait le fond des essais symbolistes : lui-même était 
étranger et hostile à l’expérience mystique. En revanche, il témoigna 
du changement très réel de son attitude dans une série d’articles con- 
sacrés aux maîtres de la nouvelle poésie. Il célèbre la « vérité » de Ver- 
laine comme sa « musique merveilleuse qüi déchire le cœur » (116) ; 
par un article du 28 novembre 1891, dans l’Univers Illustré A); 
prouve une compréhension plus juste que jadis d’'Une Saison en En- 
fer en présentant comme <« une page très belle » le pose <= de 
me rappelle l’histoire de France, fille aînée de l'Eglise» «Il faut bien 
reconnaître [ajoute-t-il] que cette prose a le nombre, le rythme 
et le charme mystérieux des plus beaux vers.» Il se plait, en 
1892 (118), à prendre la défense de Baudelaire que Brunetière accu- 
sait d’avoir dégradé l’art, de souiller tout ce qu’il avait touché, d'offrir 
un «exemple de débauche et d’immoralité ». Cette défense de Baude- 
laire comporte des attaques directes contre Brunetière : raideur, incu- 
rable gravité, méconnaissance des classiques mêmes qu’il aime tant. 
Mais France apprécie justement Baudelaire comme poète du péché. 
Surtout, il refuse de soumettre l’esthétique à l'éthique et distingue 
nettement la catégorie du Beau et celle du Bien ; sa référence à la 
pee du Disciple est explicite (119) : une fois de plus France 

onne la preuve que cette polémique lui a permis de repousser les 
principes établis. 

Enfin, il s'approche de Mallarmé, alors chef incontesté du Sym- 
bolisme : mais il s’en approche en reconnaissant franchement les li- 
mites de sa compréhension. Le 30 octobre 1892, remémorant le mou- 
vement parnassien, il annonçait cette étude : « Stéphane Mallarmé 
écrivait, dans un langage qui n’était pas toujours ésotérique ni secret, 
des poèmes tout à fait précieux et que je ne désespère pas de faire 
goûter un jour à ceux-là même que l’auteur du Faune a rebutés par 


(115) Temps, 30 août 1801, repris partiellement dans le Jardin d’Epicure, 
pp. 71-76. «J'ai pensé qu’il y avait beaucoup de grimoire dans nos traités de 
versification. Je ne saurais blâmer ceux qui sentent ou pressentent une force 
poétique plus vive et plus libre, appropriée à la nature du langage moderne 
comme aux sentiments des âmes nouvelles. » 

(116) Temps, 15 novembre 1801. Vie Littéraire V, 118-125. 

(117) Article non repris. (pp. 576-577). 

(118) L'initiative du Comité pour la statue de Baudelaire avait été prise par 
Léon Deschamps. La présidence de ce comité, fondé le 28 juillet 1892, avait 
été déclinée par Mallarmé au profit de Leconte de Lisle. Rodin accepta de se 
charger de la statue. — L’article de France date du 2 octobre dans le Temps 
(Vie Littéraire, V, 231). Il faut citer en outre un article non repris en volume 
du 15 octobre 1892 dans l'Univers Illustré : France y fait l'éloge de Baudelaire, 
de Rodin et de Léon Deschamps. Il dit de celui-ci, par référence implicite au 
banquet du Pélerin Passionné : «Il se plait à rapprocher les écoles et à réunir à 
ses banquets des écrivains qui ne se cherchaient pas» (1). Le 29 septembre 1894, 
toujours dans l'Univers Illustré, France reprend la question : « C’est au nom de la 
morale plutôt que du goût que [les adversaires] protestaient.. M. Brunetière, 
; Ro avait poussé l’attaque avec sa raideur coutumière…» (Non repris), 
. 610. 

(119) Vie Littéraire, V, Pa 232 


(1) P. 404. 
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les insidieuses ténèbres de sa seconde manière » (120). En effet, il 
donna dans un article du 15 janvier 1893 (121) son dernier mot sur 
la longue lutte qui l’avait Rate à Mallarmé et aux symbolistes. Il 
loue pleinement les œuvres de la « première manière » de Mallarmé, 
Placet, Brise Marine, Soupir ; il estime sa prose. Quant à 
son symbolisme, il en explique la philosophie avec « une sympathique 
attention », et la compare à la gnose et à la kabbale. « C’est dans sa 
théorie des analogies qu'est sûrement le grand arcane, la clef de son 
art ». Seulement, « sans croire sottement » que ce qu’il n’entend pas 
«soit inintelligible », France insiste sur sa propre incapacité à saisir 
le mysticisme : « L'univers m'étonne par son apparente incohérence 
plus qu’il ne me He par son intime harmonie [..] Je ne com- 
prends pas la philosophie de l’absolu ». C’est donc seulement par l’in- 
tuition et au niveau des sens qu’il arrive à estimer les poèmes de la 
« seconde manière» mallarméenne, disant de L’Après-midi d’un 
Faune : «<J’ÿ entrevois, dans une ombre colorée et chaude, cette 
idée profonde que le désir est une plus grande volupté que la satis- 
faction même du désir.» Son grand changement intérieur est d’ac- 
cepter le rôle de l'instinct dans la sensation poétique, et d’être par là 
disposé à connaître — non point la poésie symboliste, mais la poésie 
impressionniste : « Faut-il tant comprendre, après tout, pour aimer ? 
Le mystère au contraire ne conspire-t-il pas parfois avec la poésie ? 
Jadis, je demandais aux vers un sens précis. Je ne les goûtais pas 
seulement par le sentiment. J’ai pensé Renuie qu’il était bien inutile 
a demander à la raison son consentement avant de se plaire aux 
choses. » 


C’est la dernière déclaration suivie de France à propos de la poé- 
sie : quelques mois plus tard, il devait abandonner son rôle de criti- 
que littéraire. Ainsi se clôt une lutte qui a duré vingt ans, et dont il 
serait faux de dire qu’à partir de 1890 France a négligé tous les élé- 
ments : son article contre Ghil prouve la continuité de sa pensée, 
comme d’ailleurs le choix des écrivains dont il trace les portraits. A 

art Moréas, ce sont les maîtres et précurseurs du symbolisme qu’il 
oue, et non les écrivains de la génération de 1885, con- 
tre lesquels il es implicitement ses griefs d’humaniste. Mais il est 
certain que la disposition intérieure de France a changé ; elle a changé 
en partie grâce à sa polémique même. Ses luttes contre les symbo- 
listes avaient déjà un dynamisme propre qui permettait à France 
d'approfondir peu à peu ses opinions. La querelle du Disciple et celle 
de la critique subjective le libérèrent de l’équivoque du moralisme et de 
l’obsession du rationalisme en art ; elles précipitèrent son évolution. 
Pourtant, il manquait à France une dimension spirituelle commune 
aux symbolistes, et c'était là une différence irréductible dont il se 
rendit compte lui-même avec beaucoup de lucidité : son esprit héra- 
clitéen, sensible à l’universel écoulement, répugnait à toute mystique 
de l'Unité. C’est à la suite d’un malentendu qu’il crut un moment 
rallier le camp symboliste en soutenant la poésie humaniste, allégori- 
ue et ornementale de Moréas. Du moins admit-il la libération totale 
u vers et la primauté de l'impression en poésie. | FA 
France n’a pas été poète suivant la définition très spécifique de 


(120) Temps, 30 octobre 1892, non repris (« Catulle Mendès, Poésies com- 
plètes. Francis Poictevin, Heures »). 

(121) Vie Littéraire, N, 270-78. Mallarmé avait dédié en 1801 Pages 
à Anatole France, en ces termes : « Autrefois — Maintenant ». 

L'article de France a été reproduit dans les Annales Politiques et Littéraires 


du 18 septembre 1898, pp. 179-180. 
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| ce mot depuis la fin du x1x° siècle. Tout d’abord technicien et huma- 


niste, il appartient à une génération poétique antérieure au grand 
bouleversement symboliste. Que des polémiques personnelles se 
soient mélées à sa lutte contre le symbolisme et l’aient parfois inflé- 
chie, cela ne fait pas de doute : mais il faut reconnaître, à retracer 
l’ensemble de son évolution, que l'attitude de France n’a pas été celle 
d’un critique aussi superficiel et buté qu’on le dit. Il a suivi assidü- 
ment le développement de l’école symboliste, et son ironie extérieure, 
souvent assez désagréable, n’a fait que cacher une ironie plus fonda- 
mentale : la preuve, c’est qu’à partir de 1890, la plupart des poètes 
ont abandonné l'idéal de terrorisme littéraire et d’obscurité que 
France avait désapprouvé. Le critique du Temps montre aussi quel- 
que courage à reconnaître ses erreurs, lorsqu'il revient sur sa pre- 
mière appréciation de Mallarmé. Etant données sa formation et la 
nature de son esprit, il ne pouvait que rester en dehors du mouve- 
ment symboliste. Mais il l’a fait au total avec beaucoup moins d’idées 
préconçues que Brunetière ou Lemaître, sans parler de Faguet, et 
c’est en partie grâce à lui que s’est amorcée une réaction utile dans 
le mouvement même. Mises à part quelques luttes annexes, sa polé- 
mique contre le symbolisme, qu'on lui a tant reprochée, n’a pas été 
de mauvais aloï, en ce sens qu’elle a été une polémique ouverte, ac- 
cessible à des valeurs nouvelles. 


La libération personnelle de France après la querelle du Disciple 
se montre aussi, et plus visiblement encore, à la fin de sa lutte con- 


_ tre Zola. Lutte contre Zola seul, et non plus contre un naturalisme 


qui, malgré le télégramme envoyé par Paul Alexis à Huret, était bien 
« mort » : France enregistre sa disparition le 22 septembre 1889, en 
parlant de « l’idéalisme d’un naturaliste » (122) ; et dans l'interview 
qu'il accorde à Huret, il déclare (123) : « Le naturalisme est mort en 
même temps de saleté et de chasteté [...] S'ils peignirent les basses- 
ses et les immondices de la vie — et par là s’aliénèrent les esprits 
délicats — [..] jamais ils ne furent voluptueux, et leur clientèle se 
clairsema vite des tendres et des sentimentaux. Il n’y a pas un amou- 
reux parmi les naturalistes. » France prédit alors l'avènement du ro- 
man psychologique, avec Bourget, Barrès, Loti et Rod. 

Il devenait plus aisé pour lui de rendre justice à Zola. Son arti- 
cle du 9 mai 1890 (124) lui adresse encore queques pointes : France 


y rappelle le refus de Zola de siéger au jury, raille « les soins péda- 


gogiques », les « ruses maternelles » qu’il prend pour enseigner dans 


Son roman le fonctionnement des chemins de fer, conteste qu’un ro- 


mancier puisse s’égaler à des spécialistes et se plaint du « truquage » 
du roman. Mais ces railleries ne sont ni faussement dirigées, ni cruel- 
les, et l’on constate, à lire cet article conçu sous la forme d’une con- 
versation entre gens du monde, que l’hostilité de France s’est dépla- 
cée. Bien plus que Zola, elle vise maintenant les principes reçus. 
Accuse-t-on le roman d’immoralité, l’« interlocuteur philosophe » re- 
marque : « Dès que nous avons dîné, nous laissons les femmes seu- 
les et nous nous réfugions ici, dans le fumoir, pour tenir des pro- 
pos infiniment plus grossiers que tout ce que M. Zola peut 


… (122) Temps, 22 septembre 1889 : « L’idéalisme d’un naturaliste : Léon Hen- 
nique ». Vie Littéraire, IIL, 142, sous le titre : « Léon Hennique ». 


(123) Echo de Paris, 3 mars 1891. Réponse à la question posée par Jules 
Huret : «Le naturalisme est-il malade ? » : ï Fin 


(124) Temps, 9 mars 1890: «La Bête Humaine» Vie Littéraire, IL BaTo) 
sous le titre: «Dialogue des vivants : la Bête Humaine». 
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imprimer ». L’interlocuteur magistrat s’indigne-t-il de ce que le juge 
Denizet soit sot à force d’automatisme, le personnage «idéaliste» lui ré- 
pond : « Pourtant il est admirable et grand comme le monde, cet 
exemplaire de la bêtise des gens d’esprit, ce juge qui voit la logique 
partout, qui n’admet pas une faute de raisonnement chez les pré- 
venus et qui inspire aux accusés stupéfaits cette pensée accablante : 
« À quoi bon dire la vérité, puisque c’est le mensonge qui est la logi- 
que ? » ». Si l’on trouve que dans les romans de Zola, la proportion de 
coquins est trop forte, le personnage du « critique » l’accorde, mais 
en faisant cette impertinente réflexion : « Nous sommes dix dans 
ce fumoir. Il doit y avoir de cinq à six honnêtes gens parmi nous. 
C'est la proportion moyenne. Puisque, enfin, les honnêtes gens l’em- 
pret dans la vie, c’est qu'ils sont les plus nombreux. Mais ils 
’emportent de peu. et pas toujours.» Aussi France, qui admet la 
force poétique de Zola («cet homme est un poète. Son génie, grand 
et simple, crée des symboles ») finit-il par lui donner raison contre 
l’Académie (125), dont il trace en terminant l’article une caricature : 
«L’Académicien, debout, à l'oreille du professeur: — Je vous avoue que 
je n’ai jamais lu une page de Zola. A l’Académie, nous sommes plu- 
sieurs dans le même cas. Nous sommes surchargés de travail [..] 
Tout finit par se savoir [...] Ainsi on m'avait dit que M. Zola avait de 
mauvaises façons. Eh bien ! ce n’est pas vrai. Il est venu me voir : 
il s’est présenté très convenablement. » 

La grande attaque de cet article a lieu contre l’état social qui 
entretient l'hypocrisie, la sottise et la paresse. Né de la querelle con- 
tre Brunetière et entretenu par l’opposition au nouvel esprit des intel- 
lectuels, le non-conformisme de France le pousse à soutenir chez Zola 
ce qu’il aurait rejeté naguère. Zola sentit le changement; il écrivit à 
France (126) : « Si je ne me trompe, il y a cette fois quelque sympa- 
thie sous votre spirituelle critique de La Bête Humaine, et j'en 
suis très touché, et je tiens à vous en exprimer toute ma gratitude. » 
Un tel article efface en effet quelques phrases ironiques que France 
avait écrites sur Zola, au début de 1890, dans l’Univers Illustré (127). 

Dans sa réponse à l’enquête de Jules Huret, France définit une 
position modérée et juste envers le réalisme : « Je reconnais [...] que 
Flaubert et les Goncourt ont inauguré magistralement ce procédé de 
littérature analytique et que Zola, avec l’Assommoir et Germinal, 
a fortement continué l’œuvre commencée. » Mais «il arriva quelque- 
fois que cette prétendue vérité devint [...] du mensonge peu estima- 
ble. La Terre, par exemple, n’est pas tant l’œuvre d’un réaliste que 
d’une imagination, comment dirais-je ? sadique ? Ne voir dans les 
paysans que des bêtes en proie au démon du rut, c’est tout aussi en- 
fantin, aussi faux et aussi maladif, que de faire de la femme un être 
désexué, livré au vertige du bleu » (128). Ainsi, le critique maintient 
son opinion sur La Terre, mais la dégage de toute polémique. 

France donne à sa lutte contre Zola une conclusion plus nette 


(125) Zola se présente vainement à l’Académie entre 1890 et 1901. 
(126) B. N., correspondance, 9 mars 1890. 
(127) Univers Illustré, 25 janvier 1890 « Cet homme est un innocent. Il 


est comme les petits enfants qui font des choses sales faute de savoir». (p. 51). 
8 février 1890: «M. Zola [..] dans son nouveau roman sur les chemins de 


fer combinés avec l'assassinat» (p. 82). 

(128) Ces passages sont conformes à l'interview publiée dans le journal. En 
volume, ils ont subi quelques modifications. («Littérature méthodique » au lieu de 
«littérature analytique» — «La Terre [.…] n’est pas tant l’œuvre d’un réaliste 
exact que d’un idéaliste perverti »). 
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encore dans son article sur l’Argent, le 29 mars 1891 (129). On voit 
assez par cet exemple que France aima peu la polémique Pa 
(mis à part les cas de Brunetière et de Leconte de Lisie). I sut reve- 
nir sur des appréciations très dures : « Nous devions savoir aussi 
bien que lui [Zola] qu’il n'est pas d’art naturaliste, qu’il n’en 
fut et n’en sera jamais, et que les termes d’art et de naïure sont 
contradictoires. Ce terrible homme m’a beaucoup fâché, pour ma 
part, et de diverses façons. Je n’avais pu souffrir les effroyables ïm- 
puretés de La Terre; et puis le mysticisme éperdu du Rêve 
n'avait ensuite tant irrité qu’en voyant'tout à coup l’homme de Mé- 
dan si chaste et d’une telle blancheur, j'étais tenté de lui dire, com- 
me Sganarelle à son maître : « Monsieur, je vous aimais mieux tel 
que vous étiez avant. » Je regrette un peu mes colères. D’abord, il 
ne faut jamais se fâcher. Et puis, je n’avais pas assez considéré com- 
bien M. Zola est apocalyptique. Il faut beaucoup pardonner aux pro- 
phètes, notamment à l’endroit de la mesure et du goût. > — France 
redit ses nouvelles dispositions envers Zola dans un article du 
26 juin 1892 sur La Débâcle (130), « ouvrage tout à fait original, très 
puissant, et qui fait grand honneur à M. Zola. J’ai vivement repro- 
ché jadis à M. Zola sa brutalité morne et sa tristesse étroite, quand 
il s’obstinait, lent et têtu, dans les sales coins de la civilisation et de 
la nature. Mais il faut reconnaître que l'intelligence de ce rude tra- 
vailleur s’élargit et s’éclaire avec les années. Il avait déjà montré çà 
et là, dans Germinal surtout, qu’il avait le sens épique et l'instinct 
des foules. Cette fois, il a beaucoup compris... » 

| Un témoignage plus personnel encore de la réconciliation de 
France avec Zola est fourni par une lettre adressée par l'écrivain à 
Madame de Caillavet, le 18 octobre 1891 (131). Comme Zola se pré- 
sentait une fois de plus à l’Académie, d'Haussonville avait déclaré à 
France qu’il fallait contre lui un adversaire très connu : il lui avait 
proposé de poser sa candidature. France refusa, «ne voulant pas 
être désigné comme celui qui empêche un homme de talent de pas- 
ser ». 

La légende d’un revirement soudain de France en faveur de 
Zola, lors de l'affaire Dreyfus, légende répandue par leurs communs 
ennemis politiques, ne tient pas devant ces textes. On en a fait de- 
puis longtemps justice (132). Encore faut-il apercevoir dans quelles 
conditions et jusqu’à quel point le revirement eut lieu en 1890-92. 
France abandonne la lutte, d’une part parce que le naturalisme n’est 
plus redoutable, d’autre part parce que son désir de se coaliser avec 
le grand monde (exploité sous forme d’une équivoque politique jus- 
qu’en 1888 )a disparu : France se livre au contraire à une analyse 
corrosive de la société. Il peut donc juger avec moins de partialité Zo- 
la qui, d’ailleurs, a lui-même évolué : La l'erre et Le Rêve, qui pro- 
voquèrent chez France un paroxysme de colère, étaient des extrêmes 


(129) Vie Littéraire, V, 94. 

(130) T'emps, 26 juin 1892, La Débâcle. Cet article n’a pas été repris en 
volume. La seule réticence que France marque envers le livre, c’est qu’il est « gros et 
lent et que Zola cherche trop, au contraire de Tolstoï, à expliquer les mouvements 
d'ensemble. » — Rappelons que la Débäcle avait été attaquée par Brunetière en 
même temps que la Rôtisserie, au profit de Bourget, le 1er novembre 1892. 

. (31) Cité dans J.M. Pouquet, op. cit, p. 140. Catalogue de la vente 
Caillavet (Andrieux 1er et 2 juin 1932) no 192. 
& (132) Kahn, « Anatole France et Zola» Revue du Palais, 1er juillet 1926. 
Grande Revue, juillet 1926, pp. 40-66. 

L. Carias, « Anatole France et Zola avant l’Affaire », Grande Revue, 1927, 
tome 124, PP. 402-430. 
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dans l’œuvre de Zola. Ce serait trop dire cependant que de prétendre 
que France soit passé de l'hostilité à l’admiration envers le chef du 
naturalisme : l’art de Zola comportait une outrance qui lui demeurait 
étrangère, même s’il en admirait certains effets. Il prit seulement 
vis-à-vis de lui une attitude de déférence raisonnable. 


Les chroniques du Temps et de L'Univers Illustré attestent 
qu'Anatole France, durant la période 1889-93, a incorporé des pro- 
blèmes politiques et sociaux dans les problèmes intellectuels qu’il se 
posait. Maïs ceux-ci ont continué à l’intéresser au premier chef. Il a 
résolu des polémiques littéraires fort anciennes. Si on les examine 
dans tout leur déroulement, on constate que la lutte contre les sym- 
bolistes a suivi la même évolution que la lutte contre les naturalistes. 
France ne se jette pas d'emblée dans le combat ; mais une fois en- 

agé, il atteint vite un paroxysme de violence qui va même au-delà 
e ses intentions. Ensuite, porté naturellement à comprendre des 
oints de vue littéraires très divers, il admet jusqu'à un certain point 
a pertinence des doctrines qu’il combattait, et sait au besoin recon- 
naïtre l’excès de sa sévérité. Il est pourtant des tentatives auxquelles 
il reste résolument hostile : celles qui visent à détruire les conditions 
mêmes d’une littérature humaniste. Par ailleurs, son attitude libéra- 
le, déjà sensible vers 1888, prend toute son ampleur au moment des 
querelles contre Brunetière qui provoquent chez France une violente 
réaction anticonformiste. À propos de Baudelaire, de Moréas, de Zo- 
la, les principes de morale sociale sont attaqués et dénoncés dans 
leurs incidences littéraires. Mais il est curieux de constater qu’au 
moment où se dénouaient ces polémiques, France cessa de remplir 
son rôle de critique littéraire pour se tourner vers les questions po- 
litiques : la «crise» de 1889-93 développa sa puissance d’attaque 
hors du domaine proprement intellectuel. 


CHAPITRE VII 


L'OPPOSITION THEORIQUE À LA RELIGION : THAIS, 
L'ETUI DE NACRE, LA ROTISSERIE 


«Je fais un conte philosophique qui m'amuse. Je voudrais bien 
vous le lire. Il devrait s'appeler : L’abbé Paphnuce, Contribution aux 
vies des PP. des déserts, et j'y contribue bigrement aux vies des 
SS. PP.» (1) Ainsi France annonçait-il à un ami, durant l’été 1888, 
le roman qui devait recevoir le titre de Thaïs. C’est par l’opposition 
au catholicisme que la polémique entrait dans son œuvre romanes- 

ue ; cette lettre prouve que France l’y fit entrer fort volontairement, 
écrivant un « conte philosophique » à la manière du dix-huitième sie- 
cle. 


Il s’y était préparé en publiant dans le Temps, pour Noël 1887 (2) 
et Pâques 1888 (3), deux contes dont la signification contrastait avec 
le vocabulaire, d’une caressante piété, et le déroulement religieux en 
apparence, conforme aux fêtes que l’on célébrait. « La fille de Li- 
lith » se présente comme une confession dans un presbytère de cam- 
pagne : mais France y exploite une vieille tradition talmudique (4). 
Il montre que le diabolisme, affaibli chez lui depuis 1880, reprenait 
alors de la virulence : car il met en scène une descendance supposée 
du démon femelle Lilith. Il n’insiste pas d’ailleurs sur son caractère 
démoniaque ; mais son choix prouve au moins qu’il s'intéresse dès 
lors à la gnose et aux doctrines un peu équivoques de la Kabbale. Le 
curé Safrac — inquiétant commentateur de la Bible qui, sous pré- 
texte de la justifier, prétend qu’«elle ne dit pas tout ce qui est 
vrai» (5) et réconcilie la foi et la science au grand détriment de 
l’orthodoxie — est un premier crayon de M. d’Astarac, Languedocien 
comme lui, comme lui condamné par l'Eglise. Dans ce conte qui dé- 
bute comme pour édifier le lecteur, les personnages se trouvent fi- 


(1) À Grandjean, août ou septembre 1888. Correspondance communiquée 
par M. Suffel. 


(2) Temps, 25 décembre 1887. «La fille de Lilith», repris dans Balthasar, 
De 72. 


(3) Temps, 1er avril 1888. «Laeta Acilia ». Repris dans Balthasar, pp. 103-121. 


(4) Lilith, démon femelle, nocturne, apparaît dans l’Ancien Testament (Jsaïe, 
34, 14). Elle aurait été, d’après la tradition rabbinique, la première femme d'Adam, 
et lui aurait donné de mauvais esprits pour postérité (Talmud de Babylone, Brubin 
18 be Bereshit Rabba, XX, XXIV) France insiste seulement sur le fait que, 
d’après cette légende, Lilith et sa descendance sont exemptes du péché originel 
qui frappa Eve. France donne pour nom à la fille de Lilith Leïla = la Nuit. 


(5) Balthasar, p. 80. Ces assertions de Safrac ont rapport avec l'actualité : 
le modernisme exégétique, avec l’abbé Duchêne et l’abbé Loisy, frôlait l’hérésie. 


Loisy fut attaqué à l’intérieur de l'Eglise pour son étude sur la doctrine chal- 
déenne du déluge. 
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nalement être tous fort suspects au point de vue de la religion. Mais 
celle-ci est attaquée plus sournoisement encore, parce que, reprenant 
une de ses idées les plus chères, France ne l’exalte que comme auxi- 
liaire de la volupté: «Mon Dieu.[prie la fille de Lilith], donnez- 
moi le remords, afin que je trouve le plaisir » ; et c’est une des scè- 
nes les plus caractéristiques de Jean Servien que transpose Fran- 
ce, lorsqu'il fait dire à son héros : «Je rêvai que j'étais encore en- 
fant et qu’agenouillé dans la chapelle du collège j’admirais les fem- 
mes blanches et lumineuses dont la tribune était remplie, quand 
tout à coup une voix, sortie d’un nuage, parla au-dessus de ma tête 
et dit: « Ary, tu crois les aimer en Dieu, mais c’est Dieu que tu ai- 
mes en elles » ». (6) 

L'aspect sensuel de la religion est encore mis en valeur dans le 
conte de « Laeta Acilia », où France reprend le personnage de la pé- 
cheresse 7 paure et retrouve l’accent de ses poèmes de jeunesse. Le 
Jésus que décrit Madeleine est ambigu : «Il était jeune et beau ; il 
voulait bien être aimé [..] On eût cru voir un jeune berger de la 
montagne, et pourtant ses prunelles jetaient des flammes pareilles à 
celles qui sortaient du front de Moïse. » (7). La religion de Madeleine 
est toute de volupté, au point d’exciter chez Laeta Acilia une jalou- 
sie purement humaine : « Elle examinait sa vie, et elle la trouvait 
bien monotone auprès de la vie de cette femme qui avait aimé un 
dieu [..] Elle enviait les divines aventures et jusqu'aux douleurs 
sans nom de cette juive. » (8). Un nouvel élément apparaît cependant 
dans ce conte, fugitif encore, mais bien fait pour augmenter le scan- 
dale : c’est que la religion ainsi comprise par France, celle des pé- 
cheresses et des simples, contient un ferment antisocial : « Je ne veux 
pas connaître ton Dieu [dit Laeta Acilia] [..] il faut pour lui 
plaire se prosterner échevelée à ses pieds. Ce n’est pas une attitude 
convenable à la femme d’un chevalier. » (9) 

Durant le début de l’année 1888, France renoua donc avec une 
tradition d’anticléricalisme interrompue chez lui pour des raisons 
d’opportunité plutôt que par conversion profonde. Il reprit les mêmes 
thèmes que jadis, avec des procédés analogues : attirer le lecteur par 
l'allure benoîte d’un récit qui, peu à peu, se révèle destructeur, et 
dissoudre la religion dans le sentiment tout humain de la volupté. C’est 
là pour France une disposition très ancienne et très personnelle, qui 
donne à ses deux contes leur vigueur. L'influence de Renan y est 
sensible : prédilection pour l’hagiographie et la tradition religieuse, 
vocabulaire de la piété jésuite (France aime écrire « la foi timide », 
les «joies du Carmel », le «nouvel Eden», «les scènes ineffables de la 
passion»). Pourtant ces récits ont bien plus d’âpreté que ceux de Renan 
parce que, sans préoccupation d’objectivité historique, l'élan charnel 
y domine, qui est la vérité de France : aussi l’exprime-t-il violem- 
ment, par des phrases subjectives, en romancier qui na pas à se 
soucier des réserves que formule l’érudition. La volonté de sacrilège 
est nette ; ou plutôt, ce sacrilège est instinctif chez France, qui ra- 
mène spontanément la religion à des composants soit rationnelles, 
soit sexuelles. * : 

Si Thais inaugure une nouvelle manière de France, c’est parce 
que la polémique affleure dans le roman et que pour la première 


(6) Balihasar, p. 84. Les Désirs de Jean Servien, p. 156. 
(7) Balthasar, p. 108. 
(8) Balthasar, p. 117. 
(9) Balthasar, p. 118. 
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fois se pose le problème de ses rapports avec l'intrigue, de sa traduc- 
tion dans une écriture très élaborée. Mais Thaïs ne développe pas un 
anticléricalisme nouveau : c’est l’aboutissement d’une impiété fon- 
damentale chez France. Depuis ses poèmes de jeunesse, il traitait les 
thèmes qui, portés à un genre de perfection dans les Noces Corin- 
thiennes et Leuconoé, réapparaissent dans les deux contes de 1888 
pour s'épanouir enfin dans Thaïs : diabolisme, obsession sensuelle. 
refus de l’irrationnel et par conséquent du mysticisme. Si Thais à 
tant choqué les contemporains, c’est que les débuts de France étaient 
oubliés et qu’il avait atteint la notoriété au moment précis de som 
apaisement religieux. Les thèmes et les procédés sont transfigurés 
par la technique propre du roman, maïs ils existent depuis long- 
temps chez l'écrivain : plutôt que d'invention, il faut parler de ré- 
surgence. : 

Cette résurgence de la polémique antireligieuse s’explique en 
partie, sans nul doute, par des circonstances extérieures. Liée aux 
souvenirs de la Commune, la peur des radicaux et de leur anticléri- 
calisme avait bien diminué chez France : du reste, la crise boulan- 
giste avait amené les opportunistes au pouvoir, et ils avaient soin de 
n'inquiéter les catholiques en aucune manière. Vers 1887-88, on vit 
donc un renouveau de l'influence de l'Eglise en France (10). Les 
pèlerinages à Lourdes et à N.-D. de Fourvières prirent beaucoup de 
développement ; on publia des miracles. C’est en 1888 que les As- 
somptionnistes fondèrent le journal La Croix. L’agacement que Fran- 
ce ressentit à ce renouveau se traduisit dans Thaïs à sa façon de dé- 
_crire les moines, qu’il n’avait jamais aimés. D’autre part, c’est l’épo- 
que où il se sépare d’un monde qui l’a déçu et cesse donc de soutenir 
la religion par convenance. 

Mais ces circonstances, qui ont permis ou facilité l’expression 
de l’anticléricalisme francien, ne suffiraient pas à expliquer son ex- 
tension soudaine aux dimensions d’un roman. L'orientation des deux 
contes publiés en 1888 et celle bien plus nette encore de Thaïs (cette 
histoire d’un moine amoureux et d’une courtisane convertie est im- 
prégnée de volupté) montrent que l’épanouissement de la polémique 
antireligieuse chez France a coïncidé avec une crise sensuelle, c’est- 
à-dire sexuelle (suivant une équivalence constante chez l’écrivain). 
L'année 1888 est celle où commence sa liaison avec Madame de Cail- 
lavet, où il remet en cause bien des principes, et en particulier l’in- 
terdit sexuel qui s’identifie avec le christianisme. Il retrouve alors les 
révoltes de sa jeunesse contre une religion ascétique et aussi son at- 
tirance pour les aspects voluptueux de l’amour divin, compensation 
de l’amour humain. Mais révolte et attirance sont bien plus violem- 
ment ressenties et plus savamment exprimées que jadis, lorsque 
France écrivait La Légende de Sainte Thaïs ou concevait l’histoire 
dans un sens diabolique. Elle sont, aussi, bien plus corrosives. Dans 
l’œuvre de France, la sensualité joue un rôle primordial, sans cesse 
grandissant ; la polémique antireligieuse qui lui est liée est la seule 

ui soit véritablement instinctive, donne dès le début des promesses 
originalité et s’adjoigne sans artifice toutes sortes d'éléments exté- 
rieurs. 

Cest la raison pour laquelle le roman, qui à la lecture apparaît 
composé, voir même composite (le « Banquet » n’est pas bien lié à l’in- 
trigue) laisse finalement l’impression d’une attaque suivie et cohé- 
rente contre le catholicisme. La recension des sources ne doit pas 


(10) Voir chapitre d'introduction à cette troisième partie et A. Dansette, 
Le Boulangisme, op. cit., passim, 
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devenir à son orte une sorte de jeu d’ailleurs sans fin possible, 

ui ferait de Thaïs une mosaïque d’éléments étrangers à l’auteur (11). 

omme dans les Noces Corinthiennes, les sources sont traitées dans 
le sens de la plus grande efficacité, donc modifiées en conséquence. 
Bien plus que dans les Noces Corinthiennes, elles sont dépassées par 
cette sensualité dont les rapports complexes avec la religion donnent 
au roman une force authentique. Cela posé, on n’en constate pas 
moins que la pensée de France se joue dans Thaïs à travers une 
épaisseur considérable de textes : tout d’abord les études antérieures 
de l'écrivain sur Madeleine et Leuconoé, son poème sur sainte Thaïs, 
son apologie déjà ancienne de Satan ; puis de nombreux et très divers 
livres ou articles. Il n’est pas possible d’en dresser une liste complète. 
Mais on peut raisonnablement citer sur Paphnuce et Thaïs la Légen- 
de Dorée, (12) le Panuphtius de Hrostwitha dont Ch. Magnin fit con- 
naître le théâtre en 1839 (13) et que jouèrent en 1889 les marionnet- 
tes de Signoret (14), Erasme (15) et Bayle (16) et sans doute (source 
détectée par Apollinaire (17)) ce Gabriel Ranquet qui écrivit en 1611 
L’exil de la Volupté ou l’histoire de Thays Egyptienne convertie par 


(11) De nombreux articles ont été consacrés à Ia recherche des sources de 


- Thaïs. Les principaux sont : — Etudes Religieuses, décembre 1889. R. P. Brucker : 


« À propos d’un roman de la Revue des Deux Mondes» — Revue Bleue : «Les 
étapes- d’un chef-d'œuvre : Thaïs d’Anatole France», par E. La Jeunesse (Heljy). 
1895. Repris dans Les Nuits, les Ennuis et les Ames de nos plus notoires contem- 
Doraïins, pp. 335-336, 1896. — Mercure de France, juillet 1904: «L'exil de la 
volupté — un roman sur Thaïs en 1611» Guillaume Apollinaire. (Tome 51, 
p. 105). — Mercure de France, 1% août 1031: « Anatole France et le théâtre 
de Hrotswita» Raoul Gout. ; 


(12) Légende Dorée. «Sainte Thaïs, courtisane» — 8 octobre. Tome Il, 
p. 296 de l'édition Rombaldi (Paris, s. d.) qui donne la traduction de G. B. (Gus- 
tave Brunet) 1849, celle que pratiqua sans doute France (il la cite dans la Revue 
de Famille du 15 janvier 1800, « Un émule de Jeanne d’Arc ; le petit berger») (x). 
La légende latine de la sainte est la traduction faite par un anonyme dans les 
bollandistes d’un auteur grec antérieur au Ve siècle. 

(13) Revue des Deux Mondes, 1839, IV — «Hroswita — de la comédie au 
dixième siècle » (Charles Magnin). Cet article donne un résumé d’Abrabam et la 
pièce intitulée Paphnuce et Thaïs. 

(14) France écrivit à ce propos dans le Temps du 7 avril 1889 un article 
intitulé « Hrotswitha aux marionnettes », repris dans Vie Littéraire, III, 10. 

(15) Erasme, Colloques. « Adulescens et Scortum» (traduction V. Develay, 
1868 : «Le jeune homme et la fille de joie»). C’est un dialogue entre Sophron et 
Lucrèce dont le début est inspiré de la Légende Dorée. Le long sermon que le 
jeune homme adresse à la courtisane pour l’exhorter à quitter son état peut avoir 
fourni quelques traits à France (la fleur de sa beauté sera bientôt passée ; elle 
restera seule. Son corps racheté par le Christ a été transformé par elle en 
«sentine publique »). j 

(16) Bayle — Dictionnaire historique et critique. 3e édition, Rotterdam 1715. 
TITI, pp. 697-98. « Thaïs» «.… on dit que Paphnuce (C) qui florissait au quatrième 
siècle, convertit dans Alexandrie une fameuse fille de joie nommée Thaïs. (C) Char- 
les Etienne et après lui plusieurs lexicographes rapportent cette conversion : ils 
citent tous Volaterran qui en effet l’a racontée de cette manière. Paphnuce, dit-il, 
étant allé incognito chez Taiïs l’Alexandrine, ne trouvait jamais qu’elle le menût 
dans un lieu assez retiré, et comme enfin elle l’avertit qu’où ils étaient autre que 
Dieu ne pourrait sçavoir leurs démarches, il prit occasion de l’exhorter à craindre 
Dieu qui voioit et qui punissoit les actions les plus cachées. Cette remontrance la 
toucha si vivement qu’elle renonça au métier, et qu’elle devint une sainte femme. » 

(17) Référence donnée note 11. 


(1) Voir G. Huard, «Sylvestre, Bonnard et la Légende Dorée»- Les trésors des bibliothè- 
ues de France, IX -+ 1929 - (p. 27-28). À partir de 1002, France utilisa la traduction de T. de 
yzcwa. 
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Pafnuce. Bien des développements ont été fournis en outre par La 
Tentation de Saint Antoine de Flaubert (18), Les Réveries d’un paien 
mystique de Louis Ménard, (19) le Marc-Aurèle de Renan (20), les 
Sceptiques Grecs de Brochard (21), sans compter les recherches pro- 
prement historiques aux uelles s’est livré France (22). En somme, 
Île roman repose sur une érudition qui a donné à France, disposé par 
nature au rôle de compilateur selon la manière de Montaigne, un ap- 
pui et une justification pour sa propre attaque. L’érudition, ici, de- 
vient une arme. 

En effet, les sources sont traitées dans un esprit particulière- 
ment antichrétien. France s’est bien* gardé de faire du livre une 
attaque abstraite qui, par là même, serait évidente au lecteur : c’est 
ainsi que se présentaient le « Banquet d'Alexandrie» de Louis Mé- 
nard (23) et — malgré les intentions de Flaubert — La Tentation de 
Saint Antoine, œuvre massive et peu faite pour le grand public. Il 
est vrai que l'épisode du Banquet de Thaïs est un peu hors-œuvre : 
mais ce qui donne au roman son unité générale, c’est le développe- 
ment des caractères de Paphnuce et de Thaïs. Développement vital 
et dynamique qui concerne le destin tout entier des personnages, au 
lieu de concerner un seul instant de leur existence, comme la Ten- 
tation de Saint Antoine : l'intrigue intéresse, entraine et cache l’âcre- 
té de l’attaque, tout en l’insinuant beaucoup mieux. Comme dans les 
Noces Corinthiennes en effet, la condamnation d’un certain catholi- 


(18) La Tentation de Saint Antoine, 1874. Le roman décrit Alexandrie en 
proie aux hérétiques (p. 5), les tentations des tombeaux égyptiens (p. 4), men- 
tionne la théorie des Eons (p. 85), développe le mythe d’Ennoia (pp. 133-137) et 
assimile le Diable à la science (p. 246). Le chapitre VII fait défiler tous les peuples 
de la terre, et c’est une tentation de Paphnuce que de se demander s'ils sont sauvés 
(Thaïs, p. 314). 

(19) Louis Ménard. Rêéveries d’un paien mystique. Lemerre, 1876. Notamment 
«Le Banquet d'Alexandrie» et «La Légende de Saint Hilarion». (Voir plus bas). 


(20) Renan : Marc-Aurèle ei la fin du monde antique, 1881. — Particulière- 
ment pour tout ce qui regarde l’ophisme, le valentianisme, les religions de Basilide 
et d’Epiphane. 

(21) Brochard, op. cil., surtout pour ce qui concerne le sceptique Timoclès 
et quelques idées du Banquet. France reconnaît sa dette dans le Temps du 22 mai 
1888 (]. L. II, 118). 


(22) Temps, 12 août 1888 «La Tentation de Saint Antoine», repris dans 
Vie Littéraire, Il, 189. France indique dans le journal (passage non repris dans la 
Vie Lilléraire) que la source de sa description des tombeaux de la Thébaïide est 
Maspéro — [G. Maspéro, Etudes Egyptiennes, I : 1879-83]. 

La bibliothèque de la Béchellerie contient encore les Vies des Pères des déserts 
d'Orient de Michel-Ange Marin, 1869. (Les vies de saint Antoine, saint Jean 
d'Egypte, saint Pacôme qui divisa ses disciples en 24 troupes suivant le nombre 
des lettres grecques — le caractère des disciples étant conforme à la lettre dans 
laquelle ils étaient rangés — pouvaient avoir inspiré France). 


(23) «Le Banquet d’Alexandrie», récit d’un repas funèbre à l’occasion de 
lPanniversaire de la mort d’Ammonios, réunit les paiens Nouménios, Porphyre, 
Chérémon, Tat (égyptien), et les chrétiens Origène et Valentin. Ces derniers 
développent un parallèle entre la religion chrétienne et la mythologie grecque, 
qui l'annonce (surtout par les légendes de Dionysos et de Pandore). Valentin 
expose les doctrines de la Gnose qui admettent l’existence d’un démiurge, et 
les paiens concluent à la vérité de toutes les religions, simples avatars d’un 
idéal commun. Le fond de cette nouvelle est donc le même que celui du « Banquet » 
de Thaïs ; France doit beaucoup à Louis Ménard. Mais chez celui-ci, le ton est 
très modéré et même froid, parce que le dialogue ne s’anime jamais. La pensée est 
profondément antichrétienne ; mais un apparent respect est toujours observé, sans 
que Ménard se permette une vivacité. (Le « Banquet d'Alexandrie » parut le 22 octobre 
1874 dans Critique Philosophique, puis fit partie des Réveries d’un païien mystique). 
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cisme semble se faire d’elle-même et résulter de l’enchaînement des 
faits : ces faits sont combinés par l’auteur et les caractères modelés 
a son gré, mais cette réflexion vient seulement après coup, car les 
personnages ont une évolution vraisemblable. En réalité, l'intention 
antireligieuse n’éclate que lorsqu'on résume l'intrigue : la pécheresse 
devient sainte, le saint devient pécheur et « damnable » : ainsi est 
satisfaite l’implacable Vénus, la loi sexuelle: à laquelle croit France, 
et cela contre toute la morale chrétienne. La sollicitude que Franre 
montre pour l’hagiographie vient de ce que, tout comme Renan, il 
savoure le plaisir de suivre le canevas des légendes, d'emprunter 
leur naïveté pieuse, et en même temps de les déformer de telle sorte 
qu'elles ne soient plus des apologies, mais bien des attaques par l’in- 
térieur. Il se livre ainsi à son penchant pour certaines formes d’art 
pieux, en retournant leur signification : contre-exégèse maligne des 
Vies de Saints, qui intéresse toute une existence, et toute la reli- 
gion inscrite en elle. 

Le double mouvement de France devant le catholicisme est tra- 
duit dans les personnages de Thaïs : le roman réunit des tendances 
jusqu'alors séparées, soit que France ait insisté sur sa haine de l’as- 
cèse, soit qu’il ait exprimé son attirance toute terrestre pour l’amour 
divin dégradé. Seul le poème de 1867 sur sainte Thaïs laissait pré- 
voir tout le parti que France pouvait tirer de cette légende qui unis- 
sait moine et pécheresse. Maïs il ne lui avait point fait subir alors 
une transformation capitale (24). Dans le roman, cette transforma- 
tion permet à l'écrivain d’exprimer de façon indirecte son mouve- 
ment de répulsion devant une religion d’ascèse : il a rendu Paphnuce 
véritablement amoureux de Thaïs, tandis que la Légende Dorée, com- 
me Hrostwita, le décrivent comme un saint ascète désireux seule- 
ment de convertir la courtisane (il va chez elle «sub specie ama- 
toris », dit expressément Hrostwita). Ce gauchissement de la légende 
est une trouvaille de France, qui suffirait à rendre originale et âpre 
son attaque contre le catholicisme, parce que le roman en tire une 
signification sacrilège. Quelles que soient les précautions dont il l’en- 
veloppe, l’invention de cet amour est une hardiesse, et prête à des 
situations d’un caractère équivoque qui ramène aux insolences du 
dix-huitième siècle bien plus qu’à la narquoise bienveillance d’un 
Renan. Il y a là une sorte de diabolisme auquel n’avait pas atteint 
Louis Ménard lui-même (« La Légende de saint Hilarion » (25) admet 
la tentation, mais ne la pousse pas jusqu’au bout). L'histoire de 
l'amour de Paphnuce, comme la présente France, suffit à plaider 


(24) Le moine qui sauve Thaïs dans la Légende de Sainte Thaïs, comé- 
“dienne (Chasseur Bibliographe, mars 1867) n’est pas nommé. Il est plein d’un 
véritable zèle pieux, et nulle part ne semble pris d'amour pour la courtisane qu’il 
convertit. Les alternatives de miséricorde et de dureté par quoi il passe ne sont 
que des formes de sa sollicitude à convertir Thaïs. 

(25) Louis Ménard dit que Marie l’Egyptienne apparut en songe à Hilarion 
et lui présenta Ondine, qu’elle voulait rendre chrétienne. Au bout de plusieurs 
années, il est imploré, en fait, par la Naïade Ondine, qui se plaint de la perte de 
son Âme. Hilarion l’emmène sur le Nil: c’est durant ce voyage qu’il connaît 
et surmonte la tentation. Il remet Ondine aux mains de l’abbesse et de «sa 
troupe de religieuses en voiles blancs». Une fois rentré dans sa cellule, il subit 
les reproches du Christ pour avoir voulu joindre son culte à celui de la nature, 
représentée par la Naïade ; mais il est finalement sauvé par les prières d’Ondine 
convertie. Ce conte a pu être une source d'inspiration importante pour France, 
mais celui-ci a donné aux aventures du moine, dans T'haïs, une signification bien plus 
antireligieuse. (La «Légende de Saint Hilarion» parut le 16 septembre 187$ dans 
Critique Philosophique, puis fit partie des Réveries d’un païien mystique). 
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contre le christianisme ascétique. Celui-ci interdit l’amour et le con- 
trarie, mais par là même l’exalte et le favorise en entretenant une 
louche équivoque entre la passion pour Dieu et la passion pour ses 
créatures. C’est là toute l’aventure de Paphnuce, annoncée au début 
du roman par la phrase : « Les ascètes de la Thébaïde virent avec 
épouvante, dans leur cellule, des images du plaisir inconnues même 
aux voluptueux du siècle » (26). En employant le vocabulaire pieux, 
France rend plus sensible la traîtrise de cette religion qui porte tout 
d’abord à se délecter dans le souvenir, sous prétexte de repentance : 
« Paphnuce se prit à songer à Thaïs, parce que Thaïs était son péché, 
et il médita longtemps, selon les règles de l’ascétisme, sur la laideur 
épouvantable des délices charnelles [...] Il la revit [..….] belle selon 
la chair [..] A cette vue, Paphnuce se frappait la poitrine et disait : 
Je te prends à témoin, mon Dieu, que je considère Ia laideur de mon 
péché ! » (27) L'interprétation symbolique du monde, traditionnelle 
dans la pensée chrétienne, augmente forcément l’obsession de. 
Paphnuce : « Il connut que l’oiseau captif n’était autre que Thaïs [...] 
et que, à l'exemple du pluvier, il devait rompre [...] les invisibles 
liens par lesquels Thaïs était retenue dans le péché. > (28). Puis 
comme l’obsession charnelle croît en lui, Paphnuce voile du manteau 
de la religion des désirs tout humains : il « découvre tout à coup 
qu’il est convenable à son dessein de voir Thaïs dans les jeux » (29). 
et «lui pardonne sa splendeur présente en vue de son humilité pro- 
chaine » (30). L’équivoque est plus grande encore lorsque Paphnuce 
parle à Thaïs en employant des mots que l’usage chrétien a trans- 
posés de l’amour humain à l’amour divin, si bien que leur ambiva- 
lence les rend propres à exprimer tous les genres de passion, de la 
plus épurée à la moins innocente : France avait senti leur valeur dès 
sa jeunesse, l’avait utilisée dans les Noces Corinthiennes et La Pri- 
se de Voile, mais jamais dans une situation aussi périlleuse pour 
la foi : « Qui m'’inspirera des discours embrasés pour que tu fondes 
comme la cire à mon souffle, Ô femme, et que les doigts de mes dé- 
sirs puissent te modeler à ieur gré ? Quelle vertu te livrera à moi, 
Ô la plus chère des âmes ? Qui me changera en un Jourdain, dont les 
ondes, répandues sur toi, te donneront la vie éternelle ? >» (31). Lors- 
que Paphnuce cristallise sa jalousie purement charnelle sur Nicias, 
c’est encore la religion qui lui donne le change : « Nicias lui était dé- 
sormais en exécration. Il avait toujours haï l’impureté, mais certes 
les images de ce vice ne lui avaient jamais parues à ce point abo- 
_minables ; jamais il n’avait partagé d’un tel cœur la colère de Jésus- 
Christ et la tristesse des anges.» (32) « Se rappelant que Thaïs avait 
reçu Nicias dans son lit, il en forma une idée si abominable que tout 
son sang reflua vers son cœur [..] Il se dressa devant elle [...] plein 
de Dieu, la regarda jusqu’à l’âme, et lui cracha au visage. » (33). 
Lorsque par insatisfaction sexuelle, il devient sadique, c’est aussi la 
religion qui en est responsable et qui le jutifie: « Paphnuce se ré- 


(26) Thaïs, p. 7. Cette idée a été reprise par France dans le Temps du 
21 février 1892 (UV. L. V, p. 154. Jardin d’Epicure, pp. 15-16.) 

(27) Thaïs, p. 15. 

(28) Thaïs pp. 24-25. 

(29) Thaïs p. 71. 

(30) Thaïs p. 83. 

(31) Thaïs p. 144. 

(32) T'hais pp. 61-62. 

(33) Thas p. 245. 


pe, 
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jouissait des souffrances expiatoires de cette chair qui avait pé- 
ché. » (34) 

France a eu soin de présenter Paphnuce comme un homme de 
bonne volonté, inconscient de l’équivoque qu’il entretient sans cesse. 
Il est pris à son piège : il n’est pas de ces moines fourbes que le dix- 
huitième siècle a dépeints, provoquant de faciles réfutations. Le 
danger de Thaïs pour un catholique, c’est précisément que Paphnuce 
soit abusé et jusqu’à la fin s’imagine avoir accompli une œuvre de 
piété, s’étonnant de ne point goûter la paix du cœur. « Pendant 
toute la nuit il ne put dormir et il vit Thaïs plus distinctement qu'il 
ne l’avait vue dans la grotte des Nymphes. Il se rendit témoignage, 
disant : « Ce que j'ai fait, je l’ai fait pour la gloire de Dieu.» » (35). 
Le christianisme apparaît ainsi comme entièrement responsable 
de l’obsession de Paphnuce, qui est entraîné par une sorte de fata- 
lité inhérente aux conditions même de la vie ascétique. Tous les dog- 
mes viennent concourir à sa folie sensuelle, et l’exaltent. Consumé 
par le désir de Thaïs, Paphnuce est justifié par la communion des 
saints et crie du haut de sa colonne : « Encore des tentations ! En- 
core des pensées immondes ! Encore de monstrueux désirs ! Sei- 
gneur, fais passer en moi toute la luxure des hommes, afin que je 
l’expie toute ! » (36). Aussi la catastrophe ne vient-elle que fort 
tard, après une longue résistance de Paphnuce qui ne fait qu’accroi- 
tre sen désir, projeté à l’extérieur en visions impures (la joueuse de 
cinnor, les danses des satyres et des faunesses). Cette catastrophe 
n’est autre qu’une prise de conscience soudaine de ses sentiments 
véritables envers Thaïs : toute sa conduite et toute sa foi passée 
s’éclairent alors d’un jour nouveau. Le christianisme est perdant à 
la fin de T'haïs, parce qu’il a commandé la vie malsaine de Paphnuce. 
Celui-ci en est innocent : redevenu homme, il la renie en effet et 
blasphème cette religion qui l’empêchait de vivre. Le roman est me- 
né de telle sorte que l’on trouve justifiée jusqu’à un certain point 
la révolte de Paphnuce : « Dupe, dupe, triste dupe ! O regrets ! 
O remords ! O désespoir ! » (37) et que l'excès de sa rage soit mis 
au compte du christianisme, dont il n'arrive pas à se défaire : « Dieu 
que je hais, entends-moi. Plonge-moi dans la damnation [...] Il faut 
bien que je trouve un enfer éternel, afin d’y exhaler l’éternité de 
rage qui est en moi » (38). - à 

Cest par l’appel à la volupté que France exprime donc le mieux 
sa révolte, dans le caractère de Paphnuce. S’il a choisi ce mode d’at- 
taque, c’est parce que lui-même traversait une crise sensuelle, et aus- 
si parce que la répression des instincts sexuels joue dans le chris- 
tianisme un rôle prépondérant. En développant la folie de Paphnuce, 
l'écrivain a voulu montrer combien cette répression est inhumaine 
et vaine, puisqu’elle conduit à l’exaspération monstrueuse du senti- 
ment qu’elle prétend dompter. Mais ce qui est important pour le 
succès de sa dépréciation du christianisme, c’est qu'il ne l'ait point 
pre à sa charge : elle semble se dégager logiquement de l’évolution 


\ 


« 


e Paphnuce, et le lecteur est amené à la constater de lui-même. 
Autour de l’équivoque sacrilège se développent des tendances 

ui font du caractère de Paphnuce un type de tous les défauts, de 

fous les illogismes produits par le christianisme. France se plaît 


(34) Thaïs p. 244. 
(35) Thaïs pp. 259-260. 
(36) Thaïs p. 290. 
(37) Thaïs, p. 339. 
(38) Thaïs, pp. 342-343. 
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à prouver en Paphnuce la vérité des propres paroles du moine : « Le 
péché de la chair est le principe et la source de tous les péchés [..] : 
l’orgueil, l’avarice, la paresse, la colère et l'envie sont sa postérité 
bien-aimée » (39). C’est en effet l’orgueil qui a suscité en Paphnuce le 
souci constant de lui-même et le désir de s’élever au-dessus de la na- 
ture humaine, fruits de l’ascèse : par orgueil, il se croit destiné à 
sauver Thaïs ; par orgueil, il se croit élu pour vivre sur une colonne 
d'une vie singulière: «[Il] ne put se défendre de penser que 
Dieu l'avait érigé en exemple aux solitaires. » (40) ; par orgueil en- 
fin, il se croit assuré du salut après la vision de Paul le Simple. L’as- 
cèse encore a rendu Paphnuce ennemi dé toute beauté, avare de lui- 
même et dur aux autres. «Il craignait de rencontrer des enfants 
jouant aux osselets [...] ou de voir, au bord des citernes, des femmes 
en chemise bleue [..] Tout est péril au solitaire. » (41). « Je te hais 
[dit-il à Alexandrie]. Je te hais pour ta richesse, pour ta science, 
pour ta douceur et pour ta beauté. » (42). La même haine compliquée 
de jalousie lui fait ordonner à Thaïs de brûler ses parures et les 
objets d’art qui ornent sa maison : alors que toutes les sources attri- 
buent à Thaïs seule cette destruction (43), France l’a attribuée à 
Paphnuce, afin d’insister sur la perversion de sa pensée par le refus 
de toutes les valeurs humaines. 

Encore son ascèse et ses méditations ne peuvent-elles lui être 
comptées comme mérites. France dénonce l'intention intéressée qui 
est au fond de l’ascèse religieuse et son impureté fondamentale, en 
faisant dire par Paphnuce au sceptique Timoclès : « Si je ne croyais 
pas [...] je retournerais tout de suite dans le siècle, je m’efforcerais 
d’acquérir des richesses pour vivre dans la mollesse, et je dirais aux 
voluptés : « Venez, mes filles. venez, mes servantes. » (44) C’est que 
Paphnuce — dont le caractère correspond aux tendances actives de 
France — est naturellement avide des délices du monde. France in- 
sinue grâce à lui que le christianisme, refus de l’humaiïin, ne peut 
développer en de pareils caractères que les plus montrueuses per- 
versions. 

Le personnage de Thaïs est l’aboutissement d’une longue lignée 
de personnages féminins que France a étudiés dans leurs rapports 
avec la religion : ce type de pécheresse convertie le hante. Pourtant, 
il n’a jamais choisi une époque aussi propice à ces desseins que ce 


(GO)MRETIS pe 277. 

(40) Thaïs, p. 277. A létat indifférencié, non encore utilisée pour une 
contre-apologie, la légende du Stylite Saint Siméon a toujours attiré France. S’il 
faut en croire Le Livre de mon Ami (p. 63), elle l’avait frappé dès son enfance. 
Le 12 août 1888 dans le Temps (V. I. Il, 197) il qualifie les pratiques de 
Siméon Stylite de «fakirisme chrétien ». . 

CNT has Sp 27. 

(42) Thaïs, p. 46. 

(43) Légende Dorée, op. cit., p. 297. «[...] et elle, ayant rassemblé toutes les 
richesses qui étaient le gain de ses péchés, en fit un grand feu sur la place publique 
en présence de tout le peuple, en criant : « Venez tous, qui avez péché avec moi, 
et voyez que je brûle ce que j'ai reçu de vous ». Et ces choses se montaient à la 
valeur de quarante livres d’or. » 

. Hrotswita, Paphnuce et Thaïs, scène 4. C’est Thaïs qui pense qu’il serait 
ei de donner ses biens aux pauvres, car ils sont souillés ; et c’est elle qui les 
rûüle. 

IL Dictionnaire de Moréri écrit: «Elle brûla aussitôt tous ses meubles ». 
Dans son poème de 1867, France a respecté la tradition : c’est Thaïs qui met au 
feu ses richesses. 


(44) Thaïs, p. 37. 


LE «TOURNANT » : OPPOSITION PHILOSOPHIQUE .… 221 


quatrième siècle, où la lassitude et la décadence des mœurs produi- 
saient dans les âmes de vastes désirs. Thaïs est l’incarnation du cô- 
té passif de France, qui le porte à aimer le christianisme comme la 
transposition de l’amour humain dans un rêve éternel. Rêve vague 
d’ailleurs, et qui ne peut contenter que les aspirations féminines 
telles que France (conformément à l’état social de son temps) les 
imagine. Thaïs n’a jamais pris l'initiative de son destin : elle a be- 
soin Le choisisse pour elle, et se jette dans la religion pour obéir 
à Paphnuce, dont elle a peur, tout comme elle s’est laissée aller à la 
prostitution. «Elle résolut de s'offrir à lui » (45), écrit France pour 
marquer l’ambivalence. Seul, l'instinct la gouverne : rien ne peut al- 
ler à l’encontre de ses multiples superstitions et de son inassouvis- 
sement, parce qu’elle n’est point intelligente. Telle Leuconoé, « elle 
croyait à tout [..] Elle croyait en Jésus-Christ et en la bonne dées- 
se des Syriens [...] Elle avait soif d’inconnu ; elle appelait des êtres 
sans nom et vivait dans une attente perpétuelle [...] elle s’entourait 
de prêtres d’Isis, de mages chaldéens, de pharmacopoles et de sor- 
ciers [...] » (46). «Pour connaître le secret de la vie elle se mit à lire les 
livres des philosophes, mais elle ne les comprit pas. » (47). Ayant per- 
du très jeune l’unique amour humain qu’elle ait jamais ressenti (48), 
rassasiée du plaisir, elle sait en outre que sa beauté va passer (49) ; 
elle craint l’abandon et la mort. Paphnuce vient la trouver à ce mo- 
ment de crise, et la convainc définitivement après les dégoûts d’une 
nuit de débauche, lorsqu'elle ressent « l'indifférence et la brutalité 
des hommes, la méchanceté des femmes, le poids des heures » (50). 

France ne fait qu’une apologie sacrilège de la religion lorsqu'il re- 
trace la conversion de Thaïs, parce qu’il la considère d’une manière 
purement sensuelle. Le christianisme prend le relais de l’amour hu- 
main sans en changer en rien la nature. « Crois-moi [dit Thaïs] : 
l'amour est une vertu, et, si j’ai péché, ce n’est pas par lui, mon père, 
c’est contre lui. Jamais je ne regretterai ce qu’il m’a fait faire. » (51). 
Thaïs demeure une courtisane en devenant une sainte : France la 
décrit avec un sentiment équivoque lorsqu'il la montre baïsant le 
tombeau d’Ahmès le saint « la tête baissée, humble, lente, la dernière, 
de ses lèvres où tant de désirs s'étaient suspendus » (52). Après sa 
conversion définitive, elle évoque toujours le désir charnel, soit 

w’ayant dépouillé ses riches vêtements elle paraisse «ses cheveux 
‘rer coulant à longs flots, nu-pieds et vêtue d’une tunique infor- 


(45) Thaïs, p. 144. 

(46) Thaïs, pp. 124-125. Cf. chapitre III de la présente étude. 

(47) Thaïs, p. 126. 

(48) Thaïs, pp. 117-120. 

(49) Thaïs, p. 137. France peut avoir emprunté ce détail à Erasme (voir 


note 15), mais il est d’ailleurs selon sa propre pensée : cf. ses articles sur Madame 
de la Sablière (chapitre II). 


(so) Thaïs, p. 212. Cf. La part de Magdeleine (Id. et Légendes, pp. 137- 
143, V. 13-16) et Leuconoé (N. C. p. 119, V. 39-44). L’enfance de. Leuconoé 
et sa vie sont d’ailleurs déjà celles de Thaiïs, mais elle vit à une époque qui 
convient moins bien au développement de son caractère. 


(st) Thaïs, p. 225. De même, dans La part de Madeleine, l'héroïne s’écrie : 


"… J'accepte encore la part de Madeleine 
J'avais choisi l'amour el j'avais eu raison». 


(52) Thaïs, p. 130. Cf. L’adieu (Idylles pp. 133-136): 


«… Sa bouche était en fleur comme pour un baiser ». 
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me et grossière qui, pour avoir seulement touché son corps, s’impré- 
gnait d'une volupté divine » (53), soit que dans sa vision d’agonie 
elle revive « plus suave et plus belle que jamais » (64). Etrange péni- 
tente ; c’est ainsi que France aimait les représentations de la Made- 
leine, en belle orante qui inspire d’autres sentiments que la piété. Il a 
eu soin d’écarter tous les détails qui, dans la Légende Dorée comme 
dans Hrotswita ou Gabriel Ranquet (55), montraient une Thaïs con- 
trainte à la saleté et à la laideur après sa conversion (Ranquet précise 
même qu’elle meurt desséchée et méconnaissable) ; au contraire, il a 
inventé que Thaïs perpétue ses talents au milieu des religieuses, ta- 
lents purifiés mais toujours voluptueux ? «Je lui envoyai [dit l’ab- 
besse] une flûte semblable à celle dont jouent aux festins les filles 
de sa profession [...] Je ne craignis pas d'employer son art et même 
sa beauté à l’édification de ses sœurs. » (56). 

Ainsi, le sacrilège est peut-être plus caractérisé dans le person- 
nage de Thaïs que dans celui de Paphnuce : France considère le 
christianisme comme une compensation bonne pour un sexe qui est 
pour lui, dans toute la force du terme, un « deuxième sexe », instinc- 
tif, passif et sans désir précis de volupté ; il admet alors le christia- 
nisme, mais complètement dégradé, et il l’admet en libertin qui, dans le 
développement de la sainte, ne voit et ne décrit que l’épanouissement 
de la femme. Lorsqu'il semble approuver la religion, c’est en fait pour 
la détruire plus sûrement. 

Il ne se dément pas lorsqu'il parle avec sympathie de comparses 
chrétiens, le vieillard Palémon et le nègre Ahmès. Les passages qui 
les concernent peuvent tromper, parce qu’ils sont d’une suavité déli- 
ciéuse et quasi-franciscaine. Mais Palémon n'échappe aux défauts de 
lascétisme que parce qu’il est simple comme un petit enfant, très 
proche de la terre, des plantes et des animaux, et parfaitement dénué 
de doctrine (57). Ce vieillard de Tarente chrétien est en réalité en de- 
hors des dimensions chrétiennes : sa nature resterait la même s’il 
professait toute autre religion. Quant à l’esclave Ahmès, qui plaît 
aussi à France parce ae est simple et bon, une sensualité incons- 
ciente et primitive lui fait professer les doctrines les plus hérétiques. 
Son paradis est une préfiguration de celui de Mahomet : les élus 
« prendront leur bain au son d’une belle musique et, tout le long de 
leur repas, ils verront des danses d’almées et ils entendront des con- 
teurs dont les récits ne finiront point » (58). Après le baptême de 
Thaïs, il danse avec Nitida « une danse amoureuse ; agitant les bras 
et tout le corps balancé en cadence, ils feignaient tour à tour de se 


(53) Thaïs, p. 224. 

(54) Thaïs, p. 348. 

(55) Légende Dorée, op. cit. Lorsque Paphnuce a enfermé Thaïs dans sa 
cellule, « Thaïs lui dit : « Où veux-tu, mon père, que je répande l’eau que la nature 
chasse de notre corps ? » Et il répondit : « Dans ta cellule, comme tu le mérites ». » 
Dans Hrostwita, la scène 8 reprend ce passage de la Légende Dorée. 

Même scène dans «L’exil de la volupté ou l'histoire de Thaïs Egyptienne 
convertie par Pafnuce. Avec l'Image du pécheur pénitent.» Par Gabriel Ranquet, 
1611. Si France a omis cette scène, il a pris en revanche chez Gabriel Ranquet la 
grotte parfumée et ornée où se passe la première entrevue entre Paphnuce et Thaïs : 
dans le roman de France, la sélection est faite en faveur des détails séduisants. 

(56) Thaïs, pp. 343-345. 

(57) «Je ne suis qu’un malheureux pécheur » (p. 20) — « Je connais mal les 
hommes» (p. 269) — «Je ne suis qu’un ignorant» (p. 272) — «le cénobite n’a 
pas de pire ennemi que la tristesse» (p. 20), dit Palémon, prônant ainsi les deux 
vertus chères à saint François, l'humilité et la joie en Dieu. 

(58) Thaïs, p. 98. 
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fuir et de se chercher » (59). La peinture que donne France de la 
primitive Eglise (peinture fugitive du reste) est charmante, mais 
pleine de malignité voulue. Il ne l’admet qu’en considérant son aspect 
Social, qui fait ici sa première apparition dans l’œuvre de France : 
elle est alors spontanément hors de l’orthodoxie. L'écrivain ne souffre 
la religion qu’amputée de toute raison, comme elle l’est chez Ahmës, 
Thaïs ou Palémon. Elle devient alors un simple fait humain, une con- 
solation sans danger, parce qu’elle est réduite à un rôle passif. En ces 
trois personnages, France a développé des idées esquissées par Re- 
nan sur l'influence des femmes et des pauvres dans l'Eglise (60) : 
mais Renan les replaçait dans une évolution historique qui minimi- 
sait leur importance, tandis que France les baigne de volupté et les 
rend tout à fait subversives. 

La grande force antireligieuse de Thaïs vient de ce qu'avec une 
apparente innocence, France met en scène des personnages qui, par 
leur évolution naturelle, plaident contre le christianisme tout en étant 
abusés par lui. Aucun d’entre eux (mis à part Paphnuce au moment 
où il blasphème) ne parle contre la religion, au contraire : maïs ils 
témoignent contre elle chacun à sa manière, et les plus passionnés 
sont aussi les plus subversifs. La dégradation du divin est plus sen- 
sible encore chez Thaïs la sainte que chez Paphnuce le damné, et 
France ne se prête au christianisme que lorsqu’il l’a perverti en elle, 
réduit -à un instrument de plaisir. Seulement la polémique est tou- 
jours voilée par un vocabulaire d’une exacte piété et une description 
prenante des mœurs monacales, si bien qu’on ne saurait distinguer 
où commence le sacrilège. Dans son poème de 1867, France avait 
franchement attaqué les moines ; il avait encombré de considérations 
oiseuses le récit de la vie de Thaïs, sans bien suivre l’évolution de son 
caractère. Dans le roman, une plus habile utilisation des sources 
(c’est-à-dire une déformation plus complète de la légende) permet 
d’intérioriser l’attaque et de faire tirer les conclusions par le lecteur 
lui-même. 

Au cours de Thaïs se déclare aussi une attaque plus extérieure, 
plus vigoureusement rationnelle, où la personnalité de France trans- 

araît nettement : elle concerne les dogmes et l’organisation de 
Éelise. Tantôt France l’exprime dans les tentations dont il accable 
Paphnuce, tantôt il en charge les philosophes du «< Banquet ». Ce pas- 
sage ne paraît hors de l’action que parce que l'écrivain y a fait obser- 
ver par Paphnuce un mutisme obstiné : alors que chez Hrotswita le 
moine était un véritable théologien qu’on voyait dès la première 
scène enseigner ses disciples suivant les formes de la scolastique 
naissante (61), chez France, il est un piètre controversiste qui ne ré- 
ond aux objections que par la prière ou le signe de la croix. Ainsi 
a force des arguments qu’on lui oppose demeure-t-elle entière : c’est 
un procédé courant de la polémique du xvin° siècle (62). Il aurait ré- 
pugné à l’honnêteté de Renan. 


(so) Thaïs, p. 107. 

(60) Voir à ce sujet la note 19 du chapitre IIT. Re 

(61) Hrotswita, op. cit, scène I. Paphnuce donne un cours à ses disciples : 
théologie morale et naturelle, et notions musicales. La Légende Dorée fait pourtant 
de Paphnuce un simple ermite du désert. France précise que Paphnuce avait été ins- 
truit dans les lettres profanes (Thaïs, p. 11), ce qui explique son habileté à inter- 
préter les songes et les miracles et rend plus significatif son silence devant les ob- 
jections faites au christianisme. 

(62) Louis Ménard (Réveries d’un païen mystique, op. cit.) a aussi employé 
ce procédé dans son conte sur «L’origine des insectes». Satan blâme la création 
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France expose dans le roman, soit directement, soit par l’inter- 
médiaire du gnostique Zénothémis, un satanisme qui n est plus 
adouci comme durant les années précédentes, mais reparaît avec au- 
tant de virulence que jadis et plus de logique érudite. Ce satanisme 
est bien un pur moyen de polémique, car France prend soin de préci- 
ser que ni le diable, ni l'enfer n’ont d'existence objective : les petits 
chacals qui assiègent la cellule de Paphnuce ne sont que la projec- 
tion de ses désirs impurs (63). ne logique de l'enfer est 
représentée à Paphnuce en un rêve ( 4) où il voit les païens heureux 
et pleins de majesté, tandis que des diables grotesques essaient de le 
torturer. « Il est bien clair [lui dit une voix] qu’il ne suffit pas de 
mourir pour voir Dieu. Ceux-là qui ignoraient la vérité parmi les 
hommes l’'ignoreront toujours [Dieu] ne peut l'absurde. Pour 
les punir, il faudrait les éclairer et s’ils possédaient la vérité ils se- 
raient semblables aux élus.» Cette vision n’est pas réfutée par 
Paphnuce, qui pense tout uniment qu’elle est fausse, venant du diable 
lui-même : comme France exerce à ce propos son ironie sur les dia- 
bleries du désert (65), l’objection faite à l’existence de l'Enfer n’en à 
que plus de poids. Satan est donc un mythe (Zénothémis dit : une 
allégorie). France n’a pas varié sur ce point depuis sa jeunesse. Mais 
ce mythe, parce qu’il prend une forme religieuse, peut s'opposer 
plus aisément à la figuration chrétienne de Dieu et des anges, par 
conséquent la combattre par l’intérieur ; puis l’écrivain y contente sa 
prédilection pour les images et les pompes du culte catholique, dont 
il est imprégné. Il peut d'autant mieux le faire dans Thaïs que le ro- 
_ man se place au moment où fleurissent les sectes gnostiques, qui, à 
force de gauchir la doctrine chrétienne, finissent par l’inverser. Re- 
nan avait exposé les croyances de ces sectes dans son Marc-Au- 
réle (66) ; à dire vrai, le gnosticisme de Zénothémis a beau se récla- 
mer de Jésus, Basilide et Valentin, il est très composite et conçu par 


d'Iaveh, crée lui-même des animaux mieux conçus, les insectes. Mais Dieu refuse 
de discuter avec lui. 


(63) Les chacals ont accès à la retraite de Paphnuce quand celui-ci s’est 
laissé envahir par la tentation : T'haïs, p. 260, p. 267. Ils sont remplacés (p. 316) 
dans le tombeau égyptien, par des diables, des larves, des empuses, des lémures, 
des satyres et des faunesses. La mythologie babylonienne et les doctrines rabbini- 
ques établissaient entre les animaux sauvages et les démons une étroite parenté. 
France leur a joint les démons de la mythologie étrusco-romaine, ce qui accentue 
le caractère symbolique de toutes ces figurations de l'inquiétude humaine. 


(64) Thaïs, pp. 64-68. Le passage a été omis dans la Revue des Deux Mondes! 


(65) Thaïs, p. 69. L’ironie de France consiste en ce qu’il feint de spéculer avec 
sérieux sur la différence entre les visions envoyées par le démon et celles que Dieu 
suscite ; cette différence n'apparaît pas au profane : Paphnuce ne sait point faire la 
distinction entre ces deux catégories de visions, et ses méditations ne font qu’ac- 
centuer l’absurdité (pp. 261-262, le passage « De deux choses l’une dont je sens 
l'effet sans m'en expliquer la cause» a été coupé dans la Revue des Deux Mondes). 
C’est encore un rêve de cette nature qui lui suggère (p. 273) de s’installer sur une 
colonne, et qui l’en fait descendre (pp. 300-303). 


(66) Renan, op. cit., 1882, pp. 113-171. Pour Valentin, selon Renan, le dé- 
miurge se trouve entre la nature divine et le monde inférieur ; il a créé la matière 
et les hommes. Les hommes dégagés en partie de la matière sont les Juifs et les 
chrétiens. Le démiurge est issu d’un couple d'éons ; Jésus, issu de trois couples 
d’éons, éon supérieur lui-même, ramène tout à l’absolu. — Basilide tente de conci- 
lier christianisme, aristotélisme et stoïcisme. La doctrine de Valentin est mentionnée 
p. 85 de la Tentation de Saint Antoine. 

Ces sectes gnostiques n'étaient pas en révolte contre la Bible. Mais les Ophites 
adoraient le Serpent, les Caïnites plaçaient Caïn au-dessus d’Abel, Alexandre 
d’Abonotique mêlait l’ophisme au culte d’Apollon et d’Esculape. L 
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France pour les besoins du combat antireligieux. Il rappelle les sec- 


tes les + opposées à l’enseignement chrétien, celle d'Alexandre 
d’Abonotique, ou encore les à bg et les Caïnites. Yaveh (67) y est 


présenté comme « surpassant tous les esprits qui peuplent l’air infé- 


rieur en ignorance et en férocité >, opprimant Adam et Eve et les” 


maintenant «dans la stupeur et dans l’épouvante ». Le serpent, 
« bienveillant démon », enseigne au contraire au premier couple hu- 

main l'intelligence par la géométrie, l'enthousiasme par la musique. 

L'histoire est récrite à son profit, comme dans les articles de Jeu- 

nesse de France : c’est une inversion de la Bible, Yaveh < fut l’im- 

placable ennemi de la science et de la beauté >» ; les peuples maudits 

de la Bible, Caïnites et Philistins, furent en revanche les disciples du 

Serpent, et plus qu'eux les Grecs, < qui retrouvérent, par la puis- 
sance du génie, les figures et les idées que l’ennemi de Yaveh avait 

tenté vainement d’enseigner à la premiére femme ». L’allégorie est 

complétée par une apologie de Judas qui tentait France depuis long- 
temps (68), et par le mythe d’Eunoïa que France a emprunté (une de 

ses notes en fait foi (69)) à la gnose palestinienne. Ces deux dévelop- 

pements correspondent au désir de scandaliser les croyants par les 

notions qui peuvent leur répugner le plus. Mais il n’en est pas de 

méme pour le satanisme ; l’œuvre antérieure de France témoigne que 

le démon est bien pour lui la pensée rationnelle et l’indépendance 

des hommes. S’il donne à leur exaltation une forme sacrilège, c’est 

que le catholicisme représente pour ce disciple de Michelet, ce Par- 

nassien, cet adorateur de la Vénus païenne, toutes les forces de l’obs- 

curantisme liguées contre la science et l’art. (< Le serpent [..] est un 

merveilleux artiste [..] musicien et amoureux >, dit à Paphnuce la 

joueuse de cinnor (70).) 

Des arguments contre Dieu complètent cette contre-apologie. Il 
s’agit cette fois du Dieu chrétien dans ses attributs de perfection et 
d'existence, non plus du mauvais Démiurge que Zénothémis appelle 
Yaveh pour établir l’équivoque. Ces arguments sont présentés par 
l'épicurien Nicias, qui incarne France ou plutôt ce que serait France 
sans formation religieuse : indulgence moqueuse, penchant au doute, 
attachement à la terre et impossibilité absolue de se représenter le 
mysticisme. Car le seul argument qu’il développe, en fait, est la 


(67) Thas, pp. 172-179. Dans le conte sur «L’Origine des Insectes» de 
Ménard, (ci. note 62) l’inversion des rôles de Satan et de Yaveh est faite de 
L2 même manière. 

(68) Univers Illustré, 4 octobre :884, p. 627. Non repris; à propos des 
religions nouvelles et notamment du tolstoïsme, France parle de Vabbé Oegger qui 
fut fervent de Judas. 

(69) Sur papier à en-tête du Sénat, une page de l'écriture de France porte : 
« Gnose palestinienne», et en note : « Expliquer Hélène». (B. N.) é Re 

Simon le Magicien et Cérinthe retracèrent les avatars de la Sophia de Dieu, 
quelquefois représentée par le symbole d'Hélène, exilée sur la terre imparfaite. 

dans Les Apôtres (1866), écrit pp. 268-69 que Simon de Gitton, dit «le 
magicien », donna à la première Puissance de Dieu, la Providence, de nature mas-. 
culine, une syzygie féminine, la <Grande Pensée» (Eunoïa). Il incarne celie-ci 
dans Hélène, pour signifier qu’elle est le grand débat entre les hommes. Ce qui a 
pu conduire France à la signification ambiguë d’Eunoïa, qui est à Ja fois valeur 
philosophique et courtisane provisoirement incarnée dans Thaïs, c’est l'interpré- 
fation des Pères de l'Eglise qui firent calomnieusement d'Hélène, pur symbole 
chez Simon le Magicien, une courtisane rencontrée par lui (Irénée, Adv. baer. — 
Homélies pseudo-clémentines — Philosophoumena). Voir Tentation de St Antoine, 
PP- 133-137- 

(jo) Tbas, p. 312. 
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grande objection qui a embarrassé les docteurs juifs et chrétiens (71): 


c'est que Dieu, s’il est parfait, est inconcevable, et s’il existe, donc 
agit, n'est plus parfait. «Je ne vois pas grande. différence entre le 
tout et le rien. L’infini ressemble parfaitement au néant: ils sont 
fous deux inconcevables. A mon avis, la perfection coûte très cher : 
on la paye de tout son être, et pour l'obtenir il faut cesser d’exister. 
C’est là une disgrâce à laquelle Dieu lui-même n’a pas échappé de- 
puis que les philosophes se sont mis en tête de le perfection- 
ner. [..] » (72). « Dieu a créé le monde. Ce fut, certes, une grande crise 
dans son existence. Il existait déjà depuis une éternité avant d’avoir 
pu s’y résoudre. Mais, pour être juste, je reconnais que sa situation 
était des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer inactif pour 
rester parfait et il devait agir s’il voulait se prouver à lui-même sa 


propre existence » (73). Cette-objection ne reçoit pas plus de réponse, 


dans le roman, que les autres attaques contre Dieu. Elle n’en pour- 


+ rait d’ailleurs recevoir que par une expérience mystique que France 


n'a pas ressentie et a écartée de tous ses personnages : ses recher- 
ches sur la gnose ont pu lui apprendre qu’entre la perfection divine 
et l’existence du monde, les gnostiques ont conçu des intermédiaires, 
les Eons, comme les kabbalistes ont développé la doctrine des Sephi- 
roth. Mais si l’homme remonte à Dieu, le dernier intervalle manque 
toujours à son intelligence pour concevoir l’Infini : « C’est une Vo- 
lonté supérieure, plus mystérieuse que tous les mystères. C’est le 
Néant », dit précisément le Zohar (74). France refusant l’extase, ce 


Néant lui demeure absolument inconnaissable : bien plus, il n’est 
pour lui, et ne peut être, qu’absurde. Le point de vue théologique, ra- 


rement abordé dans un roman qui doit rester vivant et facile à lire, 
se résume pour France à cette absurdité que reconnaît et exalte 


_Paphnuce lui-même : « Si ce que je crois est absurde, je le crois plus 


fermement encore ; et, pour mieux dire, il faut que ce soit absurde. 
ans cela, je ne le croirais pas, je le saurais. » (79). 
C'est lorsqu'il aborde l'Eglise militante que France est le plus 
âpre ; cette fois, il ne confie plus l’attaque à des personnages du ro- 
man, mais la fait transparaître dans ses propres descriptions et com- 


_ mentaires. Il les dirige en effet de telle manière qu’une ironie se dé- 


gage, non de chaque phrase prise à part, mais de leur juxtaposition: il 
ne faut pas exprimer, mais suggérer l’hostilité, en gardant des ap- 
parences objectives. Aïnsi l’écrivain présente-t-il au début du ro- 
man les moines de la Thébaïde : «Ils estimaient que les maladies 
de nos membres assainissent nos âmes et que la chair ne saurait re- 
cevoir de plus glorieuses parures que les ulcères et les plaies. Ainsi 


_ s’accomplissait la parole des prophètes qui avaient dit : «Le désert 


se couvrira de fleurs.» (76) Dans la troisième partie, l’attaque est 
considérablement développée. Après avoir constaté l’omniprésence de 
l'Eglise («les moines recevaient ordinairement, par des voies incon- 
nues et rapides, les avis intéressant la sûreté et la gloire de l’Egli- 


se ») (77), France se complaît dans la description de la naissance et 


(71) Voir H. Sérouya, La Kabbale, Paris 1947, chapitre XIX, pp. 324-341 
et À. Vacant, E. Mangenot, E. Amann, Dictionnaire de théologie MO At 
2e partie, col. 2136-2140 (éd. de 1923). : 


(72) Thaïs, pp. 181-182. 

(73) Thaïs, p. 180. 

(74) Zobar, II, 239 b (Henri Sérouya, La Kabbale, Paris 1947, p. 316.) 
(75) Thaïs, p. 318. C’est le «credo quia absurdum» de Tertullien. 
(76) Thaïs, pp. 4-5. 

(77) Thaïs, p. 255. 
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de la croissance d’une ville consacrée au pèlerinage, dans laquelle il 
est impossible de ne pas reconnaître Lourdes. Elle est fondée sur un 
malentendu, puisque Paphnuce ne fait qu’augmenter son péché en 
devenant stylite ; malentendu, non fourberie : depuis Renan, il est 
reconnu que cette interprétation est la plus destructive. La ruée des 


marchands vient ensuite, et les crises collectives d’hystérie ; toutes 


les impuretés qu’une ville admet et appelle, fût-elle religieuse, sont 
décrites avec un détachement apparent. Des vieillards content des 
légendes païennes, les cabarets regorgent de buveurs, et des danseu- 
ses, « les yeux peints et le ventre nu », représentent devant eux « des 
scènes religieuses et lascives ». Le jeu et la prostitution règnent au- 
tour de « l’immuable colonne» (78). Quant aux miracles accomplis par 
Paphnuce, France les explique par des chocs nerveux (la résurrection 
d’une jeune fille tombée en catalepsie (79)) ou par l'enthousiasme 
des crédules (la fausse nouvelle de la conversion de Cotta (80), du 
ravissement de Paphnuce par les Séraphins (81)). Ici, l’ironie circule 
grâce à un mot, une invention : « On enrichissait le récit de cette 
rencontre de circonstances merveilleuses, auxquelles ceux qui les 
imaginaient ajoutaient foi les premiers. On disait qu’au moment où 
Cotta [..] avait confessé la vérité, un ange était venu du ciel essuyer 
la sueur de son front [..] Et, le miracle étant notoire, les diacres 
des principales églises de Lybie en rédigèrent les actes authenti- 

ues. »_(82). L'interprétation du médecin rationaliste Aristée vient à 
l'appui de la dépréciation du pèlerinage : « Ne sais-tu pas, Lucius, 
que parfois les maladies de l’âme et du corps communiquent à ceux 
qui en sont De des pouvoirs que ne possèdent pas les hommes 
bien portants. Il est possible qu’il [Paphnuce] guérisse mieux 

ue je ne fais moi-même certaines maladies, telles, par exemple, que 
l’épilepsie. » (83). En une vingtaine de pages, France a donné une 
description aussi rationaliste, aussi tendancieuse aux yeux d’un ca- 
tholique que la description que fit de Lourdes Zola (84) quelques 
années plus tard. Le refus du surnaturel est ici total, et conduit à 
une ironie violente, malgré l’allure objective du récit. 


Thaïs réunit toutes les formes d’attaque contre la religion que 
France avait conçues jusqu'alors, depuis l’anticléricalisme évident 
jusqu’à la discussion théologique, et toutes sortes de procédés dont 
e plus constant est sans doute de faire témoigner un croyant contre 
sa religion même (il n’est pas jusqu’à l’abbesse qui ne le fasse en dé- 
clarant : « Thaïs s’est donnée à Dieu quand elle était belle encore, et 
un tel sacrifice, s’il n’est point unique, est du moins très rare. » (85). 
Une exploitation attentive des sources chrétiennes permet de ne pas 


(78) Thaïs, pp. 288-280. 

(79) Thaïs, p. 284. 

(80) Thaïs, p. 298. Cette légende est d’autant plus ridicule que Cotta, de 
son côté, a commis sur l’ascèse à laquelle se livre Paphnuce un contresens total, 
en l’interprétant selon ses propres connaissances religieuses : « Note que dans cer- 
taines sectes chrétiennes, il est recommandable d’enlever des courtisanes et de 
vivre sur des colonnes. Tu peux ajouter que ces usages supposent le culte des 
divinités génésiques ». 

(81) T'haïs, p. 323. 

(82) Thaïs, p. 290. 

(83) T'haïs, pp. 293 et 297. 

(84) Lourdes (1894) souleva toute une polémique à laquelle prit part Anatole 
France (voir la suite de cette étude). 


(85) Thaïs, p. 346. 
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faire sentir au lecteur le moment où la piété devient sacrilège. Si l’on 
considère l’œuvre antérieure de France, le roman apparaît comme une 
conclusion: mais, reliant les divers aspects de son opposition au catholi- 
cisme et les fondant avec habileté, il prend une force nouvelle. Cette 
force lui vient de ce que, sans cesse, l'écrivain suggère au lecteur l’at- 
titude d’esprit la plus opposée au mysticisme, c’est-à-dire une vision 
du monde fondée sur la multiplicité. C’est la signification polémique 
profonde du roman. Le croyant, à travers les contradictions des cho- 
ses, retrouve leur unité en Dieu. Au contraire, France ressent et com- 
munique l'incapacité mystique, le refus conscient de l’unité. Le chris- 


tianisme est une religion parmi d’autres et ne s’annexe Thaïs que 


par hasard. Jésus, selon le syncrétisme professé par les convives du 
« Banquet », est un héros comme Basilide, Valentin, Hercule ou Apol- 
lon ; les opinions et les conduites des hommes sont diverses et, com- 
me le professent Nicias et Timoclès, équivalentes. Si France tente 
de réduire cette multiplicité, elle aboutit à un dualisme fatal : la 
gnose exposée par Zénothémis est essentiellement manichéenne. La 
lutte du serpent et de Yaveh n’est point surmontée et devient le sym- 
bole du doute universel. Le sentiment de volupté même, qui domine 
dans cette œuvre, ne fait qu’étendre inexorablement le dualisme : 
France conçoit les rapports des sexes non comme une union, mais 
comme une lutte jamais résolue, à cause de la différence foncière 
des tempéraments (86). Dans ce roman opposé au mysticisme et con- 
sacré à la religion pour mieux la détruire, les hommes sont en proie 
au doute, à l’ignorance et à l'inquiétude. Ce scepticisme prend toute 
sa valeur active et corrosive quand il est mis en opposition avec les 
affirmations contraires du christianisme : « En Dieu seul est la sta- 
bilité », dit Paphnuce ; « Dieu est l’unité, car il est la vérité qui est 
une. Le monde est divers parce qu’il est l’erreur. Il faut se détourner 
de tous les spectacles de la nature. » (87) e 
Il est parfois délicat de décider si un roman est la véritable expres- 
sion de l’auteur : ses personnages suivent leur courbe personnelle et 
peuvent même jui échapper. Dans Thaïs, le caractère polémique du 
roman ne fait pas de question, parce que France y a inscrit le mou- 
vement même de sa nature, qui était double et spontanément athée : 
les destins de Paphnuce et de Thaïs sont purement terrestres, et 
générateurs de doute ; il en est de même des doctrines exposées dans 
le «Banquet». C’est ce que France dit dans l'Univers Illustré du 
14 avril 1894 (88) en soulignant la portée actuelle du roman : «On 
m'a félicité ça et là d’avoir fait une restitution du monde alexandrin 
et su mettre la couleur locale. C’est à cela précisément que j'ai le 
moins songé. En écrivant Thaïs, je me suis efforcé, au contraire, de 


(86) «Quand elle cédait à la volupté, il lui semblait tout à coup qu’un doigt 
glacé touchait son épaule nue et, toute pâle, elle criait d’épouvante dans les bras 
qui la pressaient » (T'haïs, p. 125). : 
, L'amour de Paphnuce, à cause des obstacles que lui oppose la religion, est 
essentiellement négatif, et s'exprime par la jalousie et le sadisme. 


(87) Thaïs, pp. 49-326. 

ù (88) Article non repris (pp. 226-227). «Il faudrait, je crois [écrit France 
à propos du roman] l’appeler un manuel élémentaire de philosophie et de morale 
accompagné d’images. » 

“Une dame [..] dit un jour : — C’est le triomphe de la chair. Un illustre prélat 
qui l’écoutait répondit : — C’est le châtiment de l’orgueil ». 
La portée morale du roman est aussi indiquée par France dans cette dédicace : 
«A mon vieil ami, Robert de Bonnières, ces réveries antiques et ces essais de morale 


auxquels il a bien voulu trouver un sens » (vente Blaizot de la bibliothèque P. Voûte, 
9-11 mafs 1938, no 313.) 
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n'introduire dans mon conte (c’est un conte) que des idées de natu- 
re à intéresser mes contemporains [...] J’ai pris la légende [...] et je 
l'ai développée et transformée en vue d’une idée morale [..] J’ai 
voulu que Paphnuce perdit son âme en voulant sauver celle de Thaïs, 
Fos marquer que la justice divine n’est pas la justice humaine [...] 

i ce petit roman de Thaïs avait du moins cette vertu de porter par- 
fois mes semblables à douter d'eux-mêmes, de leurs opinions et de 
leur génie, je croirais qu’il est assez bon et bienfaisant. J’ai rassem- 
blé les contradictions. J’ai fait voir des antinomies. J’ai conseillé le 
doute. Selon moi, rien n’est meilleur que le doute philosophique ». 
Brunetière ne s’y trompa point et fit supprimer du roman, dans la 
Revue des Deux Mondes (89), les passages les plus irrespectueux : en 
particulier, le songe de Paphnuce sur l’inexistence de l'Enfer, plusieurs 
 . sur le Serpent et le Démiurge, presque toute l’apologie de 

udas et l’exaltation de la vie selon la nature. Encore le roman fit-il 
scandale et provoqua-t-il, dit-on, des désabonnements de la Revue des 
Deux Mondes. Cet épisode est à l’origine de la longue polémique entre 
France et Brunetière. Il existe d’autres témoignages de l'impression 
que causa le roman, au moment de la renaissance religieuse en 

rance, quand le clergé s’agitait beaucoup pour préparer les élec- 
tions (90). L’ancien professeur de France, Chéron, lui écrivit : «Le 
genre est scabreux, et j'aimerais mieux que vous ne l’eussiez pas 
abordé- [...] Quel besoin de scandaliser les bonnes gens ? Vous 
n'êtes pas apôtre : quel besoin de crier sur les toits vos arrière- 
pensées les plus personnelles ? Je crains que vous n’en ayez du dé- 
sagrément » (91) ; et Frédéric Plessis, l’année suivante : « Autour de 
Thaïs, pourquoi mêlez-vous à la religiosité de Renan les plaisanteries 


æ 

(89) Thaïs parut dans la Revue des Deux Mondes le 1er juillet (pp. 111-114), 
15 juillet (pp. 319-371), 1er août (pp. 606-637) 1889. Voici les passages qui ne 
se trouvent pas dans la Revue : 

I — p. ÿ : Parmi les hôtes. montait jusqu’au ciel. 
p- 7: Il n’était pas rare. ignominieusement. 
Thaïs p. 9-10: Au nombre de ses fils. leurs compagnons. 
lancien cuisinier. répandre des larmes, et... 
p. 23-25 : Paphnuce demura.… dans son incertitude. 
p. 47-49 : Il dit. En Dieu seul est la stabilité. 
p. 62 : En effet. les chrétiens d'Alexandrie. 
IT — p. 107: Torti tortu. dans la mer. 
p. 158: le titre «Le Banquet» n’est pas dans la Revue. 
p. 165-167 : Dorion, ayant bu Tes dents sont si belles ! 
p. 173-174: Adam et Eve la peur. 

l’entreprise. pourtant. 

charma leurs regards. sur ces figures. Mais... 

p. 177: C’est surtout dans la jalousie qu’il était à craindre. 
p. 182-186 : Voilà une chose le dernier prêtre du dernier dieu. 
p. 193-194 : Le monde. les lois éternelles. 
p. 195-196 : C’est ce que Valentin. 
p. 261-262 : De deux choses sans m'en expliquer la cause. 

. 314-316 : Une autre fois. Et la vision s’évanouit. 

Sur les désabonnements qui suivirent la publication du roman dans la Revue, 
voir J. Suffel, Anatole France, Paris 1936, p. 17. 

Thaïs fut publié en librairie en octobre 1890. 

(go) Les élections devaient avoir lieu en septembre-octobre 1889. Boulanger 
avait pris la fuite le 1er avril, mais il dirigea de Londres la campagne électorale, 
en accord avec les conservateurs, le Comte de Paris et le prince Victor (suivant 
le «programme de Tours»). Le clergé donna tout son appui à cette coalition, 
qui d’ailleurs échoua. (Lettres pastorales, articles dans La Semaine Religieuse.) 


(or) Lettre s. dB N; 


> PEROU ON PROS PAU 


230 LA POLÉMIQUE, MOYEN D'ACTION ET D'EXPRESSION 


de Voltaire ? Voilà ce que c’est que d’avoir si bien lu Candide » (92). 
Surtout, l'opposition des Jésuites au roman accrut considérable- 
ment l’irréligion de France, et souleva une nouvelle polémique. Le 
Révérend Père Brucker fit paraître en décembre 1889 dans les 
Etudes Religieuses (93) un article où il dénonçait l’impiété de Thaïs, 
tout en insistant sur le peu de fidélité que France montrait envers 
la Légende Dorée. «[ce] n’est qu’une mauvaise action de plus au 
compte de M. Anatole France, son auteur, et de M. Renan, qui en est 
l'inspirateur ». Paphnuce est tantôt exalté, tantôt stupide, et c’est le 
fait, dit le P. Brucker, d’une « répugnante comédie », d’un « odieux 
travestissement » ; enfin, après avoir $tigmatisé la contrefaçon des 
agapes chrétiennes que présente le roman et le caractère destructeur 
de la philosophie prônée dans le « Banquet », le Jésuite se plaignait 
de ce que France ne parlât point directement, employant ainsi une 
« méthode de corruption louche et fuyante ». Cette attaque faillit at- 
tirer une riposte publique de France : il écrivit un projet de pré- 
face (94) pour le roman. Si elle avait paru, elle aurait montré quelle 
force de lutte recélait Thaïs. Elle aurait été un véritable pamphlet, 
à la manière de ceux que Voltaire écrivait contre ses adversaires jé- 
suites. On n’y trouve certes aucun des enveloppements renaniens : 
« Quand Thais parut dans la Revue des Deux Mondes, on lintitula 
conte philosophique, non pour marquer que c'était une fiction ins- 
pirée par l’amour de la sagesse, mais afin d’avertir tout de suite les 
personnes simples qu’elles y rencontreraient des difficultés. C'était 
seulement une manière de dire à une infinité d’excellentes person- 
nes qu’on ne les amuserait point et qu’on risquerait même de leur 
déplaire [...] Ma Thaïs a fâché beaucoup un Révérend Père jésuite, le- 
uel m’a adressé des injures innocentes dans une revue à lui, qu’il m’a 
ait envoyer à propos ; faute de ce soin, j’ignorerais encore le Révé- 
rend Père et ses fureurs. Dans le même temps, une revue publiée à 
Odessa me reprocha avec la même indignation de m'être écarté, dans 
mon récit, de l’orthodoxie grecque. Je me console de n’avoir contenté 
ni l’un ni l’autre, en songeant que je ne pouvais pas, quoi que je 
fisse, les contenter tous deux. Je l’avoue, le Révérend Père m'a flatté 
en m'injuriant. Il avait lu mon conte, et même il l’avait si bien lu 
que, quand il essaya de rétablir l’histoire de sainte Thaïs et de saint 
Paphnuce dans sa pureté première, il ne put s'empêcher d'introduire 
dans son récit des traits qui sont de mon invention [...] Je ne dis 
pas cela pour en faire un grief au Révérend Père, mais pour l’indui- 
re à méditer sur son état. Il a pris quelque chose du poison qu’il 
voulait détruire et il connaît à ses dépens que le diable est subtil. » 
À la suite de ce manuscrit, France a écrit en note: «1) Dire que 
je n’ai pas voulu conter la vraie histoire. 2) La conter — Vous voyez 
bien que vous ne savez. Laissez-moi vos légendes si vous n’en faites 
rien. » 
L’insolence de cette Préface, qui touche l’ennemi au point fai- 
ble, aurait engagé France d’une manière insolite : c’est une riposte 


(92) 27 décembre 1800, B. N. 

. (93) Etudes Religieuses — Revue publiée par des Pères de la Compagnie de 
Jésus — fondée en 1856. - 

Décembre 1889: «A propos d’un roman de la Revue des Deux Mondes », 
t. 48, p. 641. 

(94) Ce projet de Préface, resté inédit, était en 192$ en possession de 
Louis Barthou. Il le publia dans Conferencia du 1°r mai 1925, pp. 464-65 — (publi- 
cation d’une conférence prononcée par Barthou le 19 décembre 1924, « Anatole 
France sans la politique ».) 
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de premier mouvement, qui sent la colère. Dans une société habi- 
tuée à demander à l’écrivain de la tranquilliser sur elle-même, elle 
aurait fait scandale. Or, France voulait établir sa situation mondai- 
ne. Cette considération l’a sans nul doute décidé à garder sa Préface 
inédite, car il était partagé entre des tendances diverses : irrespect 


_Spontané de la société dont il frondait les principes, maïs aussi désir 


de jouissance. Il ne surmonta ce dilemme que tardivement, après être 
parvenu aux honneurs. Puis il n’aimait pas les attaques «ad homi- 
nem », du moins aussi caractérisées : il prenait assez vite du recul 
par rapport aux événements, non point tant d’ailleurs pour s’apaiser 
que pour transposer les questions personnelles sur un plan général, 
SAR ses réactions de pamphlétaire dans son activité de polé- 
miste. 

C’est ce qu’il fit dans ses chroniques du T'emps et de l'Univers 
Illustré. Elles témoignent qu’il ressentit de façon très personnelle 
l’attaque des Jésuites : elle eut pour principale conséquence d’aug- 
menter son irréligion, de la faire plus impertinente, enfin de hâter 
son évolution vers des formes de combat apparentées à celles du 
dix-huitième siècle. Avant de s’épanouir dans la Rôtisserie de la Rei- 
ne Pédauque, cette pensée s'exprime au fil de l'actualité. France 
ne cache par l’origine de sa lutte : « Le hasard m’a mis entre les 
mains un numéro récent d’une Revue dirigée par les R. P. Jésuites. 
Sans me flatter, et pour le dire en passant, je m’y vis fort malmené. 
Les” petits pères m'ont traité sans douceur, tout comme ils trai- 
tent le Père Gratry et le Père Lacordaire», écrit-il le 5 jan- 
vier 1890. (95). En octobre (96), la publication du livre du Père Didon 
sur Jésus-Christ lui fournit une occasion d’attaquer l’histoire reli- 
gieuse, telle qu’elle est écrite par un membre du clergé. Il se donne 
l'apparence de soutenir, dans leur opposition à cette histoire d’un 
dominicain, les Pères Jésuites qui dirigent, dit-il, « une certaine re- 
vue que je connais fort bien, car ils ont eu la bonté de me l’envoyer 
un jour qu'ils m'y maltraitaient beaucoup, mais non pas autant tou- 
tefois que le Père Gratry et le Père Lacordaire ». Ainsi se réserve- 
t-il le beau rôle, en mettant en lumière les dissensions intimes du 
clergé. «J'avoue, pour ma part, que depuis saint Antoine jusqu’au 
Père Didon, les moines m’étonnent. » Et il démontre malignement 
que le Père Didon, par le seul fait qu’il appartient à l'Eglise, n’a pu 
introduire la science dans l’éxégèse. France sépare absolument la. 
critique indépendante de la critique ecclésiastique, et n’admet que les 
chrétiens qui professent hautement l’absurdité de la foi : bon procé- 
dé pour l'affaiblir en le restreignant au pur instinct, comme il l’a 
déjà fait dans T'hais. Une critique du miracle complète cet article, 
qui est pourtant infiniment moins irrespectueux que l’article non 
repris en volume (97) écrit sur le même sujet par France, quinze 
jours après. Le physiologiste qui lui avait déjà servi d’intermédiai- 
re commode lors de la querelle du Disciple reparaît ici : ce person- 
nage, d'utilisation typiquement voltairienne, permet à France latta- 
que de front contre le catholicisme qu’il assimile à l’obscurantisme. 
Les livres d’exégèse ont paru de forme trop violente au physiolo- 
giste: «Vous connaissez leur manière, vous, [dit-il à France], 


/ 
(os) 5 janvier 1890, Temps. «Péladan, la Victoire du mari». Repris Vie Litié- 
raire, III, 237. 
(96) 19 octobre 1890. «Le R.P. Didon et son livre sur Jésus-Christ ». Repris 
Vie Littéraire, III, 84. 
(97) 3 novembre 1890. « Une conversation à propos du P. Didon et quelques 
mots sur le troisième volume de l’Histoire d'Israël» Temps, non repris en volume. 
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ue les Petits Pères ont un jour si bien accommodé dans leurs Etu- 

es [.…] Aujourd’hui je n’explique ce ton de la polémique orthodoxe. 
Ce n’est que par un effort de la volonté et un compromis avec la 
raison qu’ils se maintiennent sur leur terrain. Leur sincérité ne me 
semble pas douteuse. Mais, pour si affermis qu’ils se donnent, je 
ne les tiens pas pour bien assurés. Leur foi est vraiment une ver- 
tu, acquise au prix d’une lutte violente. Je dirai, pour parler la lan- 
gue qui m'est habituelle, que leur foi est le produit d’une autosug- 
gestion impérative, par laquelle ils refoulent, dans leur inconscient, 
fout ce qui, dans la conscience moderne, est contraire à ce qu’ils 
professent. LR tes 

= Cette position critique, où ils se maintiennent désespérément, 
explique leur méchante humeur. Oh ! qu’une vraie certitude, résul- 
tant de la claire vue des choses, en pleine possession d’elle-même et 
de ses moyens, agit avec plus d’aisance et de sérénité ! » Le physio- 
logiste raille la «<candeur opaque >» du Père Didon. « C’est ce qui 
plaît à la foule ; elle demande des affirmations et non des preuves. 
Les preuves la troublent et l’embarrassent ». Il attaque encore la no- 
tion de miracle, l’explique par des phénomènes hystériques, et con- 
clut: «Après comme avant le livre du P. Didon, il restera que la 
foi est un acte de bonne volonté ». 

L'article du P. Brucker, si sensible à France qu'il le rappelle en- 
core dans l’Univers Illustré d’avril 1891 (98), eut donc pour consé- 
quence de développer son anticléricalisme et par contre-coup son op- 
position foncière au catholicisme. Il jeta violemment France d’un 
seul côté et lui fit attaquer l'Eglise, non plus avec cette ambiva- 
lence apparente d’un voluptueux à la fois attiré et repoussé par elle, 
mais avec la vigueur d’un intellectuel qui s’est assimilé les procédés 
des Provinciales et du Dictionnaire Philosophique. France retrouva 
l’anticléricalisme qu'il exprimait sporadiquement dans $a jeunesse, et 
en fit désormais un usage constant. Un article du P. Brucker dans 
les Etudes religieuses de novembre 1892 (99) mit le comble à la mau- 
vaise humeur de l'écrivain. Le Jésuite y traitait Thais de «roman 
eu philosophique ». « D’une légende tout embaumée des par- 
ums de la pureté chrétienne, l’auteur a su tirer une fantaisie mal- 
propre ». Il attaquait l’érudition du roman, traitait les doctrines du 
hilosophes de « farceurs », ne 
ieuse dans l'intrigue et quali- 
fiait France d’« artiste en littérature louche ». Aussi tenace adver- 
saire que Brunetière, le P. Brucker contribua beaucoup à dresser 
France définitivement contre la religion et à lui faire admettre la 
polémique dans son œuvre. 

Pourtant, France ne se décida pas aussitôt à exprimer-en de- 
hors de ses chroniques, à découvert, sa virulence. Les contes recueil- 
lis dans l’Etui de Nacre (ils furent publiés au préalable dans le 
Temps à l’occasion des fêtes catholiques (100)) continuent selon la 


(98) Univers Illustré, 4 avril 1891 ; non repris. «… je ne suis pas méchant 
(quoi qu’en disent les Pères Jésuites)» (p. 166). 

Cf. aussi Temps du 23 novembre 1890, repris Vie Littéraire IV, 180. Compa- 
rant les jésuites du XIXe siècle à ceux du XVIIe, France écrit: «Ils ont peut- 
être une morale plus sévère ; ils sont, je le sais, moins polis. » 


(99) Etudes Religieuses. R. P. P. Brucker : «M. Anatole France et son dernier 
roman », novembre 1892, t. 51, p. 503. 


(too) L’Etui de Nacre fut publié le 28 septembre 1892. Les contes qui nous 


. » . . . . LS Lt a, < 
intéressent ici avaient paru à l’occasion de Pâques ou de Noël (sauf «L'Histoire 


des deux amants d'Auvergne», recueillie sous le titre de «Scolastica », parue le 
8 décembre 1889 dans le Temps). : 
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manière insinuante de Thaïs, exploitant l’hagiographie ou la tradi- 
tion pour les déformer. Le scepticisme de l'écrivain y apparaît sur- 
tout, un scepticisme que sa nature suffit à rendre dissolvant. Mais 
la polémique demeure sous-jacente : France ne tire pas de 
conclusion, et même, dans certains cas, paraît se complaire 
à de simples exercices de style sacré. C’est le cas pour 
« Saintes liverie et Liberette» et pour «Sainte Euphrosi- 
ne», encore que dans cette dernière nouvelle se glissent quelques 
traits d’ironie ; mais une ironie transparente, qui prend l’aspect de 
la naïveté, une ironie que le lecteur construit plus qu’à moitié : Eu- 
phrosine délaisse les sciences pour des « problèmes plus dignes d’in- 
térêt, comme, par exemple... faire la somme des nombres représentés 
par les lettres du nom de Jésus et [...] considérer les propriétés mer- 
veilleuses de ces nombres » (101). Au moment où elle s’enfuit dans 
un couvent afin de se garder chaste, un vieillard qui la voit passer 
s'exclame : «Par Jupiter! Voici l'enfant Eros qui porte un petit 
pot d’onguent à sa mère. Comme il est tendre et beau ! Comme il 
brille de vénusté ! » (102). L’histoire des deux amants d'Auvergne 
(« Scolastica ») est plus narquoise. « Je la rapporte à peu de chose 


près comme elle est dans Grégoire de Tours », écrit France : en effet, : 


plus de la moitié du conte suit fidèlement la traduction Guizot (103) 
de ce Grégoire de Tours que France aimait parce que ses chroniques 
sont aussi naïves que la Légende Dorée. Seulement, le conte est Jux- 
taposé à une conclusion inventée par France : elle est elle-même épi- 
curienne, et de plus elle donne à l’histoire d’Injuriosus et Scolasti- 


ca une couleur toute différente de la couleur primitive. La significa- 


tion de la fin du conte par exemple, littéralement semblable chez 


Grégoire de Tours et chez France, est différente en esprit. Elle prend 


chez France une ironie peu respectueuse. « Agenouillé près d’elle, In- 


juriosus prononça à haute voix ces paroles : — Je te rends grâce, Sei-: 
gneur Jésus, de ce que tu m'as donné la force de garder intact ton 


trésor. À ces mots, la morte se souleva de son lit funèbre, sourit et 
murmura doucement : — Mon ami, pourquoi dis-tu ce qu’on ne te de- 
mande pas ? » Le vieux poète païen Silvanus se charge en effet d’in- 
terpréter le miracle des roses surgies sur le tombeau des deux époux 


de telle manière qu’il exalte la sensualité, à contre-sens de la doctrine 


chrétienne : «Les roses qui sortent d’elle [Scolastica] et qui 
parlent pour elle, nous disent: — Aimez, vous qui vivez. Ce prodige 


nous enseigne à goûter les joies de la vie, tandis qu’il en est temps 


encore. » (104). Le procédé de France se montre ici : grâce à une in- 
tervention qui semble minime et par personnage interposé, il fait 


naître le doute avec une remarquable économie de moyens. Il compte : 


sur la contagion psychologique ressentie par le lecieur pour fausser 
toute la légende dans son souvenir. 

C’est encore le mélange des éléments païens et chrétiens qui 
donne au conte « Amycus et Célestin » sa valeur d'impiété. Le dia- 


« Amycus et Célestin» parut le 6 avril 1890, dans le T'emps, sous le titre : 
« Amycus et Célestin, conte philosophique pour le jour de Pâques ». 

Le «Procurateur de Judée», le 25 décembre 1891, dans le Temps. 

«Sainte Euphrosine», le 29 mars 1891, dans le Temps, sous le titre: «Les 
actes de la vie de Sainte Euphrosine d’Alexandrie (conte pour le jour de Pâques) ». 

(1o1) Etui de Nacre, p. 62. 

(102) Etui de Nacre, p. 69. 
2 (103) La traduction Guizot a paru chez Didier en 1861. Voir l’article paru 
dans les Débats du 2 novembre 1924: J. Mauris, « Anatole France et Grégoire 
de Tours ». 

(104) Etui de Nacre, pp. 86-87, et p. 88, 
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bolisme de France s’y fait aimable, inoffensif en apparence: bien que 
les fées et les faunes représentent la nature, ils ne semblent guère 
dangereux, jusqu’au moment où le faune Amycus abuse l’ermite Cé- 
lestin en célébrant un dieu équivoque dans sa chapelle « bâtie avec 
les débris d’un temple de Vénus » (105). Ce dieu que l’ermite croit 
être le sien se révèle être le plus païen de tous ceux du paganisme, 
le « soleil sacré » (106), et c’est avec une ironie destructive que Fran- 
ce montre Amycus, baptisé par l’ermite, révéré comme saint après 
sa mort. Les éléments sont tout à fait fondus dans le conte, parce 
que le parallélisme des fêtes païennes et chrétiennes est exploité par 
l'écrivain; il a réussi en cela une fusion‘originale. Louis Ménard évo- 
que bien les Satyres et les Ondines dans « [’Ermitage de saint Hila- 
rion » (107) ; Paul Arène déplore bien la mort de Pan dans une Pro- 
vence christianisée (108) : mais chez l’un et l’autre, le christianisme 
demeure vainqueur. Au contraire, France jette la suspicion sur les 
dogmes et les saints : victoire détournée de la nature, telle est la le- 
çon de sa légende. 

Tous ces contes reprennent une étude favorite de France : celle 
du moment ou l’Antiquité se résout dans la civilisation chrétienne. 
Mais alors que dans les Noces Corinthiennes, les deux religions s’af- 
frontaient irréductiblement, elles se fondent ici, et les frontières s’ef- 
facent dans les contes de L’Etui de Nacre tout comme dans Leuco- 
noé et parfois dans Thaïs. C’est que France a trouvé toutes les res- 
sources que présente la légende pieuse pour la propagande antireli- 
gieuse : s’il insiste sur elle, c’est pour faire pièce aux critiques du 
P. Brucker. Les « notes » fictives qu’il a ajoutées aux contes de 
« Sainte Euphrosine » et des « Deux Amants d'Auvergne », étalage 
d’une érudition qui se nie elle-même (109), en sont la preuve. 

Ces contes expriment un scepticisme qui empêche France de se 
tourner délibérément vers l’action. Le rêve et la réalité n’y sont si 
bien mêlés que parce que France, par sa propre nature, était lui- 
même porté à les confondre. Il trouve personnellement un charme 
dans ce monde vague, imprégné de volupté diffuse, et entretient vo- 
lontiers l’équivoque pieuse. Il est vrai que la polémique y gagne en 
profondeur ce qu’elle perd en violence apparente : France n’emprun- 
te à la religion que l’anecdote et le vocabulaire ; la manière dont il 
présente le Suran est, elle, absolument et tranquillement païenne. Il 
coupe toutes les affirmations métaphysiques, ne conçoit ni la prière, 
ni la foi, et dissout le fait religieux dans des composantes historiques 
et morales. Pour lui, le christianisme n’est pas un événement de 
valeur unique, mais une illusion humaine. C’est pourquoi il fait 
partager sans effort son attitude au lecteur : elle est chez lui attitude 


(105) Etui de Nacre, p. 37. 


(106) Etui de Nacre, p. 38. C’est à propos de ce conte et du conte des « Deux 
Amants d'Auvergne» que Pierre Quillard reprochait à France de «dégrader la 
beauté des mythes». Mercure de France. « Anatole France». 1892, VI, p. 124. 


(107) Louis Ménard, op. cit. Saint Hilarion, au cours de ses méditations, se 
rappelle les Centaures et les Satyres que vit saint Antoine au désert ; l’Ondine 
lui apparaît sur ces entrefaites (pp. 61-62). 

(108) Paul Arène, La Gueuse Parfumée, 1876. 

(109) «Sainte Euphrosine», pp. 77-70. 

« Scolastica », pp. 88-89 de l’Étui de Nacre. 

Cette dérision des références érudites et de l’exactitude des traductions annonce 
celle qui s’étale dans la Préface de l’Ile des Pingouins, par réaction contre les 
critiques qui avaient contesté l’érudition de La Vie de Jeanne d'Arc, a-t-on dit. 


Mais Pidée première de 1a dérision est beaucoup plus ancienne chez France, on le 
voit ici. 
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vitale. Les contes de L’Etui de Nacre, exprimant le plus purement 


eee din spontanée de France, permettent de la distinguer de 
celle de Renan, qui était are à plus volontaire. Renan était dis- 
posé à comprendre et à ressentir le mysticisme (110) ; sa polémique 
se fondait sur la critique historique et philosophique, sur lexégèse 
rationnelle. Mais son esprit, à la différence de celui de France, n’était 
pas foncièrement dissemblable d’un esprit religieux. et Renan était 
prêt à admettre la primauté du christianisme sur la mythologie (111). 
Il y a chez Renan lorsqu'il parle de religion un regret, un arrache- 
ment, qu’on ne sent point chez France. Celui-ci met toute l’aisance 


imaginable à inspirer la méfiance envers le catholicisme : spirituel- 


lement, il vit sur des valeurs antérieures à lui. 

Le résultat dernier de ce scepticisme apparaît dans « Le Procu- 
rateur de Judée », publié dans le Temps pour la Noël 1891. Le re- 
nouveau du catholicisme s’affirmait alors : en mai de la même année, 
l’encyclique Rerum Novarum avait ouvert la voie au catholicisme so- 
cial ; le « ralliement » avait été annoncé par le toast du cardinal La- 
vigerie, en novembre 1890, et le spiritualisme était de mode chez les 
intellectuels, comme en témoigne cette lettre de Jules Soury à Fran- 
ce: «Il faut que je vous prie [.…] de ne pas donner suite, en ce 
moment, au projet d'article que vous savez. Les temps sont devenus 
trop mauvais. Je ne parle pas de la grippe, vous m’entendez bien, 
mais de la théomanie qui sévit aujourd’hui dans une partie de la 
société française. Tout n’est que flux et reflux sur l’océan des choses. 
Il faut attendre, je crois, que le flux des déjections papalines se re- 


tire, qui inondent, submergent le Temps de leurs immenses nappes 


jaunes. » (112) 

En ces circonstances, le scepticisme exprimé dans «Le Procu- 
rateur de Judée » prend force de lutte. Ce n’est plus le voluptueux 
attaché aux joies de la terre qui parle ici contre le christianisme, 
mais le philosophe qui, depuis longtemps, a discerné dans l’histoire 
une valeur irrationnelle. Cette pensée se dessinait déjà en filigra- 
ne dans Leuconoé ou Thaïis, puisque le christianisme y était 
présenté comme une des nombreuses religions dont le triomphe était 
possible, et seulement une parmi les autres. Maïs le sacrilège sen- 
suel dominait dans ces œuvres: « le Procurateur de Judée», en revan- 
che, n’est écrit qu’en vue de la dernière phrase qui assimile le triom- 
phe du christianisme à un hasard imprévisible même pour un des 


principaux acteurs du drame évangélique. Une fois de plus, le lecteur 


est pris par surprise. Le conte est une reconstitution aussi exacte 
que l’archéologie peut l’exiger des sentiments d’un Romain cultivé 
et attaché aux traditions latines, envers les Juifs qu’il a été appelé à 
gouverner. Il ne les comprend point, parce qu’interprétée suivant ses 
habitudes, la conduite des Juifs est absurde ; leur monothéisme lui 
échappe, et par conséquent la cause de leur turbulence. On se laisse 
prendre à une reconstitution si plausible: lorsque Ponce-Pilate 
avoue à la dernière phrase du conte: «Jésus de Nazareth ? Je ne 
me rappelle pas », il n’y a plus moyen de contester la vraisemblance 
de son oubli. Celui-ci paraît au contraire logique et nécessaire. Le 
scepticisme de France sur l’histoire est absolu : Ponce-Pilate, homme 
intègre et de bonne volonté, sourit de pitié à l’idée qu'une religion 
venue de Judée pourrait un jour dominer Rome et y compromettre 


(xro) Voir le chapitre qui, dans les Souvenirs d'enfance et de jeunesse (1883) 
concerne les aptitudes mystiques de la race bretonne (chapitre IT). 


(111) Voir note du chapitre III. 
(112) Lettre du 25 octobre 1891. B. N. correspondance, 


LE (TOURNANT » : OPPOSITION PHILOSOPHIQUE … DRE 


Le 


E ? CALE n« À don LE = n “ 


236 LA POLÉMIQUE, MOYEN D'ACTION ET D'EXPRESSION 


sa mémoire. Cette méconnaissance de l’avenir est légitime dans son 
cas ; elle prouve seulement que l’homme est jou du hasard, mi- 
sérable et sans pouvoir sur lui-même. Mais le scepticisme aboutit 
malgré tout à une attaque du christianisme : celui-ci n’a pas un Carac- 
tère miraculeux ni essentiel, puisqu'il n’est pas distingué par ceux 
qui assistent à sa naissance. Cette idée circule à travers tout le con- 
te, sans qu'une seule phrase l’exprime littéralement : l'ironie de 
France n’est pas dans les mots, mais dans les dimensions qu’il don- 
ne à son histoire. Elle est non pas antichrétienne, mais ignorante 
du christianisme et naturelle dans cette ignorance. L’explication du 
monde par les desseins de Dieu et l'élection du peuple juif, à la ma- 
nière de Bossuet, est sapée comme chez Voltaire (113) à partir du 
même principe de déroulement irrationnel du destin. La polémique 
de France s’avance là beaucoup plus que la polémique de Renan. 
Alors que dans La Vie de Jésus, Renan avait décrit les mouvements 
religieux juifs antérieurs au christianisme tout comme le fait Ana- 
tole France, disant que leurs adeptes étaient fanatiques et brouil- 
lons (114) (sa description a sans doute servi de modèle à France), il 
n'avait pu s'empêcher de considérer le christianisme comme un mou- 
_ vement de caractère spécifique : cela se marque surtout dans Saint 
+}: Paul (115), où il donne tort au magistrat romain qui renvoya Paul 


(113) Essai sur les Mœurs, Introduction, pp. 110-145. 
Dictionnaire Philosophique. Article «Histoire», p. 355. 
(Edition des Œuvres Complètes, 1879). 


: (114) Vie de Jésus, pp. 58-61 : Renan insiste sur le fanatisme des sectaires 
juifs, Samaritains, zélotes, adeptes de Judas le Gaulonite. 


(115) Renan, Histoire des origines du christianisme, 1II : Saint Paul, Paris 
1860. 

Gallion, Romain cultivé, refuse de condamner Paul sur la demande des Juifs, 

- mais se contente de renvoyer tout le monde sans plus ample informé : « Certes, il 

eût été plus sage de ne pas se montrer si dédaigneux. Gallion fut bien inspiré en 

se déclarant incompétent dans une question de schisme et d’hérésie ; mais que les 

gens d’esprit ont parfois peu de prévoyance ! Il s’est trouvé plus tard que la que- 

‘relle de ces sectaires abjects était la grande affaire du siècle. Si, au lieu de traiter 

la question religieuse et sociale avec ce sans-gêne, le gouvernement se fût donné 

la peine de faire une bonne enquête impartiale, de fonder une solide instruction 

… publique, de ne pas continuer à donner une sanction officielle à un culte devenu 

Le complètement absurde ; si Gallion eût bien voulu se rendre compte de ce que 


er 


Re et c'était qu'un juif et un chrétien, lire les livres juifs, se tenir au courant de tout 
ce qui se passait dans ce monde souterrain ; si les Romains n'avaient pas eu 
l'esprit si étroit, si peu scientifique, bien des malheurs eussent été prévenus. Chose 
étrange ! Voilà en présence, d’une part, un des hommes les plus spirituels et les 
plus curieux, de l’autre une des Âmes les plus fortes et les plus originales de 
son temps, et ils passent l’un devant l’autre sans se toucher [..] L'homme de la 
société, avec ses dédains frivoles, passe presque toujours sans s’en apercevoir à côté 
de l’homme qui est en train de créer l'avenir.» (pp. 223-225). France attaqua 
cette interprétation du caractère de Gallion dans Sur la Pierre Blanche : mais le 
conte du «Procurateur de Judée» va déjà contre elle. Renan ne pouvait se tenir 
de croire que le christianisme était un événement spécifique. Ce qu’il dit de Ponce- 
Pilate dans La Vie de Jésus (pp. 401-410) montre précisément Îa distinction qu’il 
établit éntre la période paienne et celle où apparaît Jésus. Son opinion sur Pilate 
varie suivant qu'il traite de l’une ou de l’autre : « Jérusalem était une ville très 
séditieuse, et pour un étranger un insupportable séjour. Les exaltés prétendaient 
que c'était chez le nouveau procurateur un dessein arrêté d’abolir la loi juive. Leur 
fanatisme étroit, leurs haines religieuses révoltaient ce large sentiment de justice 
et de gouvernement civil, que le Romain le plus médiocre portait partout avec lui. 
l'ous les actes de Pilate qui nous sont connus le montrent comme un bon adminis- 
trateur [...] Dans ses meilleurs projets pour le bien du pays, notamment en tout 
ce qui tenait aux travaux publics, il avait rencontré la Loi comme un obstacle 
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sans le comprendre. Au contraire, France étend le jugement de Re- 
han jusqu'au christianisme, qu’il dissout ainsi. | : 

_ L'irrévérence de ce conte est l’expression dernière du doute, l’in- 
tégration de tous les éléments du scepticisme dans une attitude fina- 
lement hostile à la religion révélée. La pensée de France s’avance 
vers l’impiété du dix-huitième siècle ; il emprunte une forme de lutte 
plus incisive que le gauchissement des légendes sacrées. Renan admi- 
ra « Le Procurateur de Judée » : « Je crois que c’est ce que vous avez 
écrit de plus profond. La fin surtout est admirable. » Invitant France 
à aller le voir en Bretagne, il approuve la malignité des autres con- 
tes : « Je vous montrerai combien vous avez raison, combien la cou- 
che de christianisme est mince, combien le paganisme naturaliste 
est là vivant, seul vivant. » (116). 

La Rôtisserie de la Reine Pédauque est la franche reconnaissance 
par Anatole France des influences du dix-huitième siècle, lé choix 
par conséquent d’une forme de lutte contre le mysticisme moins enve- 
loppée que jadis. Les contes de L’Etui de Nacre détruüisaient les légen-- 
des ou les mythes chrétiens en les prenant au moment de leur forma- 
tion, avec une prédilection secrète pour leur naïveté. Rien de tel dans la 
Rôtisserie (parue d’ailleurs dans l’Echo de Paris qui, plus que le 
Temps, admettait la légèreté et le libertinage (117)). La forme de sur- 
naturel qui est respectée en apparence dans le roman n’est point le 
catholicisme, mais les spéculations de la magie kabbalistique, qui 
forment toute l'intrigue ; et ce respect est bien pure apparence. Il 
permet simplement à France d'introduire dans le roman une dimen- 
sion religieuse auire que le catholicisme et pourtant proche de lui. 
Elle n’en inquiète que mieux : d’Astarac tient dans la Rôtisserte le 


infranchissable ». Jusqu’alors, l’interprétation de France dans son conte est la 
même que celle de Renan. Mais voici ce que Renan écrit lorsque Pilate voit com- 
paraître Jésus : «Pilate ne comprit rien à cet idéalisme supérieur. Jésus lui fit 
sans doute l’effet d’un rêveur inoffensif [..] Vingt ans plus tard, Gallion suivait 
encore la même conduite envers les Juifs [..] Par une condescendance qui devait 
livrer son nom aux fouets de l’histoire, il céda. » 

(116) 28 décembre 1801, B. N., nouvelles acqu. fran. 10805, folio 58: 

Renan fait allusion à une chronique parue le 26 décembre dans L'Univers 
Illustré ; elle prouve encore le scepticisme anticatholique de France. Parlant des 
croyances de Noël en Bretagne, qui remontent au paganisme, il écrivait : «Nous ne. 
les appellerons point superstitions, car si l’on reconnaît les superstitions mortes, on 
distingue mal les vivantes, et il ne serait pas juste d’appeler superstitieux les 
gens seuls qui sont superstitieux autrement que nous. Disons donc que ce sont 
des croyances» (non repris) (p. 622). 

En juin, France avait implicitement opposé les doctrines de Renan, «une sorte 
de stoicisme très doux et un peu sceptique», au catholicisme dont le renouveau 
se marquait alors par l'inauguration du Sacré-Cœur. France, dans ce même article 
(13 juin, non repris) en parle avec ironie. Il compare la foule à des fourmis 
et se plaint de «liniquité que commet envers elle la doctrine théologique. Les 
bêtes n’ont point failli, et elles partagent la malédiction d'Adam, elles participent 
à la grande souffrance qui étreint les créatures [...] peut-être ont-elles trouvé au 
mal une explication qui vaut les nôtres.» (p. 267). 

(117) L'Echo de Paris avait été fondé en 1883 par Valentin Simond, ex-révo- 
lutionnaire qui avait dirigé «La Marseillaise» à laquelle collaboraient Rochefort 
et Lepelletier. Valentin Simond prit Aurélien Scholl comme rédacteur en chef à 
l’'Echo de Paris et distança le Gil Blas: les deux journaux étaient comparables 
pour leur ton léger, leur préférence pour la littérature distrayante et les «nouvelles 
à la main». Lorsque les fils de V. Simond remplacèrent leur père à la direction 
du journal, ils lui donnèrent peu à peu une couleur politique (voir article de 
G. Charensol dans les Nouvelles Littéraires du 21 mai 1932). 
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rôle des philosophes du Banquet dans Thaïs, c’est-à-dire u’il révèle 
et professe le diabolisme. Grâce à lui, France fait entrer dans le ro- 
man ce sacrilège dont l'expression lui est nécessaire depuis sa Jjeu- 
nesse, parce qu'il a été élevé dans le catholicisme. Le sacrilège scan- 
dalise le croyant plus que la négation pure et simple de la foi, et c’est 
par conséquent un précieux instrument de olémique. Mais France 
n'oublie pas qu’il est aussi reconnaissance du sacré: «On ne con- 
çoit pas le sacrilège sans la foi, et le Juif qui poignarda la sainte 
hostie rendit par cela même un sincère hommage à la vérité de la 
transsubstantiation » (118), fit-il dire à l’abbé Coignard. Pour que le 
sacrilège prenne sa pleine valeur rationnelle, il faut qu'il soit lui- 
même nié, et le surnaturel dont il se réclame proclamé faux. À un 
second niveau, la véracité de la magie est, elle aussi, tournée en ridi- 
cule dans la Rôtisserie de la Reine Pédauque. La source à laquelle 
France a puisé son intrigue l’y prédisposait : c’est en effet par Voi- 
taire et à travers son commentaire qu’il a fait connaissance avec 
Montfaucon de Villars, auteur du Comte de Gabalis (119) et prototy- 
pe de Jérôme Coignard. Cette source nous est révélée par France 
lui-même dans une chronique de L'Univers Illustré de mars 1892 (120). 
Voltaire précise dans le Catalogue des auteurs de L'Histoire du Siè- 
cle de Louis XIV (121) que l’abbé de Villars fut assassiné par les 
sylphes en 1675. «Mais on voit [écrit France] que Voltaire plai- 
sante, et il semble bien qu'il ait raison de plaisanter. À vrai dire, 
Voltaire avait trouvé cette tradition chez Moréri, qui la rapporte 
sans y ajouter plus de foi qu’il ne devait, étant aumônier de Mgr l’é- 
vêque d’Apt. On peut douter que le Comte de Gabalis, qui est d’ail- 
leurs un livre bien curieux, révélât des mystères, et même que les 
cabbalistes eussent des mystères. On doutera plus encore qu’ils vou- 
lussent et qu’ils pussent punif de mort cette prétendue révéla- 
tion [..] il y a là [dans l’assassinat] une énigme historique qui 
pique la curiosité. » D’inspiration, le roman de France est donc vol- 
tairien et non cabbaliste. Si la curiosité de France a été attirée par 
le destin de l’abbé de Villars, c’est en outre que l’opportunité d’at- 
taquer la pensée magique se faisait sentir en cette année 1892, qu'il 
ouvre dans l'Univers fllustré par l’ironique examen des prophéties 
de Nostradamus (122). Alors comme à la fin du xvirr° siècle, et pour 
les mêmes motifs (on était las d’un rationalisme trop rigoureux), la 
mode était à l’occultisme, qui attirait bon nombre d’intellectueis dé- 


(118) Rôtisserie de la Reine Pédauque, p. 187. 


(119) Montfaucon de Villars: Le comte de Gabalis, ou Entretien sur les 
sciences secrètes, 1670 chez Barbin, 1700 chez Lejeune, Amsterdam (édition citée 
p. 2 de la Rôtisserie). | 

M. René-Louis Doyon a donné de l’ouvrage une édition commentée, précédée 
d’une étude intitulée : « Magie et dillettantisme : le roman de Montfaucon de Villars 
et la Rôlisserie de la Reine Pédauque ». Paris, 1921. (1) 


(120) Univers Illustré, 19 mars 1892. Non repris. 


(121) Le Siècle de Louis XIV — Catalogue de la plupart des écrivains fran- 
çais qui ont paru dans le siècle de Louis XIV, pour servir à l'histoire littéraire 
de ce temps — «Montfaucon de Villars (l’abbé), né en 1635, célèbre par le Comte 
de Gabalis. C’est une partie de l’ancienne mythologie des Perses. L'auteur fut tué, 
en 1675, d’un coup de pistolet. On dit que les sylphes l’avaient assassiné pour 
avoir révélé leurs mystères ». 

(122) Univers Illustré, 9 janvier 1802, non repris. «En ce temps-ci [écrit 
France] il n’est pas inutile de combattre Îes superstitions les plus ineptes ». 


(1) Voir aussi «Vie, aveniures, mort tragique de l’abb£ Montfaucon de Villars, sa légende, 
sa montée aux théâtres, sa descente aux enfers et sa réincarnation en J. Coïignard — restaurées 
par R. L. Doyon». Paris 1942. 
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sireux de ne pas se réclamer d’une religion dogmatique. Aussi plu- 
sieurs romans el recueils poétiques parurent-ils, qui retraçaient des 
aventures surnaturelles : Stanislas de Guaita (123), le Sâr Péla- 
dan (124), Jules Bois (125), Léon Hennique (126) en écrivirent non 
sans talent. France ne fut pas tout d’abord hostile à cette littérature 
qui S’opposait au naturalisme (127), mais il précisa toujours qu'il 
n’ajoutait aucun crédit à l’occultisme. En 1892, le courant spiritua- 
liste était trop prononcé pour que l'écrivain ne finit pas par s’inquié- 
ter de ces recherches qui, pour n'être pas orthodoxes, n’en étaient 
pas moins irrationnelles. Le début de la Rôtisserie de la Reine Pédau- 
ss souligne bien l'actualité de son sujet, Es une note ironique dont 

esprit rappelle Molière et Voltaire. « Ces discours [ceux du cab- 
baliste gascon] avaient trait à la magie et aux sciences occultes; 
dont on est aujourd’hui fort entêté. On ne parle que de Rose-Croix 
— Note de l’éditeur : Ceci fut écrit dans la seconde moitié du dix- 
huitième siècle >» (128). France a donc sciemment choisi une époque 
toute comparable à la sienne pour opposer, aux romans sérieux sur 
l’occulte, un roman où les dés sont pipés. La grande leçon de la 
Rôtisserie de la Reine Pédauque est le refus de tout surnaturel, fût- 
il magique. Les commentateurs qui ont reproché à France de dé- 
former les théories de la cabbale et de ne pas les avoir sérieuse- 
ment étudiées (129) n’ont pas assez considéré que ce qui compte pour 
France, c’est de dévaloriser une doctrine à la mode, tout en s’y amu- 
sant. Il importe peu alors que les Salamandres soient femelles dans 
le roman alors que la magie en fait surtout des esprits mâles, ou que 
la théorie des esprits élémentaires soit adultérée par France. Il a 
pris au Comte de Gabalis les doctrines les plus pittoresques : des- 
cription des Esprits Elémentaires qui peuvent devenir immortels par 
union avec les hommes, manière de les soumettre par la poudre 
solaire, puissance du mot Agla pour les évoquer, union des hommes 
avec les nymphes et caractéristiques des Mages (130). C’est aussi le 

lus superficiel de la magie : mais France voulait seulement en ré- 
jouir le lecteur et en fonder une intrigue vivante. L’essentiel est que 
cette intrigue magique soit constamment doublée par une intrigue 
très humaine, qui l'explique rationnellement et la réduit donc à 


(123) Oiseaux de passage, 1881. 

Rosa Mystica, 1885. 

(124) La décadence latine, éthopée, comprend 21 volumes, parus à partir 
de 188$. La vicioire du mari, dont parle France, en est le sixième volume. 

; (125) Les noces de Sathan, drame, 1890. 

(126) Un caractère, 1889. 

(127) Temps, 22 septembre 1889 («Léon Hennique. L’idéalisme d’un natura- 
liste») D. L., III, 142, sous le titre : «Léon Hennique ». 

Temps, 5 janvier 1890 «Joséphin Péladan, la Victoire du. Mari» V. L., IT, 
233 : « Joséphin Péladan ». 

(128) Rôtisserie, p. 2. 

(129) M. R.-L. Doyon, op. cit. «On peut conclure qu’Anatole France a vu 
petit le monde inconnu. Dans la Rtisserie, on n'en retrouve que  déviations 
adultérées ; l’habile romancier a inventé avec des mots une manière d’occultisme 
sans fond, sans symbole sérieux, sans profondeur ; on aura quelque peine à préférer 
le babillage charmant et léger de Coignard au dialogue nerveux et savant de 
Montfaucon» (XLI). À 4 

(130) Comte de Gabalis, op. cit. Dans le Second Entretien sont décrits les 
peuples élémentaires et la manière de les évoquer ; dans le Troisième est donnée 
la puissance du mot Agla; le Quatrième traite de l'union des hommes avec les 


nymphes, des sylphes avec les femmes, très supérieure à l’union des hommes et 
des femmes. 
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néant. Les pierrés précieuses fabriquées par d’Astarac s'avèrent 
fausses (131) ; la Salamandre dont il promet les embrassements sl 
Jacques Tournebroche est remplacée par la bien vivante Jahel (132), 
et l'assassinat de Jérôme Coignard est perpétré, par jalousie, par le 
Juif Mosaïde (133) : il n’est même point causé par une vengeance - 
de mage, comme le veut la tradition en ce qui concerne l'abbé Mont- 
faucon de Villars. Une succession de coïncidences permet à d’Astarac 
d'attribuer aux Elfes et aux Salamandres ces événements, et de ne 
pas même se laisser décontenancer par la découverte que ses pierres 
précieuses sont fausses (134). Mais aussi, son esprit est-il offusqué : 


le récit de Tournebroche est fait de fatôn à inspirer l'ironie ou la pi- 


« 


tié à son égard (135). L’occultisme est exposé durant tout le livre, 
mais constamment bafoué : le roman en est une réfutation, d'intérêt 
très vif en 1892, et une réfutation de style voltairien. C’est un appel 
au bon sens du lecteur, fût-il un peu gros ; puis le libertinage de 
l'intrigue la maintient près de la terre, mieux qu’un raisonnement 
quelconque. 

C’est pourtant grâce au personnage de d’Astarac que France ex- 
pose certains arguments qui lui sont chers, argumenîs contre Dieu 
et la religion catholique qu’il serait impossible de placer dans la 
bouche de Jérôme Coignard, fermement attaché au dogme. D’Astarac 
est un personnage complémentaire, sans lequel l’attaque antichré- 
tienne ne pourrait être totale. Il donne en effet une théorie mani- 
chéenne de l’univers, et prononce une apologie du diable, qui sont 
trop habituelles à France, depuis sa jeunesse, pour qu’on n’y voie 
pas l’expression de sa pensée. Alors que dans Le Comte de Gabalis 
le diable est un faible et presque un inconnu (136), il est l’égal de 
Dieu dans la Rôtisserie de la Reine Pédauque : « Le vieil Adversaire, 
ie grand Contradicteur garde, dans le monde spirituel, une telle puis- 
sance, que Dieu même compte avec lui. Je dirai pius : Dieu, qui le 
craignait, en a fait son homme d’affaires. » (137). « J’estime que les 
chrétiens calomnient Satan et les démons [...] Je tiendrais [Satan] 
non pour une vilaine bête, mais pour un petit Sylphe ou tout au 
moins pour un Gnome métallurgiste un peu moqueur et très intelli- 

ent» (138) « [les démons] ne sont autres que les Sylphes et les 
alamandres [..] en réalité, ils sont beaux et vertueux. > (139). Le 
mythe du Démiurge, en particulier, est développé avec complaisance, 
à partir des mêmes arguments que dans le Banquet de Thaïs: «Il 
est clair que Jéhovah n’est pas Dieu, mais qu'il est un grand Démon, 
puisqu'il a créé ce monde. L’idée d’un Dieu à la fois parfait et créa- 
teur n’est que rêverie gothique [..] On n’admet point, si peu qu’on 


-(131) Rôtisserie, p. 298. 

(132) Rôtisserie, p. 168. 

(133) Rôtisserie, pp. 330-347. 

. (134) «Il [Coignard] a dérobé dans une armoire quelques pierres qui sont 
RS de ces Sylphes et que ceux-ci avaient laissées imparfaites» (Rôtisserie, 
P. 344). 

(135) «Il se trompait lui-même si bien qu'on ne pouvait ajouter grand- 
chose à ses illusions» (p. 178) — d’Astarac félicite Tournebroche d’actions exac- 
tement contraires à celles qu’il vient de commettre (p. 232) — il meurt dans 
son erreur (p..380). 

. G36) P. 47 de l'édition Doyon: «Le démon est trop malheureux et trop 
faible pour avoir jamais eu le plaisir de se faire adoter ». 

(137) Rôtisserie, p. 56. 

(138) Rôtisserie, p. 110. 

(139) Rôtisserie, p. 270. 
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ait l'esprit poli, qu’un être parfait ajoute quoi que ce soit à sa per- 
fection, fût-ce un noisette. Cela tombe sous le sens. Dieu n’a point 
d’entendement. Car, étant infini, que pourrait-il bien entendre ? Il 
ne crée point, car il ignore le temps et l’espace, conditions nécessaires 
à toute construction. » (140). Toute la Genèse est récrite de ce point 
de vue; d’Astarac insiste sur le caractère inférieur du monde, par 
conséquent de son créateur, et c’est l’insolente pensée de France 
qu'on reconnaît dans cette phrase: [le] déluge [.….] prépara une 
dernière déception au malheureux Démiurge qui, reconnaissant 
bientôt l’inutilité et le ridicule d’une semblable violence, tomba dans 
un découragement et dans une apathie dont les progrès n’ont point 
cessé depuis Noé jusqu’à nos jours, où ils sont extrêmes » (141). Jé- 
rôme Coignard ne répond à ces théories que par des exclamations 
indignées ; elles restent, non point en elles-mêmes (car le gnosticisme, 
base de la Kabbale, est attaqué par l'intrigue du roman), mais com- 
me expression de la multiplicité que France trouve dans le monde, et 
qui est la raison philosophique de son irréligion. Le diabolisme de 
l'écrivain se révèle subtil, n’empruntant la forme religieuse que pour 
mieux créer le doute et n’ayant de valeur que par rapport au catho- 
licisme qu’il veut détruire. Nulle part ailleurs mieux que dans la 
Rôtisserie, ne se marque le double mouvement de France pour pro- 
mouvoir, puis effacer ce diabolisme, qu’il surmonte en niant le sur- 
naturel. 

Cependant, le personnage qui dans le roman exprime le mieux, 
quoique de manière détournée, la manière dont France en veut au ca- 
tholicisme, est l’abbé Coignard lui-même. Une lettre de France nous 
fait croire que le personnage a dépassé les intentions de l’auteur et 
suivi sa propre évolution au cours des cinquante-quatre feuilletons qui 
constituèrent le roman : « La Rôtisserie [..] a, je crois, des parties 
passables, à cause de l’abbé Coignard, qui a pris un caractère » (142). 
Quoique théologien, Coignard a fini par représenter dans le ro- 
man une des positions de France devant le monde. Etrange théolo- 
gien, à vrai dire, persuadé que Dieu est incompréhensible et ne s’at- 
tachant si fermement au dogme que parce qu’il est irrationnel. Il est 
d’Eglise ; mais il en est singulièrement et ne le prouve jamais mieux 
que dans des situations inattendues, en un vocabulaire pittoresque. 
« [Il ne faut pas] crier, à la façon des capucins et des bonnes fem- 
mes, qu’on voit Dieu à tous les chats qu’on fouette [...]» (143) «Il m'en 
coûte de servir un cabbaliste qui met nos saintes écritures cul par- 
dessus tête, sous prétexte de les mieux entendre ainsi» (144). fl pro- 
nonce des paroles pleines d’onction dans une scène de débauche, à 
côté de Catherine en chemise (145), ou après avoir assommé un fer- 
mier général (146). Ce christianisme convient à France, vo qu'il 
reste en dehors de la vie courante. L'abbé Coignard est per- 
suadé qu’en matière de morale une indulgence inépuisable est né- 
cessaire, et qu’en matière de science, seul vaut le rationalisme : 
c’est dire qu’à propos des choses de ce monde, il exprime exactement 


(140) Rôtisserie, pp. 67-68. 
(141) Rôtisserie, p. 144. 
(142) Lettre citée par J. M. Pouquet, op. cit., p. 137. 
(143) Rôtisserie, p. 19. 
(144) Rôtisserie, p. 74. ge à 
(145) Rôtisserie, pp. 212 et 218 (le langage des sermons imite celui de 
Bossuet). 
(146) Rôtisserie, p. 221. 
16 


242 LA POLÉMIQUE, MOYEN D'ACTION ET D'EXPRESSION 


ce que pense France. Sa religion donne à Coignard Ja même attitude 

ue le doute transcendantal: il est pénétré à la fois de la relativité 

u monde et de l’usage qu’on doit faire de la raison pour expliquer 
(relativement) le monde. Aussi, pour toutes les matières qui ne tou- 
chent pas le dogme, est-il le porte-parole du scepticisme francien : 
un scepticisme d’autant plus mordant et irrévérencieux qu’il concerne 
la morale et les légendes religieuses. « Qu'il vous souvienne (dit-il 
à Tournebroche] qu’un bon esprit repousse tout ce qui est contraire 
à la raison, hors en matière de foi, où il convient de croire aveuglé- 
ment » (147). L’exégèse prend dans cette perspective une étrange 
tournure : Coignard nie que saint Eustache, sainte Marguerite et 
sainte Catherine aient existé (148) ; il n’aime rien tant que les anec- 
dotes libres qui prouvent chez les saints mêmes un mépris sublime 
de la morale, et sainte Marie l’Egyptienne (149) ou sainte Péla- 
gie (150) lui fournissent ample matière à ironie : « Il y a quelque sen- 
sualité, si l’on y songe, à donner trop de prix à la chair et à garder 
avec un soin excessif ce qu’on doit mépriser » (151). La morale n’est 
fondée sur aucun principe : la considération de la variété des coutu- 
mes et de l’égoïsme humain conduisent Jérôme Coïgnard à cette con- 
clusion dissolvante. « N’êtes-vous point frappé des variations de la 
morale à travers les siècles ? [..….] Si jy fais réflexion, mon fils, c’est 
pour loger dans votre esprit cette idée solide et salutaire qu’il n’est 
point de bonnes mœurs en dehors de la religion et que les maximes 
des philosophes, qui prétendent instituer une morale naturelle, ne 
sont que lubies et billevesées. La raison des bonnes mœurs ne se 
trouve point dans la nature qui est, par elle-même, indifférente, igno- 
‘rant le mal comme le bien ; elle est dans la Parole divine, qu’il ne 


(147) Rôtisserie, p. 105. 

Le problème des rapports de la foi et de la raison était d’actualité : Le fidéisme 
avait été condamné en 1870 par le concile du Vatican («la saine raison démontre 
la vérité de la foi»), mais l'Eglise continuait à faire la distinction entre l’ordre 
de la nature et celui de la grâce. Aussi l’éxégèse rationaliste était-elle battue en 
brèche par les orthodoxes (cf. supra, sur Loisy et le P. Didon) France fait sou- 
tenir le fidéisme par ses personnages, dans Thaïs comme dans la Rôtisserie, parce 
qu’il implique ainsi la complète absurdité de la foi (l'intention ironique apparaît 
dans cette phrase écrite sur Pascal dans le Temps du 23 novembre 1890 — L. L. 
IV, 191 — «Il ne douta jamais. Mais il avait de la prudence, et sa grande appré- 
hension était que la raison n’entrât par surprise dans les choses de la foi. ») 

À propos des doctrines entachées d’hérésie que soutient Coignard, signalons 
qu'un abbé Moïse Coignard avait écrit en 1884 un très orthodoxe ouvrage sur Bos- 
suel et saint Thomas, les Sermons et la Somme. Il insistait sur les passages où 
Bossuet prône l’unité de la foi et le caractère raisonnable du monde, rejette le 
doute méthodique. France a donné à Coignard le nom d’éditeurs connus au 
XVIIIe siècle (il possédait des ouvrages édités par eux). Mais il est fort possible 
qu’il . outre sous-entendu malignement une comparaison entre les deux abbés 
Coignard. 


(148) Rôtisserie, pp. 43-44 et 227. France avait depuis longtemps entrepris 

des recherches sur Jeanne d’Arc, et ses ironies sur sainte Catherine et sainte Mar- 
guerite ont pu lui être inspirées par elles. 
(149)  Rôtisserie, pp. 44 et 45. Dans un ouvrage dont on pense qu’il a aussi 
inspiré la Révolte des Anges, les Lettres cabalistiques, ou correspondance philosophi- 
que, historique et crilique entre deux Cabalistes, divers esprits élémentaires et le sei- 
gneur Astaroth, Boyer d’Argens, La Haye 1741, la Septième lettre est consacrée sur 
le même ton à Marie l’Egyptienne. On trouve en outre dans cet ouvrage une 
théorie des esprits élémentaires, des amours de ces esprits avec les hommes, et un 
éloge de l’alchimie : tout cela a pu inspirer Frahce pour la Rôtisserie. 

(150) Rtisserie, p. 159. 

(151) Rôtisserie, p. 45. 
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faut point transgresser, à moins de s’en repentir ensuite convenable- 
ment. Les lois humaines sont fondées sur l'utilité (152) [..] Nous 
colorons à nos yeux les pires instincts. La morale humaine n’a pas 
d’autre origine » (153). 

à Interprétation dissolvante sans doute ; mais seulement si, grâce 
à elle, on parvient à attaquer de front les coutumes existantes, car 
une indifférence absèlue pourrait résulter de la pensée que la morale 
est changeante et sans fondement. Ici — au moment où la polémique 
politique pourrait naître — France hésite. L’attitude antireligieuse 
est spontanée chez lui. La critique contre la société ne l’est point et, 
bien qu'il y soit conduit par une irrévérence croissante, il ne s’y 
abandonne pas encore tout à fait : elle apparaît par accident et prend 
une forme morale. Il est remarquable que France dirige son ironie 
contre la guerre, dans laquelle, jadis (134), il voyait la grande insti- 
tutrice du progrès et de la vertu : grâce à sa réflexion sur l’inanité 
de l’homme et le caractère néfaste de son orgueil, il considère main- 
tenant la guerre comme une justification des mauvais instincts, l’hé- 
roïsme comme un produit artificiel : « Il suffit de donner un bonnet 
de poil à un couard pour qu’il aille aussitôt se faire casser la tête au 
service du Roi» (155). «Je ne puis me défendre de faire réflexion 
que les hommes sont plus délicats au jeu que dans les affaires sérieu- 
ses et qu'ils mettent la probité dans le tric-trac, où elle les gêne mé- 
diocrement, et ne la mettent point dans une bataille ou dans un 
traité de paix, où elle serait importune » (156). Le caractère de Jé- 
rôme Coignard se développait pourtant dans le sens d’une plus grande 
malice. France mit dans la bouche de ce personnage qui avait fini 
par l’incarner une critique complète, non plus seulement de la mo- 
rale, mais encore de l'institution sociale, au moment même où le ro- 
man parvenait à son terme. Cest à la veille d’être assassiné que 
l’abbé prononce ce réquisitoire à propos d’une petite ville aperçue en 
voyage. Ce passage montre à la fois les progrès de l'ironie destruc- 
trice chez France, si on le compare à ce qu'il écrivait en 1886 à pro- 
pos d’une autre petite ville, et son hésitation à s’engager dans une 
voie de polémique nouvelle, si l’on compare la version du volume à 
la version autrement corrosive parue dans l’Echo de Paris. 

Ce n’est pas seulement la société que France raille dans ce cha- 
pitre de la Rôtisserie ; c’est lui-même, tel qu’il était six ans aupara- 
vant, lorsqu'il écrivait dans le Temps une sorte d'amplification sur la 
ville d'Eu (157). Ce morceau patriotique et attendri où la petite ville 
apparaît comme la gardienne des traditions et de la vertu, France le 
détruit et le dément ici. Il voit dans la petite ville un repaire de ces 
« créatures féroces » dominées par l’égoisme, la faim et l’amour, et 
proclame incompréhensible leur réunion en société. Comme Coignard 
est croyant, il en tire une preuve que la société est d'institution di- 
vine. C’est dire que France la trouve simplement absurde. Cette idée 
ouvre toutes les possibilités à une attaque contre les formes contem- 


(152) Rôtisserie, pp. 155-156. a ce 

(153) Rôtisserie, p. 292. C'est en partant de ces principes que Coignard, rejoi- 
gnant certaines hérésies chrétiennes, décide que pour faire son salut, il est bon d’être 
pécheur, afin d’exercer son humilité. 

(154) L'éloge de la guerre génératrice de vertu est faite dans le Temps 
du 18 juillet 1886 et, presque dans les mêmes termes, dans la Préface au Faust tra- 
duit par Camille Benoît en 1889. Voir chapitre IV, note 38. 

(155) Rôtisserie, p. 114. 

(156) Rôtisserie, p. 206. 

(157) Temps, 29 août 1886. 
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poraines de la société ; mais France ne la développe pas dans le li- 
vre, si bien qu'il ne semble pas aller au-delà des critiques de Pascal 
ou de La Bruyère. Dans la chronique de L'Echo de Paris au contraire, 
la pensée était beaucoup plus destructive : elle attaquait les doctrines 
de Montesquieu, les principes des lois, les codes, et usait d’une iro- 
nie ambiguë envers Dieu «On a dit que Îles hommes] trou- 
vaient leur avantage [dans la contrainte] [...] Mais c'est leur sup- 
poser trop de raisonnement, et, de plus, un raisonnement faux, car il 
est absurde de sauver sa vie aux dépens de ce qui en faisait la rai- 
son et le prix. On a dit encore que la peur les retenait dans l’obéis- 
sance, et 1l est vrai que la potence, la prison et la roue assurent ex- 
cellemment la soumission aux lois. Mais il est certain que le préjugé 
conspire avec les lois, et on ne voit pas bien comment la contrainte 
aurait pu s'établir si universellement. Un magistrat obscur de Bor- 
deaux définit les lois les rapports nécessaires des choses ; mais nous 
venons de voir que ces rapports sont en contradiction avec la nature, 
loin d’en être des nécessités. C’est pourquoi [...] je croirai que les lois 
viennent directement de [Dieu], de son premier décalogue, et 
qu’elles sont inhumaines parce qu’elles sont divines. Il est bien en- 
tendu que je considère ici les codes dans leur principe et dans leur 
essence, sans vouloir entrer dans leur diversité risible et leur compli- 
cation pitoyable. Le détail des coutumes et des prescriptions tant 
écrites qu’orales est la part de l’homme et cette part doit être mépri- 
sée » (198). ; 

Dans cette première version, France marquait nettement l’ori- 
gine religieuse des lois qui régissent notre société ; il permettait 
‘ainsi de découvrir le lien qui unit ses diverses polémiques. Son op- 
position au Dieu de la Bible s’étendait, sans changer de nature, à 
toutes les institutions qui sont sous son emprise. Quant à sa critique 
des codes et à la sollicitude qu’il met à dénier un principe aux lois, 
elles prennent leur valeur lorsqu'on sait qu’au moment où paraissait 
la chronique dans l’Echo de Paris, la Chambre votait des loïs sévères 
sur la presse, en les joignant aux lois contre les dynamiteurs, les 
provocations au meurtre et l’activité anarchiste en général : l’attentat 
de Ravachol et la bombe de Carmaux avaient soulevé l’opinion (159). 
Les journalistes s’indignaient, eux, du caractère occasionnel de ces 
lois qu’ils accusaient de ne pas remonter aux principes. La question 
était donc brûlante. France fit entendre un avis qui allait beaucoup 
plus loin que la plupart des attaques des journaux, et rejoignait cel- 
les des anarchistes. 

Mais la version définitive de la Rôtisserie de la Reine Pédauque 
exclut ce développement hardi. À part quelques échappées, le roman 
reste résolument spécialisé dans la polémique antireligieuse, et par 


(158) Echo de Paris, 16 novembre 1892. Cette attaque contre Montesquieu dis- 
parait dans le volume, parce qu’elle est un anachronisme : L'esprit des lois date de 
1748. Or, Jérôme Coignard a vécu dans la première moitié du xvrtIe siècle : Les 
Opinions de ]. Coignard précisent que l’affaire du Mississipi, dont l’abbé parle chez 
M. Blaizot, date de 1722. Cette chronique parut dans l’Echo de Paris le 13 mars 
1893 ; le 22 mars de la même année parut en volume la Rôtisserie. France rajusta 
la chronologie après coup ; mais par l'esprit, Coignard représente des idées répan- 
dues vers 1750-70 (surtout si l’on pense que France doit tant à Voltaire dans 
l'élaboration de son personnage). Cf. Grande Revue, octobre 1923. «Quelques 
nouvelles sources d’Anatole France: la Rôtisserie de la Reine Pédauque », Léon Carias. 

: (159) Les quatre attentats successifs de Ravachol eurent lieu entre le 27 fé- 
vrier et le 27 mars 1802. 


: Interrompu par l'affaire du Panama, le vote de ces lois ne fut définitif qu'après 
lattentat de Vaillant, en décembre 1893. 
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le caractère des protagonistes et par l’allure générale d’un récit où le 
libertinage se donne libre cours. L'origine voltairienne de l’intrigue se 
marque en ce que, mis à pers d’Astarac qui est fou, aucun personnage 
(non pas même Jérôme oignard) ne donne dans sa vie la moindre 
place au surnaturel. Plus encore que les-attaques à découvert, la par- 
ticipation du lecteur à ces aventures de libertins, de filles galantes 
et de moines débauchés (le frère Ange ressemble baucoup au frère 
Girotlée de Candide) lui fait concevoir une impiété tranquille et quasi 
spontanée. Le roman a, comme les contes de Voltaire, une valeur an- 
religieuse qui nous apparaît encore au premier coup d'œil. En ou- 
tre, l’irrationalisme de Coignard en matièré de religion est sans doute 
une Caricature de l’irrationalisme à la mode au temps de France. 
Sans cesse mis en opposition avec le rationalisme que reconnaît Coi- 
gnard dans les choses humaines, professé dans les circonstances les 
plus insolites, il est fait pour scandaliser les croyants eux-mêmes. 
L'irrationalisme des Wyzewa, des Tolstoï, des de Mun n'était certes 
point semblable : il s’étendait aux affaires humaines et se parait des 
charmes de la piété, auxquels France était fort sensible. Aussi a-t-il 
coupé la pensée de Coignard en deux parties distinctes : les dangers 
de l’irrationnel apparaissent alors. Il est une solution par l’absurde. 
Si l’on voit dans cette pensée de France un manque de générosité 
pour les aspirations de ses contemporains, peut-être a-t-on raison en 
apparence. Mais si l’écrivain ne ressent point le premier élan de l’en- 
thousiasme, du moins ne risque-t-il pas de se faire tromper par lui. 
Sa polémique est une polémique de définition. Elle se meut 
peut-être dans un cadre étroit : l’homme y est réduit à lui-même. 
Mais aussi les puissances de l'illusion ne l’atteignent-elles pas. Il y a 
quelque sévérité dans ce refus, et cette attaque de tout surnaturel, 
n’ouvre pas sur d’autres perspectives. Le roman est totalement dé- 
pourvu de propagande (sinon pour une vie aimablement médiocre) 
Jusque dans ses parties les plus corrosives : il a la même gaieté ap- 
parente, la même mélancolie profonde que Candide. «Il s’agit d’un 
conte où il y a de la moquerie avec de la tristesse» (160), a dit 
France à son propos ; il l’a d’ailleurs écrit à une époque de grand 
accablement personnel. Le scepticisme ne parvient pas à y balancer 
la mélancolie que France ressent à s’opposer aux illusions diverses 
des hommes. 

Pour un lecteur superficiel, La Rôtisserie de la Reine Pédauque 
est plus impie que Thaïs. La critique du catholicisme n’y est en effet 
même pas rachetée en apparence, comme dans Thaïs, par quelque 
suavité dévote. La voix de la volupté y parle aussi haut. Mais au lieu 
d’être un élément intérieur à la religion, cette volupté s’en est com- 
plètement libérée et porte de tout son poids contre elle. Tout conspire 
à exalter la morale naturelle, et le décor même, que ce soit l’intérieur 
odorant de la rôtisserie ou le Cours la Reine au printemps. Les for- 
mes extérieures du respect ne sont plus même observées, et France a 


(160) Août 1892, Anatole France à Pierre de Nolhac. Communiqué par M. Suf- 
fel. Le 10 août 1892, France écrivait : « Je suis allé avec Suzon dans le prieuré de 
Saint-Thomas, si chargé de soucis, si las et si découragé que je n'ai pas pris avec 
moi les livres et les papiers qu’il fallait...» (Carias, op. cit., so.) 1 

Le 3 octobre 1892, il écrivait : « Ce soir en rentrant je trouve un télégramme 
de Simond qui m’annonce qu'on commence demain mardi la Reine Pédauque. Je 
suis très souffrant et très accablé» (B. N., tome I, folio 172). 

Renan est mort le 2 octobre 1892, et sa mort affecta beaucoup France (lettre 
du 2 octobre à Madame de Caillavet, nafr. 23649... «C’est quelque chose de grand, 
et quelque chose de nous qui s'écroule... Sa mort nous étonne. Et il y a de la nôtre 


dans celle-là ». Folio 105). 
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recours à des arguments de tous les niveaux, anecdotes lestes ou dis- 
cussions philosophiques. ; k ; Me 

La polémique est aussi plus directe que dans Thaïs et la réfé- 
rence à l’actualité plus avouée : dès le début, France l’exprime ; la 
satire contre la petite ville y reporte encore. On pressent surtout dans 
ce roman une attirance vers la polémique politique, conséquence 
d’une irréligion grandissante. 

Pourtant, si l’on considère le rôle que la polémique joue dans les 
structures du roman, Thaïs et la Rôtisserie de la Reine Pédauque sont 
comparables, parce que l’équilibre y est conservé. Un certain éloigne- 
ment, une transmutalion en tout cas des éléments que la vie offre à 
l’état brut, sont nécessaires pour créer l’univers romanesque. L’in- 
troduction des luttes actuelles vivifie cet univers, mais peut aussi le 
bouleverser : France était d’autant mieux fait pour se poser ces pro- 
blèmes que de lui-même, il ressentait à la fois attirance èt recul de- 
vant le monde réel. Dans ces deux premiers romans où il a donné 
place à la polémique, elle est encore servante des structures propre- 
ment littéraires. Elle respecte tout d’abord un monde fermé autour 
des principaux personnages et créé par eux, en vertu d’eux : il est 
très rare en effet qu’elle déborde en réflexions personnelles ou en 
développements hors de proportion avec l'intrigue. Dans Thaïs cepen- 
dant, au début du roman, dans le Banquet ou lors de la description 
du pèlerinage, l'ironie personnelle de France apparaît quelque- 
fois (161). Dans la Rôtisserie, les personnages (d’Astarac et Coignard 
surtout) l’expriment beaucoup mieux ; France a pris la précaution 
supplémentaire de faire raconter le roman, au lieu d’y avouer ce rôle 
de créateur et de maître du jeu qui est celui du romancier. 

Les deux romans contiennent des descriptions, des anecdotes, 
des reconstitutions historiques où le point de vue de l’attaque n’existe 
pas. La tension polémique n’est pas constante ; souvent, elle n’est 
même pas essentielle. Thaïs fait participer à la vie dans la Thébaide 
ou dans la maison de Nicias, La Rôtisserie de la Reine Pédauque pré- 
sente un série de scènes traitées dans le goût du dix-huitième siècle. 
Nulle part l'actualité ne joue un rôle oppressif ; les problèmes 
qu’aborde France sont choisis pour leur ambivalence. Enfin, la part 
est faite au jeu. France développe avec complaisance, pour lui-même, 
le mythe de Démiurge, aussi bien que les philosophies du Banquet 
ou les secrets pittoresques de la Kabbale. 

Cela est dû à ce que l'écrivain, dans la polémique religieuse, 
trouve les éléments mêmes qui sont nécessaires à la création de 
l'univers romanesque. L’antiquité des doctrines qu’il combat le sert : 
elles ont formé un riche corps de légendes et de dogmes, qui offre 
une matière littéraire déjà élaborée. Le recul par rapport à la vie est 
accompli à l’avance, parce que les structures de la religion et l’état 
d’âme qu’elle implique ont une couleur à la fois traditionnelle et ac- 
tuelle. France peut satisfaire, en soutenant cette lutte, la double as- 
piration de son intelligence et de sa sensibilité : il aborde le monde 
contemporain, société imprégnée de catholicisme (pèlerinages, rites, 
dogmes, et persuasion au moins conventionnelle de la supériorité 
d’une morale ascétique) ; mais il peut l’aborder à travers des textes 


(161) Thaïs, pp. 4-5 (description des moines). 


. 191: «Paphnuce [..] fit le signe de la croix et persévéra dans son 
silence sublime.» (1). 


. 262 : «Dieu, dont les desseins sont impénétrables, ne jugea pas con- 
venable d'éclairer son serviteur. » 


(1) C'est nous qui soulignons. 
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multiples, des légendes plusieurs fois traitées, des mythes séculaires, 
et en le transposant dans un monde plus ancien. France a lui-même 
une grande habitude de ce genre d'attaques : si dans ces deux romans 
elles sont liées et équilibrées comme elles ne l’ont jamais été dans le 
reste de son œuvre, elles ne sont pas moins l’aboutissement d’une 
longue série d’exercices. Pour Thais, les poèmes de jeunesse et l’es- 
prit dans lequel France a presque toujours traité le catholicisme, . 
mélange d’opposition ferme et de sacrilège voluptueux, rendent évi- 
dente cette préparation. Pour la Rôtisserie de la Reine Pédauque, 
plus âpre et d’aspects plus divers, il faut songer qu’un courant de 
pensée voltairienne existait chez France dès le Second Empi- 
re (162), et que la forme d'’ironie propre au dix-huitième siècle était 
une des possibilités stylistiques de l’écrivain. Cette disposition vol- 
tairienne, utilisée par France à contre-sens dans sa lutte en faveur 
de la politique conservatrice (163), moins évidente et moins fréquem- 
ment exploitée que la disposition ambiguë de Thaïs, s’est révélée 
dans toute sa force lorsque France eut, comme Voltaire, été attaqué 
par les Jésuites. 

La polémique antireligieuse telle que la conçoit l’écrivain pré- 
te d’autre part à la création de personnages que leur complexité 
rend vivants. Les protagonistes de Thaïs et ceux de la Rôlisserie sont 
chargés à la fois de représenter la religion et de l’abaisser, sans que 
l'intention impié soit trop nette. France s’est en outre attaché à l’abbé 
Coignard de telle sorte que ce personnage le représente dans son ra- 
tionalisme, son indulgence et son goût du relatif, tandis que son irra- 
tionalisme religieux apparaît pour le scandale du lecteur croyant.” 
Les protagonistes de ces romans ont une dimension humaine ; ce ne 
sont pas des personnages schématiques et un peu secs, comme il ar- 
rive lorsque des êtres doivent figurer des doctrines. Les personnages 
secondaires de la Rôtisserie n’échappent pas à cette sécheresse et 
peuplent un décor un peu irréel, comme des personnages d’opéra- 
comique. Dessinés à la pointe sèche, proches des types créés par 
Voltaire pour soutenir simplement une forme de pensée, ils ne font 
que supporter la polémique, alors que l'ambiguïté de Coïgnard va 
au-delà d’elle. La polémique n’a pas encore asservi le roman, ou plu- 
tôt elle a une qualité qui permet au roman de s'épanouir dans sa 
sphère propre. 


(162) Voir chapitre I. 
(163) Voir chapitre IV. 


II _ VERS L'ACTION POLITIQUE — 1892-1897 
CHAPITRE VIII 


LES HESITATIONS DE FRANCÈ ENTRE POLEMIQUE 
THEORIQUE ET ENGAGEMENT DIRECT 


LES OPINIONS DE J. COIGNARD, LE PUITS DE SAINTE CLAIRE, 
LE LYS ROUGE. 


En écrivant Les Opinions de Jérôme Coignard, France donne 
pour la première fois place prépondérante aux luttes politiques dans 
une œuvre destinée à la publication. C’est là, semble-t-il, accomplir 
un pas décisif ; la tentation est grande d’établir une coupure dans la 
vie et la pensée de France en cette année 1893 où, sous l'influence 
des événements extérieurs, parurent semaine après semaine les chro- 
niques qui formèrent ensuite le volume des Opinions (1). L’intellec- 
tuel anticlérical qui a écrit Thaiïs et La Rôtisserie de la Reine Pédau- 
que paraît avoir été converti à la politique anarchisante par les 
scandales du Panama. Mais France a lui-même indiqué qu’il ne s’a- 
gissait pas d’une conversion, en attribuant ces Opinions politiques # 
un personnage qu'il avait précédemment créé. Il éiablit par là une 
continuité qui s'affirme lorsque, sans plus considérer le découpage 
en volume, forcément brutal, on lit la suite des chroniques dans 
lEcho de Paris. En novembre 1892, l’abbé Coignard entreprend la 
critique de la notion de loi (2), et, en mars 1893 (3), à propos d’un 
scandale, il ébranle les bases de la société. On trouve dans un des 
derniers chapitres de la Rôtisserie des considérations sur la guer- 
re (4) qui font assez prévoir les chapitres traitant de « L'armée » 
dans les Opinions (5). Du reste, les articles du Temps et de L’Uni- 
vers Illustré dans lesquels se confie directement la pensée d’Anatole 


(1) Les Opinions de Jérôme Coignard parurent en volume en octobre 1893. 
Dans l’Echo de Paris, l’article sur «L’affaire du Mississipi» date du 15 mars 1893. 
Le titre général Opinions de M. l'abbé Jérôme Coignard sur les ajjaires du temps 
apparaît la semaine suivante. La suite d’articles qui formèrent le volume parut jus- 
qu’au 7” juillet, dans un ordre qui n’est pas celui du volume (voir les notes sui- 
vantes). 


@) 16 novembre 1892, Rôtisserie de la Reine Pédauque, chapitre XIX, pp. 
297308: 
ke G) 15 mars 1893, «l’Affaire du Mississipi». Opinions de Jérôme Coignard, 
, P. 80. 
(4) Rôtisserie, XIX, p. 330. « C’est une des grandes finesses de la guerre. On 
envoie pour reconnaitre l’ennemi des gens qui reviennent sans avoir rien reconnu, ni 


connu. Mais on en fait des rapports, après la bataille, et c’est là que triomphent 
les-tacticiens. » (Echo de Paris, 16 novembre 1892.) 


(5) Opinions de Jérôme Coignard, X et XI, pp. 152 à 171. Chapitres parus 


dans lEcho de Paris le 3 mai sous le titre « L'armée», le 10 mai 1893 sous le 
titre «La Guerre », 
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France ne marquent pas en ce début de 1893 une orientation diffé- 
rente de son esprit. Tout au plus peut-on constater que le dilemme 
entre l’action et l’intelligence contemplative y est exprimé avec force, 
et que l'intérêt de France pour le socialisme s’affirme. France est 
d'autant mieux porté à l'inquiétude que la mort de Renan (6), sui- 
vie à quelques mois d’intervalle de la mort de Taïine (7), lui est une 
démonstration sensible de l’écoulement des êtres et des idées. Aussi 
le conflit qui dès son enfance existait chez Anatole France entre le 
désir d’être et le désir de savoir, l'intégration au monde et le souci 
de s’en préserver, arrive-t-il dans ses articles à une expression nette. 
< Dans le fait, vivre, c’est agir. Malheureusement, l'esprit spéculatif 
rend l’homme impropre à l’action. L'empire n’est pas à ceux qui veu- 
lent tout comprendre. Les philosophes s’arrêtent en route et chan- 
gent la course en promenade. L'histoire du petit Chaperon Rouge 
est une grande leçon aux hommes d'Etat. » (8) Le penchant de l’écri- 
vain à réfléchir le monde sans le vivre le fait prôner les doctrines 
bouddhistes du néant universel : «Je sens que nous sommes dans 
une fantasmagorie et que notre vue de l’univers est purement lef- 
fet du cauchemar de ce mauvais sommeil, qui est la vie. » (9). Mais 
France est ramené invinciblement au monde, et au monde en sa fi- 
gure journalière et transitoire. L’indifférence n’est pas son fait: ce qui 
le montre bien, c’est l'expression pessimiste qu’il denne à son expo- 
sé même du bouddhisme, ne parvenant point, dans son affirmation 
du néant, à inclure en lui le mal et la mort. La reconnaissance du 
mal implique forcément, pour France qui est de nature violente, 
le désir d’y porter remède. Et son pessimisme actif le pousse, dans” 
l'article même où il proclame l’impossibilité de l’action, à examiner 
quel serait le meilleur moyen de réformer la société (10). 

Antinomie certes, de celles dont France avoue qu’elles lui cau- 
sent <un embarras insurmontable » (11). Mais si elle est insoluble 
au point de vue de la philosophie et prouve le caractère composite 
de la pensée francienne, le courant de la vie la dénoue. C’est la 
chance de France d’être très perméable à son temps et de ne pas re- 
fuser son intérêt à des événements auxquels son activité de chroni- 
queur le force à penser. Or, la question sociale se pose alors avec 
acuité. Pour comprendre la virulence presque joyeuse avec la- 


(6) Renan mourut le 2 octobre 1892. France écrivit alors à Madame de Cail- 
lavet une lettre émue (voir chapitre précédent, note 160). La chronique du Temps 
du 9 octobre 1892 fut consacrée à « Ernest Renan» (. L. l., p. 238). 


(7) Taine mourut le $ mars 1893. La chronique du Temps du 12 mars 1893 
Jui fut consacrée (Taine», U. L. U., p. 302). 


(8) Temps, 22 janvier 1893. VV. L. V., p. 281: «Utopie. Maurice Barrès. 
L'ennemi des Lois.» 

(9) Temps, 20 mars 1893 : « Jean Lahor, l’Jlusion» LV. L., V, p. 311. 

(10) Article sur L’ennemi des Lois cité note 8. France consacre la fin de cet 
article à l’examen de l'injustice sociale fondée sur les codes, et préconise l’adou- 
cissement des lois ([. L., l, p. 284). 

(11) Article cité sur Barrès, l. L., V,.p. 280. «[...] il se trouve que les antino- 
mies me causent un embarras insurmontable. Malgré tous mes efforts, je n’en ai, de 
ma vie, concilié deux seulement. Au contraire, tandis que je m’y appliquais en 
vain [| il en débouchait de tous les coins de mon esprit. Et des milliers et des 
milliers s’avançaient en colonne, musique en tête.» Jérôme Coignard dit à son 
disciple (Opinions p. 88, passage non paru en journal) : « Charron [...] affirme qu’il 
existe des antinomies qu’on ne peut résoudre. Pour ma part, à peine suis-je plongé 
dans la méditation de la nature, que je vois apparaitre dans mon esprit une demi- 
douzaine de ces diablesses.…. » 


Î 
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quelle Coignard part à l'attaque des principes, il faut se rappeler 
que la crise de Panama ne fait qu’aggraver un mal profond, révélé 
par les progrès du socialisme (12), et plus évidemment en France 
par la multiplication des attentats anarchistes (13) ; il faut placer 
en marge des Opinions cet article que France écrivit dans l'Univers 
Illustré du 29 avril 1893 sur les troubles récents de Belgique : « Le 
mouvement est entièrement dirigé par des meneurs socialistes ; quel 
que soit le résultat de la lutte engagée entre le peuple belge et le 
parlement, on peut dire qu’à cet instant, en Belgique, nous voyons 
vraiment le socialisme à l’œuvre. Peut-être aujourd’hui que l'esprit 
socialiste se manifeste dans ce pays avec cette imposante violence, 
serait-il intéressant de rechercher quels furent, durant les dernières 
années, le terrain, l’organisation, les progrès et le programme du so- 
cialisme belge. » (14). En juillet, France s'intéresse aux associations 
d'étudiants qui cherchent à se rapprocher du peupie, et, s’il fait des 
réserves sur les possibilités de réussite, écrit : « Il faut les envier 
surtout, ceux qui, parce que le souffle puissant de la jeunesse gon- 
fle leur poitrine, parce que l’amour du beau et du bien brûle leur 
cœur, défient au combat le Mal invincible et se flattent de dompter 
le Sphinx triste et cruel, la Vie. >» (15) 

Ce sont les événements qui précipitent leur cours, et non la 
pensée de France qui change. On retrouve dans ces articles du 
Temps et de L'Univers Illustré contemporains des affaires du Pana- 
ma l'opinion, très ancienne chez France, que l’état social évolue lente- 
ment : «Ce sont des actions presque insensibles et ininterrompues 
qui font sortir les continents du fond des mers [..] Il en est de 
même des révolutions sociales. Elles étaient commencées depuis de 
longs âges quand elles éclatent. » (16). On retrouve l'option antireli- 
gieuse de l’écrivain, aggravée par la haine du « charlatanisme » et 
de la «niaiserie» des contemporains (17). « À mesure que nous 
sommes plus incroyants [remarque-t-il] nous devenons toujours 
de plus en plus mystiques. » (18). En janvier 1893, à propos de L’en- 
nemi des lois de Barrès, France redit sa défiance des philosophies de 
l'instinct, qui ont le tort d’être à la fois religieuses et optimistes. Sa 
propre pensée n’a pas varié ; il fait toujours confiance à l’homme 


(12) Le socialisme belge, corporatif, se développait de telle sorte que France, 
le 29 avril 1893 dans l'Univers Illustré, examine l’hypothèse que la Belgique de- 
vienne un Etat socialiste. En Allemagne, le parti socialiste avait obtenu aux élec- 
tions de 1890 1 500000 voix. 


(13) En France, le parti socialiste était encore scindé en groupes nombreux. 
Mais les attentats anarchistes se succédaient. En mars 1892, attentat de Ravachol 
suivit d’un dynamitage chez le substitut du procureur général ; en décembre 1893, 
attentat de Vaillant ; en juin 1894, assassinat du président Carnot. Le parti socia- 
liste avait précisé en mai 1892, après l’attentat de Ravachol, qu’il désapprouvait 
lactivité anarchiste. 

(14) Article non repris. 


Rat ) Univers Illustré, 22 juillet 1893. Non repris (France parle des Associa- 
tions d étudiants, association générale, association catholique et association anarchiste, 
d’après une étude de Jean Carrère) (p. 414). 


(16) «Utopie. M. Barrès : l’Ennemi des Lois » Article cité, L. L., U, 282. 

(17) Univers Illustré, 15 avril 1893. Non repris. France écrivit ces mots à pro- 
se As et de la discorde qui régnait alors dans le camp des Rose-Croix 
p. 190). ë 

(18) Univers Jlusiré, 1er avril 1893. Non repris. Cet article insiste une fois 
de plus sur l’origine paienne de la fête de Pâques. France parle en outre du 
« verger où le Sauveur agonisant démontre avec une lucidité remarquable et d’irréfu- 
tables arguments les invraisemblances du dogme de:la Rédemption » (pp. 198 et 150). 
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éclairé par la raison, formé par la civilisation : seulement France 
applique à présent cette pensée à la question sociale et conclut qu’il 
faut maintenir le frein des lois, mais en modifiant celles-ci, parce 
qu'elles «se ressentent, par endroits, d’un esprit encore impitoyable 
et dur » (19). Cet article annonce Les Opinions de Jérôme Coignard, 
jusque dans l’anecdote du bourgeois qui se fit faire une culotte avec 
la peau d’une servante voleuse (20), jusqu’au mouvement de com- 
passion point du tout raisonné, lui, qui porte France à écrire : 
« Peut-on prétendre [..] que nos codes sont de tout point excellents, 
et que l’on fit bien de condamner l’autre jour à six mois de prison 
un pauvre homme qui avait volé un pain ? » 


Les grands scandales du Panama n’ont pas suscité un France 
nouveau, un France «ennemi des lois ». Dans Les Opinions de Jé- 
rôme Coignard se retrouvent la double disposition de France de- 
vant la vie, sa tendance au doute, mais ses mouvements sentimentaux 
qui emportent le doute, son sens aigu de la relativité, mais les quel- 
ques idées nettes et indiscutables qui viennent de ses études scienti- 
fiques. Si France a cessé, après l’échec du boulangisme, de s’occuper 
ouvertement de politique, le mouvement qui, depuis la querelle du 
Disciple, le porte à se libérer de toutes les idées reçues, devait le 
ramener aux questions de gouvernement. Brunetière fut induit à 
soutenir le catholicisme parce qu’il croyait que l'institution sociale 
devait être respectée jusque dans ses injustices ; à l’inverse, France, 
donnant cours à son ironie antireligieuse, en arrive à saper l’ordre 
social. Son désir de libre examen ne fait que s’accroître sans changer 
de nature. France lui laisse tout son jeu, parce qu’il a oublié cette’ 
crainte de la Commune qui a pesé si longtemps sur le choix de ses 
opinions et qui a fait dévier sa polémique jusqu’en 1889 (21). 


La continuité qui s'établit dans l’œuvre de France entre la lutte 
religieuse et la lutte politique apparaît d’autant mieux que la pre- 
mière chronique des Opinions de Jérôme Coignard ne fut nullement 
l’effet d’une volonté concertée. Après avoir terminé la Rôtisserie de 
la Reine Pédauque, France donna dans l’Echo de Paris des articles 
entre lesquels n’existait d’autre lien que janticléricalisme joint au 
refus de toute métaphysique. Il étudia la superstition qui permit à 
une fausse Jeanne d’Arc de se faire reconnaître par les cousins mé- 


(19) Article cité, Vie Littéraire, V, 284. 

(20) Article cité . L. V, 284. Cette anecdote avait été rapportée par France 
le 24 septembre 1887 dans L'Univers Illustré (article non repris) (1). France y 
précise que la servante avait volé à son maître des boucles d’orcille et une taba- 
tière. Mais l’anecdote n’y est pas employée à déprécier la dureté des codes. France 
la rappelle simplement À propos de l'affaire Pranzini, qui fit du bruit à l’époque : 
la peau de Pranzini, criminel notoire, fut transformée en porte-cartes par les soins 
d’un sous-brigadier à la Sûreté, et donnée à Goron, sous-chef de la Süreté. 
On peut voir ici le parti que tire France de ses chroniques, en les détournant de 
leur signification première : trois fois racontée par lui (Univers Illustré, Temps, 
Opinions de Jérôme Coignard), l’anecdote prend trois sens différents. 

(21) France semble être arrivé, à propos de la Commune, à une opinion 
détachée de considérations personnelles. Dans Le Lys Rouge (p. 64), il fait rap- 
porter par Paul Vence les propos d’un vieux sénateur : «Ce qui prouve que la 
République est le meilleur des gouvernements, c’est qu’en 1871, elle a pu fusiller, 
en une semaine, soixante mille insurgés sans devenir impopulaire. Après une telle 
répression, tout autre régime se serait rendu impossible — Mais c’est un très 
méchant homme, dit madame Martin. » 


(1) P. 610. 
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mes de la Pucelle (22), le visionnaire de Salon de Provence qui alla, 
à la fin du dix-septième siècle, faire des révélations au roi (23), lico- 
noclastie des dévots (24). Si deux des contes qu’il publia ensuite, « Le 
Christ de l'Océan » et «Les Pains Noirs > (25), font partie de ces 
petits contes pieux qu’il s’exerçait parfois à écrire sans arrière-pen- 
sée, « Le mystère du sang », de parut en février 1893 (26), a une tout 
autre signification. Quelques lignes de sainte Catherine de Sienne ser- 
vent de prétexte à un développement ambigu : détournement de 
source fréquent chez Anatole France. Ce conte d'apparence orthodoxe, 
où Catherine aide à mourir un jeune et beau Pérugin, est en réalité 
imprégné d’une volupté impure, suscitée par le sang et la mort. 
France y utilise une fois de plus l’équivoque du langage religieux. 
Catherine, qui a convié le condamné aux «noces éternelles », re- 
çoit dans ses mains la tête coupée. « Alors, il lui sembla que tout le 
sang de la victime se répandait en elle, et remplissait ses veines d’un 
flot doux comme le lait encore chaud ; une odeur délicieuse fit battre 
ses narines ; dans ses yeux noyés passaient des ombres d’anges. 
 Etonnée et ravie, elle tomba mollement dans l’abime des délices 
célestes » (27). La relation impie qu’établit France entre la dévotion 
féminine et la sexualité apparaît seulement à la fin du conte, de ma- 
nière que le lecteur participe forcément au sacrilège. 

Aucune des chroniques parues à la fin de 1892 et au début de 
1893 n’annonce un changement d’orientation polémique chez Anatole 
France. Certains renseignements érudits qu'il inséra ensuite dans 
Les Opinions de Jérôme Coignard, où ils prirent une signification de 
lutte, se trouvent alors dans un état brut, indifférencié. « Les dévots 
sont volontiers iconoclastes, et M. Reinhold Dezeimeries me rappelait 
récemment à Loupiäc l’histoire du Père Garasse qui achetait pour. 
les détruire force tableaux, livres et estampes contraires aux bonnes 
mœurs et à la Compagnie de Jésus », écrit France le 11 janvier (28) ; 
la semaine suivante, il rapporte « L'Histoire véritable d'Hélène Gil- 
let», qu'il a d’ailleurs trouvée chez l’érudit Gabriel Peignot (29). 
Rien ne laisse soupçonner l’utilisation que France fit de ces anecdo- 


(22) Echo de Paris. Dimanche 18 décembre 1892, «La Pucelle de Sermaize ». 
(23) Echo de Paris, 4 janvier 1893, «Le Maréchal de Salon ». 


(24) Echo de Paris, 11 janvier 1803 « Sur un vieux tableau français». 
Ces trois articles, d'inspiration anticléricale, ont été utilisés pour La lie de 
Jeanne d'Arc, que France, en 1892, préparait déjà depuis un certain temps. 


(25) «Le Christ de l’Océan». Echo de Paris, 25 janvier 1893. Repris en 
1903 dans Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables, pp. 255- 
263. «Les pains noirs». Echo de Paris, 8 mars 1893. Puits de sainte Claire, p. 81. 


(26) «Le mystère du sang», Echo de Paris, 8 février 1893. Puits de sainte 
Claire, p. 245. 


(27) Puits de sainte Claire, p. 255. 


(28) Article cité note 24. L’anecdote sur le Père Garasse est rappelée dans 
Les Opinions («Monsieur Nicodème», Echo de Paris, 7 juin 1893. Opinions, pp. 
230-231). France fit paraître le 20 septembre 1893 dans l’Intermédiaire des cher- 
cheurs et des curieux, en réponse à la question d’un lecteur, la note suivante : 
«M. Reinhold Dezeimeries m’a montré l’an passé un Ronsard in-8 dont le Père 
Garasse a arraché le frontispice où l’on voyait une femme nue. Vous connaissez 
cette gravure de Léonard Gautier et vous savez que la femme nue qui s’y trouve 
étale des formes plus solides qu’agréables. Enfin elle alarma la pudeur du révérend 
père. Une note manuscrite ne laisse aucun doute à cet égard» (p. 298). 

(29) G. Peignot, Dijon, 1829 : Histoire d'Hélène Gillet, ou Relalion d'un évé- 


ir 


nement extraordinaire et tragique, survenu à Dijon dans le XVIIe siècle, suivie 
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tes quelques mois plus tard. On saisit ici sur le vif le rôle que joua 
dans la polémique de France sa tâche de chroniqueur : elle lui four- 
nit les illustrations de ses idées. 

.. L'écrivain continuait sur sa lancée en fournissant l’Echo de Pa- 
ris d’articles antireligieux ou d’anécdotes curieuses. Or, une semaine 
après « Les pains Noirs », il donnait au journal « L'affaire du Missis- 
sipi », le premier des articles dont la réunion forma par la suite Les 
Opinions de Jérôme Coignard. Il abordait d'emblée la lutte politique 
sous son aspect le plus immédiat. L’aisance dont il fit preuve mon- 
tre -bien qu'il n’y a pas coupure dans sa pensée, mais seulement ex- 
tension d’impiété de la religion à la politique. 

La manière dont France entra dans la lutte est caractéristique 
de son tempérament. Le scandale du Panama n’était plus une nou- 
veauté, le 19 mars 1893. Le Parlement essayait depuis 1889 d’enrayer 
son développement occulte (30) ; il était venu dès juin 1892 (31) à 
la connaissance du grand public. D’éclatantes révélations des mem- 
bres de la Droite (32), le vote de l'enquête (33), le procès des respon- 
sables de la Compagnie (34), avaient suivi ; dans l’Echo de Paris 
même, il ne se passait pas de semaine sans que les journalistes y fis- 
sent allusion (en particulier Henri Fouquier qui, sous le pseudonyme 
de « Nestor », était chargé de l’éditorial (35)). Or, France ne fit au- 
cune mention de l'affaire avant le scandale révélé par Mme Cottu. 
Femme d’un financier impliqué dans l'affaire et emprisonné, elle 
avait été pressentie par un certain Golliard, qui agissait de la part de 
Soinoury, directeur de la Sûreté. Celui-ci demandait à Madame Cottu 
un document compromettant un membre de la droite, en échange de 
quoi il lui fit espérer la libération de son mari. Sa tentative de cor- 
ruption fut révélée par Madame Cottu en plein procès, devant la 
Cour d’assises, et reconnue par Soinoury qu’on lui confronta (36). 


d'une notice sur des lettres de grâce singulières, expédiées au XVe siècle [...] la suite 
publiée [avec des notes, par un ancien avocat. Nodier a raconté l’histoire d’'H. Gil- 
let dans la Revue de Paris du 5 février 1832, tome XXXV ; il en tire un ‘plaidoyer 
contre la peine de mort. 

(30) Voir A. Dansette, Le Panama, Paris 1934. Les paiements de la Compa- 
gnie avaient été suspendus dès 1889, après le vote (en 1888) des obligations à lots, 
qui avaient été le prétexte pour achetér les parlementaires. De 1889 à 1892, les mi- 
nistres, ne se sentant pas la conscience tranquille, refusèrent le débat public. 

(31) Les poursuites avaient été entreprises en 1891 ; mais le juge d’instruc- 
tion, choisi pour sa lenteur, ne transmit le dossier au procureur général Q. de Beau- 
repaire qu'en 1892 (juin). 

(32) En septembre, Q. de Beaurepaire demanda au garde des sceaux Ricard de 
poursuivre les dirigeants de la Compagnie ; en même temps, Drumont, dans La libre 
Parole, commença une campagne très violente contre les parlementaires achetés. 

Le 20 novembre 1892, le baron Reinach, principal corrupteur des parlementai- 
res, fut trouvé mort, ce qui laissa le champ libre à toutes les hypothèses. 

Le 21, le député boulangiste Delahaye prononça un discours où il révélait le 
scandale, sans prononcer de nom. L’enquête fut votée le jour même. 

(33) La Commission d'enquête eut communication des talons des chèques cor- 
rupteurs le 3 décembre. Cinq députés et cinq sénateurs furent mis en accusation. 

(34) Le procès eut lieu en janvier-février 1893. Ch. de Lesseps fut condamné 
à s ans de prison, Eiffel à 2 ans, mais la cour de Cassation annula en juin 1893 
ces condamnations. 

(35) Le 24 novembre 1892, Nestor qualifie de «krach moral» pour la Répu- 
blique cette affaire, dont il essaie pourtant de minimiser l'importance jusqu'aux révé- 
lations des chèques (le 22 décembre, il donne un article indigné). 

(36) Soinoury dut donner sa démission ; mais il reçut par la suite la Légion 
d'honneur et la direction de l’administration pénitentiaire. 
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Cet épisode souleva une grande émotion dans le public, à cause 
des circonstances particulièrement odieuses du chantage (37). Quatre 
jours après la confrontation de Madame Cottu à Soinoury, France 
reprenait l'incident dans « L’Affaire du Mississipi » d’une façon bien 

lus transparente encore dans le journal que dans le livre : car Ma- 

ame de la Morangère est nommée dans l’Echo de Paris «la dame 
Coddu » et le sieur Lescot s’y appelle « un sieur Manourÿ », de sorte 
que la transposition du scandale au xvrrr° siècle est faite avec la plus 
grande économie de moyens. À LR 

La démarche de France avait été la même que dans la polémique 
avec les symbolistes ou l'affaire du Disèiple : il ne se donne pas tout 
de suite et de gaîté de cœur à la lutte. Il faut qu'il soit incité de l’ex- 
térieur, par un événement marquant, qui provoque chez lui une 
réaction nerveuse : alors seulement, il oublie son mouvement de re- 
cul instinctif devant le réel. Semblable réaction se traduit toujours 

ar la mauvaise humeur de France et une violence de premier jet, 

ans laquelle la raison a peu de part. M. Roman a beau représenter à 
Coignard que certaines nécessités de l'Etat ne sont pas belles, l’abbé 
est catégorique : « Un gouvernement qui, sortant de la médiocre et 
commune honnêteté, scandalise les peuples, doit être déposé [..] Je 
ne sais ce qu’il faut admirer le plus à cette heure de l’impudence 
des gouvernants ou de la patience des peuples. » (38). L'article, qui 
dans le journal ne comportait pas la conclusion apaisante du li- 
vre (39), avait l'allure d’un pamphlet et son caractère occasionnel. 
France fut entraîné par le scandale et continua jusqu’au 19 juillet sa 
série d'articles politiques, à laquelle, dès la semaine suivant la publi- 
cation de « L'affaire du Mississipi», il donna le titre général: Opinions 
de M. l'abbé Jérôme Coignard sur les affaires du temps (40). Ce titre, 
plus que celui du volume, accuse le caractère d’actualité des articles. 
En réalité, il n’est tout à fait justifié que pour certains d’entre eux. 
France ne tarda pas à se reprendre de ses premiers mouvements et 
à considérer les affaires politiques « sub specie aeternitatis ». Il de- 
venait volontiers spectateur de la vie. Cette disposition fondamentale 
de son esprit explique que, dans Les Opinions de Jérôme Coignard, 
les articles de méditation sur le caractère général des lois et des as- 
semblées alternent avec des considérations directes sur les événe- 
ments contemporains (41). Ni la technique, ni l'efficacité de la polé- 
mique ne sont les mêmes dans ces deux groupes d'articles. 


(37) L’indignation fut d’autant plus grande que d’autre part, le procès des pa- 
namistes se déroula comme une comédie judiciaire. Tous les parlementaires furent 
acquittés, sauf Baïhaut qui fit une déposition théâtrale et sembla se perdre à plaisir. 

Les éditorialistes de L'Echo de Paris, dans lequel parut «l'affaire du Missis- 
Sipi», suivaient la tendance gouvernementale et n'étaient point favorables à madame 
Cottu. Le 15 mars (jour où parut la chronique de France), Monprofit, feignant de 
voir dans l’affaire un simple prétexte d'attaque contre le ministère, écrit : « Atten- 
dons-nous à voir la tentative recommencer au premier jour. Plaignons la Chambre ! 
Elle n’a pas trop de temps à dépenser et elle pourrait plus utilement l’employer. » 
Le lendemain, il demande qu’à six mois des élections, il. soit question d’autre chose. 

(38) Opinions, pp. 86 et 88. 

(39) Dans la chronique du 15 mars, le texte s'arrête à : «… dans l’échoppe 
d'un libraire», p. 88 du volume. La conclusion a été ajoutée par France, lors de 
l'édition en volume, parce que l’ordre des chapitres n’était plus le même que dans le 
journal. Le chapitre des « ministres d'Etat» précédant celui de «l'affaire du Missis- 
sipi», il devenait nécessaire d'expliquer leur apparente contradiction. 

(40) Echo de Paris, 22 mars 1803. 


(41) Echo de Paris. Les articles qui portent surtout sur l'actualité sont : 
15 mars 1893: «l'affaire du Mississipi». — 22 mars et 29 mars: « Opinions 
de M. l’abbé Jérôme Coignard sur:les affaires du temps » (sous le titre: «Les minis- 
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Les Opinions de Jérôme Coignard sont, dans les parties qui tou- 
chent l’actualité, un livre à clefs. Ce procédé constamment employé 
au XVI siècle pour des raisons de prudence aurait de quoi étonner 
ici, si France n’y avait pas été induit par l'obligation d'ajuster les 
événements au personnage de Coignard. Du reste, il y était porté 
aussi par le désir de prendre ses distances par rapport à son temps : 
ce procédé constitue en effet un début de mise en œuvre littéraire. 
Il est un déguisement et un recul. Il force le lecteur à une plus gran- 
de impartialité, parce que les événements transposés dans une autre 
époque, avec des acteurs dont les noms sont modifiés, lui apparais- 
sent en quelque mesure comme étrangers à sa propre vie, déjà pas- 
sés. L'emploi des « clefs » a donc un intérêt polémique et littéraire. 
Grâce à elles, l'écrivain peut amener le lecteur à ses vues, plus aisé- 
ment que s’il le choquait en exprimant de façon directe ses opinions. 
Mais un tel procédé, dans la mesure précisément où il revêt un inté- 
rêt pour la lutte immédiate, frappe très vite un livre de caducité. Le 
lecteur actuel retrouve avec peine ce qui était évident en 1893. Il 
faut quelque recherche pour savoir que le « ministre d'Etat » dont 
l’oraison funèbre fut prononcée par Coignard le 22 mars est Jules 
Ferry, qui était mort le 18 et dont la carrière donnait lieu à des dis- 
cussions passionnées (42). «Le nouveau ministère » fut écrit le 
5 avril en pleine crise ministérielle, alors que Méline était en pour- 
parlers avec le Président de la République (43). La discussion sur 
« MM. les Echevins » fut imaginée au lendemain d'élections munici- 
pales, le 19 avril (44). M. Rockstrong ee «condamné par le Parle- 
ment d'Angleterre à la prison perpétuelle [...] habite la France d’où 
il envoie incessamment des articles aux gazettes de son pays » (45), 
est le pamphlétaire Henri Rochefort, qui, exilé en Angleterre et con- 
damné par contumace à la déportation perpétuelle, n’en collaboraïit 
pas moins assidûment à l’Intransigeant (46). Quant à M. Nicodème 


tres d'Etat, dans le volume »). — $ avril : «Le nouveau ministère », I. — 19 avril: 
«MM. les Echevins». — 24 mai: «les Séditieux». — 7 juin: «M. Nicodème ». 

Les articles plus particulièrement consacrés à la méditation générale sont : 

12 avril : «Opinions de M. l’abbé Jérôme Coignard...» (dans le volume : «Le 
nouveau ministère», suite) — 26 avril: «La Science». — 3 mai: «L’ar- 
mée ». — 10 mai: «La Guerre» (dans le volume : « L'armée», suite). — 17 mai { 
«La Guerre» (dans le volume : « L'armée», suite et fin). — 31 mai: «Les Coups 
d'Etat». — 14, 21, 28 juin, ÿ juillet: «la Justice». — 12 juillet: «les Acadé- 
mies». — 19 juillet : « Conclusion ». 

(42) Tous les journaux s’accordèrent pour reconnaître à Ferry une forte 
personnalité. L'Echo de Paris et le Figaro louèrent son œuvre coloniale, tout en 
blâmant son anticléricalisme ; la Libre Parole et l’Intransigeant l'insultèrent. 
France retrace sa carrière dans le chapitre sur les Ministres d'Etat (il avait acquis 
à la France la Tunisie, le Tonkin, Madagascar et le Congo. Son impopularité. 
partit de là, parce que les Français désiraient seulement une politique continentale 
de revanche. Il était en outre l’auteur du fameux «article 7», qui chassa les 
Jésuites de France. En 1887, sa candidature à la Présidence de la République 


. échouait. Ce n’est qu’en février 1893 qu’il fut élu à la présidence du Sénat. Sa 


vie personnelle était d’une grande rectitude). L'originalité de France, dans cet 
article où il rappelle la carrière de Ferry, est de nier le rôle des personnes dans 
la politique, à l’opposé de tous les autres commentateurs de la vie de Ferry. 

(43) Jules Méline était pressenti pour former un ministère de remplacement 
au ministère Ribot, mis en minorité le 30 mars sur une question secondaire — en 


‘ fait, à cause de l’impopularité résultant de l’affaire Cottu. 


(44) Le premier tour de scrutin pour les élections municipales eut lieu le 


18 avril 1893. Æ 
(45) Echo de Paris, 24 mai 1893. Opinions, «Les séditieux», pp. 196-97. 
(46) Voir Alexandre Zévaès, Henri Rochejort le pamphlétaire, Paris, 1946, 


P+ 193. 
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ue raille Coignard le 7 juin, c’est le sénateur Bérenger, président 
dé la Ligue contre la licence des rues fondée l'année récéden- 
te (47). France l'avait appelé de son propre nom dans le journal, à 
l’article du < nouveau ministère » (48). Celui qu’il lui donne en se- 
cond lieu a l’avantage d’attacher au personnage, dès l’abord, un cer- 
tain ridicule (49). En somme, et dans le volume plus encore que 
dans le journal, France traduit les événements par allusions et dé- 
guise tous les noms, sauf pourtant celui de l’acolyte de Bérenger, 
« Baisselance ou Baiselance » (50), qu’il a soin de conserver pour sa 
valeur comique. 

Ces articles inspirés par l’actualité immédiate ont plus de violence 

ue les autres : ils traduisent un mouvement spontané de France. 

n n'y trouve plus d’anecdote tirée de l’histoire, si ce n’est celle du 
Père Garasse, utilisée contre Monsieur Nicodème (51). En revanche, Jé- 
rôme Coignard y fait sans cesse de fausses prophéties, prévoyant ce que 
seront en régime démocratique les ministères et les conseils muni- 
cipaux, comme si la transposition au xvirr° siècle ne suffisait pas à 
contenter l’humeur opposante de France et qu’il désirât des pointes 
plus franches contre son temps. Son opposition n’est d’ailleurs pleine 
et entière que dans « l’affaire du Mississipi », où elle se déclare con- 
tre le gouvernement présent, et dans « Monsieur Nicodème », parce 
que le sujet traité dans ce dernier chapitre intéresse particulière- 
ment les intellectuels (52). Les projets de Bérenger, qui tendaient à 
défendre une conception spécifiquement chrétienne de la pudeur, de- 
vaient par là même soulever l’indignation ironique de France : après 
en avoir fait la caricature en les poussant à leur extrême limite, il 
les attaque comme il avait attaqué dans Thaïs la hantise du péché 
de chair : « Dans une solitude affreuse, loin de toute figure taillée 
ou peinte, déchirés par le cilice, macérés dans la pénitence, épuisés 
par le jeûne, se roulant sur un lit d’épines, les anachorètes se sen- 
taient percés jusqu'aux moelles des aiguillons du désir charnel.» (53). 
La référence aux événements contemporains est évidente. Bérenger 
avait fait une interpellation sur un scandale survenu au bal des 
Quatz'arts (54), où l’une des danseuses s’était montrée en tenue fort 
légère. Coignard raille « les innocents barbons> qui «portent jusqu’au 


(47) Outre le sénateur Bérenger et le maire de Bordeaux Baiselance, la ligue 
comprenait O. Gréard, À. Mézières, F. Passy, A. Trarieux. 

Dès le 1er octobre 1892, France raillait dans l'Univers Illustré «la pudeur de 
M. Bérenger et de M. Baiselance». «La Révolution qui a détruit beaucoup de 
préjugés en a créé de nouveaux ; et il me paraît bien grave et bien délicat de 
décider si les mœurs, les usages et les habitudes sociales y ont gagné du tout au 
tout» (article non repris) (pp. 470 et 471). ke 


(48) Echo de Paris, 5 avril 1892. «Elles se rient des candides noirceurs qu’un 


magistrat du nom de Bérenger médite à leur endroit «Opinions, p. 109 :…. «un 
magistrat du nom de Nicodème ». 
(49) Nicodème, Dictionnaire étymologique de Ménage: «Ce nom n'offre en 


français qu’une idée fort basse». Saint-Simon, XII, 229: «L’herbe croissait à 
Ne de Hi ae Pres à : : 
l’archevêché, il n’y paraissait que quelques nicodèmes ». Cf. aussi l’avocat Nicodème 
du Roman Bourgeois. 


(50) Opinions, p. 1où. 

(51) Opinions, p. 230. 
sise) L'activité de la ligue souleva aussi plus tard les protestations d'André 
Gide : Prétextes, «La licence, la dépravation et les déclarations de M. le Sénateur 
Bérenger ». (1) 

(53) Opinions, p. 238. 

(54) 22 mars 1893. Le 2 juillet 1893 (l’article de France avait paru le 7 juin), 

(1) Ermitage, 15 avril 1906, OC 1933, t. IV, p. 449-453. 
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parlement du roÿaume leurs lamentations, quand dans un bal une 


fille a montré à des garçons sa cuisse, qui est précisément pour eux 
l'objet le plus commun du monde » (55). À 

Les autres « chapitres d’actualité » traitent des sujets qui révol- 
tent moins directement France. Il fait montre piutôt d’une mépri- 
sante indulgence pour les institutions humaines que d’une opposi- 
tion ferme ; sa grande idée est que les affaires d’un Etat dépendent, 
non point de ses dirigeants, mais de la masse des citoyens. Théories, 
intrigues et crises n’y changent rien. C’est ainsi que l’œuvre si discu- 


: 


tée alors de Jules Ferry est ramenée par Coignard à un pur néant: — 


« Les Jésuites qu’il a chassés sont revenus [...] Qu’a-t-il inventé [..] : 
en fait de colonies, qui ne fût déjà connu des Phéniciens, au temps 
de Cadmus ? » (56). Le changement d’un ministère «n’est pas une 
affaire de conséquence », parce que les ministres agissent de toute 
manière «corame à Colin-Maïillard » (57). Les échevins-conseillers 
municipaux ne sont que «bruyante impuissance » (58). Quant au 
séditieux Rockstrong, il a «en commun avec ceux qui [|] ont 
condamné toutes les faiblesses et toutes les passions humaines » (59), 
et ne leur est donc pas préférable, Il semblerait que cet examen 
n’entraine qu'’indécision et indifférence. Une sorte de fatalisme, une 
vue trop aisément résignée des maux humains, paralysent en partie 
le mouvement polémique. L’ironie de France manque encore de gé- 
nérosité : c’est ainsi qu’il rejette au rang des maux inévitables et 
communs ceux d’un pauvre colporteur, dont l’histoire est celle mé- 
me qui devait fournir à France la satire sociale de Crainquebille : 
« Je ne puis pousser ma voiture aux bons endroits sans être tout de 
suite inquiété par les sergents, et dès qu’un laquais ou deux servan- 
tes s'arrêtent à mon étalage, survient un grand coquin noir qui 
m'ordonne, au nom de la loi, d’aller déballer ma pacotille ailleurs 
[….] heureux si, profitant de mon embarras, le laquais et les chambriè- 
res ne m'ont pas emporté sans payer un étui, des ciseaux ou quelque : 
bel eustache. » (60). 
Si universellement destructive qu’elle soit cependant, cette iro- 
nie vise d’une manière toute particulière (à cause des allusions à 
l’actualité) à la fois la République et ses ennemis de droite. Ceux-ci en 
effet — les anciens partisans de Boulanger (61) — attendaient le 


les étudiants firent une manifestation contre Bérenger ; la répression de la police \ 
fut violente ; il y eut un mort de 22 ans. 

(55) Opinions, p. 239. Cette chronique de France ne plut pas à tous. Gaston 
Paris lui écrivit: «Je lui en voudrai surtout [à J. Coignard] un peu d’avoir 
raillé un homme excellent et qui fait une œuvre de propreté et de salubrité publique 
où tous les honnêtes gens devraient le seconder. J’excuserai l’abbé sur ce qu’il n’a 
pas d’enfants et que les clercs sont généralement quelque peu cyniques. Je m'ima- 
gine toutefois qu'avec son admirable bon sens, s’il avait vécu jusqu’à ces années. 
de plate et lourde obscénité ou d’ordure amoureusement raffinée, il aurait lui- 
même changé de langage et redouté la dissolution de toute énergie, de toute vertu, 
de toute haute et généreuse curiosité.» (lettre du 6 janvier 1894, B. N.). 

(56) Opinions, pp. 46 et 49. 

(57) Opinions, p. 108. 

(58) Opinions, p. 140. 

(59) Opinions, p. 203. 

(60) Opinions, pp. 134-35- | 

(61) Voir Barrès, Leurs Figures. Troisième tome du Roman de l'Energie — 
Nationale, Paris 1902 (1). Barrès écrit : « Après la mort du Général, tout redevint- 
un vague marais. » Selon lui, lagitation antipanamiste est un complément naturel de 
l’agitation boulangiste. 


(1) (Chapitre I). 
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salut d’une réaction césarienne, qu'elle soit monarchiste Ou impéria- 
liste (62). France établit sur l'exemple de Ferry qu’un homme ne peut 
modifier le cours de l’histoire, et que par conséquent les crises gouver- 


 nementales ont peu d'importance. Quant à la République, c’est elle 


que concernent les « prophéties » de Coignard, et ellés la montrent en 
tout point faible et méprisable. France à beau considérer comme un 
sage les choses du gouvernement, il est pourtant spécialement cho- 
qué par le spectacle qu’il a sous les yeux, et cette réaction sentimen- 
{ale donne à sa critique, quoi qu’il veuille, un accent polémique. Le 
lecteur contemporain est disposé à retenir mieux que les autres les 
considérations de cet ordre : « Dans l’état populaire les ministres de- 
viendront s1 débiles que leur méchanceté même et leur sottise ne 
causeront plus de mal [..] ils useront en expédients misérables leur 
éphémère existence [...] Ils tomberont de si bas que leur chute ne. 
leur fera point de mal. >» (63). Les abus et les lenteurs de l’administra- 
tion, dénoncés dans le chapitre des Echevins, prêtent naturellement 
à une application contemporaine ; comme, dans le Conseil Munici- 
pal choisi la veille même de la publication du chapitre, on avait réélu 
les conseillers qui s'étaient occupés de questions purement locales 
au gré de leurs administrés (64), la « prophétie » de Coignard était 
une satire directe. « Quand ils seront nommés par le peuple [...] les 


+. échevins auront dans la cité même des amis et des ennemis. Elus 


par les marchands [.….] ils maltraiteront les colporteurs. Elus par 
les colporteurs, ils vexeront les marchands. Ils formeront un con- 
_seil tumultueux, où chacun agitera les intérêts et les passions de ses 
électeurs. » (65). Il est vrai que Coignard renvoie dos à dos les amis 
boulangistes de Rochefort-Rockstrong et les républicains qui lont 
condamné. Mais il n’en blâme pas moins les circonstances de ce pro- 
_cès dans lequel la Haute Cour a jugé Rochefort, au chef de complot 
contre la sûreté de l'Etat, alors qu’on pouvait seulement retenir con- 


tre lui les articles parus dans L’Intransigeant (66) : « Vous füûtes 
- condamné sur un réquisitoire ridicule du lord-chancelier, pour une 
collection de libelles, dont aucun en particulier ne tombait sous le 


‘coup des lois de l’Angleterre [.…] vous fûtes frappé dans des formes 
inusitées et singulières dont la majestueuse hypocrisie cachait mal 
l'impossibilité de vous atteindre par des voies légales [...] votre perte 


(62) L’Echo de Paris rapporte en octobre 1892 que Barrès conjecture l’arrivée 
d’un second Boulanger. Lorsque les élections se préparèrent, dès le début de 1893, 
le prince Victor agita la perspective d’une restauration du bonapartisme, et le 
comte de Paris se fit interviewer par le comte d’Haussonville sur la possibilité 
d’une restauration monarchiste. 

(63) Opinions, pp. 112-113. 

_°(64) Cf. Echo de Paris, 18 avril 1893. x 

(65) Opinions, p. 139. 

(66) Voir À. Zévaès, op. cit, p. 195. Rochefort fut soutenu par des sénateurs 
qui se refusaient à admettre que des articles de journaux pussent constituer un 
acte de complicité dans un complot (le procès se déroula du 8 au 14 août 1880). 
C'était la première fois dans l’histoire de la Troisième République que la Haute 
Cour se réunissait. France fait encore allusion à Rochefort dans un passage de 
«La Justice» paru le 28 juin et supprimé dans le volume ; après «au-dessus des 
Parlements» (Opinions p. 281) on lit dans l’Echo de Paris: «Et l’imbécillité des 
tribunaux Jes plus augustes ne fait illusion à personne puisque l'Etat, monarchie 
ou république, institue dans les causes qui l’intéressent des cours extraordinaires 
qu il nomme grands jours ou Congrès et qui ne connaissent pas le Code, comme 
il s’est vu récemment par l’exemple d’un publiciste condamné à la. déportation à 


vie pour ses écrits dans un pays où la presse est libre. Mais elle cessa d’être libre 
quand elle se fit craindre. » | 
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était décidée _d’avance dans les ‘conseils de la Couronne. » (67). Le 
« lord-chancelier » dont il est question ici avait été (nul ne l’ignorait 


alors) le procureur Quesnayÿ de Beaurepaire, qui, au moment où pa- 


rut l’article, instruisait avec une trop sage et discrète lenteur le pro- 


cès des députés panamistes. x 
Les chapitres ie font des Opinions de Jérôme Coignard un li- 
vre à clefs ont perdu pour nous le sel que les contemporains y trou- 


vaient : c’est pourquoi ils paraissent à présent beaucoup moins di- 


rectement orientés qu'ils ne le sont en fait, dans l'attaque contre le 
régime. Par eux, France inaugure une technique que rien ne laissait 
prévoir auparavant chez lui. C’est à son métier de chroniqueur qu’il 
doit son attention à la politique dans son déroulement journalier. 


S’il la fait subitement passer dans une œuvre élaborée, destinée à Ja 


publication, c’est sous le coup d’un scandale qu’il n’a pas ressenti au- 


trement que la majorité des Français. Sa réaction est comparable à cel- : 


le de «l’homme de la rue », occasionnelle et d’autant plus entrai- 


nante. À lire l’'Echo de Paris, on voit comme ces chapitres sont 


vivants, écrits au hasard des événements. 


Mais en eux déjà, sauf dans le premier qui fut écrit dans un 


moment de colère, se ressent le recul instinctif de France devant 
l’action. Il se réfugie volontiers dans des considérations générales et 
distribue impartialement le blâme. Cette tendance devient manifeste 
quand France n’examine plus les événements, mais les principes au 
nom désquels on pont diriger l'Etat. Ce n’est pas d’ailleurs que 
ces chapitres des Opinions de Jérôme Coignard soient dépourvus de 
signification polémique : ils traitent de questions brûlantes alors, et 
finissent toujours par saper les fondements de l’ordre social. Mais ils 
prennent les choses de haut. Le scandale est une expérience excep- 


tionnelle : il révèle la contradiction essentielle qui existe entre lap- 


parence et la réalité d’un régime, et c’est l’exploiter à demi que se 
contenter de le traduire directement. Les chapitres de méditation, 
dans Les Opinions de Jérôme Coignard, diffèrent des chapitres à 
clefs comme les ouvrages philosophiques de Voltaire diffèrent de ses 

amphlets. France n’a pas plus que Voltaire évité la contradiction 
Es uns aux autres. (68). Quinze jours après avoir souhaité, dans son 
indignation, la chute du gouvernement qui a permis le scandale Cot- 


tu, France.examine non plus les erreurs accidentelles, mais la forme. 
même du régime (69). Et il se déclare contre les révolutions parce: 


qe les abus et les fautes viennent non des hommes politi ues, mais 


ns 


e la nécessité : « L'opposition est une très mauvaise école de gouver- 


nement, et les politiques avisés, qui se poussent par ce moyen aux. 


affaires, ont grand soin de gouverner par des maximes tout à fait 
opposées à celles qu’ils professaient auparavant. » Une indulgence un 
eu relâchée remplace la colère de naguère : « Je crains un empire 
ans sa première verdeur. Je crains l’âpre nouveauté d’une républi- 
ue. Et, puisqu'il faut être mal gouverné, je préfère des principes et 
des ministres chez qui les premières ardeurs sont tombées. » (70). 
C’est là une des preuves les plus évidentes du recul de France devant 


(67) Opinions, pp. 200-201. 
(68) Voir les variations de Voltaire à propos de l'égalité, du peuple, de 


la révolution. (Notamment article «Egalité» du. Dictionnaire Philosophique, édition 


de 1879, pp. 473-477). a 
(69) 29 mars 1893, Echo de Paris. Opinions : «Les Ministres d'Etat», III, 


_ suite et fin. 
(70) Opinions, pp. 77.78. 
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l'acte participant au monde, et de son penchant pour la réflexion 
conciliatrice. Dans le volume, il a déformé ce mouvement en plaçant 
le chapitre de théorie, paru le 29 mars, avant le chapitre sur « L’af- 
faire du. Mississipi. » (71). Mais il a donné, à la suite de ce dernier, 
les motifs qui l’ont-fait tomber dans la contradiction. La chute de 
tension dans sa polémique est due — reconnaît-il avec beaucoup de 
lucidité au mouvement de son intelligence, qui contrecarre les 
élans de son cœur (72). Cette antinomie, fondamentale en lui, est 
pourtant peu sensible dans sa polémique antireligieuse ; dès qu’il est 
question de politique, elle devient éclatante. Dans le premier chapi- 
tre du « Nouveau Ministère », Coignard.fait la satire directe des mi- 
nistres républicains ; dans le second (paru la semaine suivante), il 
imagine un ouvrage théorique sur les formes de gouvernement, et s il 
dépeint exactement la République scandaleuse de Panama, il l’accep- 
\le au nom de l’universelle médiocrité : « De toutes parts, les inca- 
pacités ambitieuses s’élèveront du fond des bourgades aux premiers 
emplois de l'Etat [..] on verra des nuées de concussionnaires s’abat- 
tre sur le trésor public. Le mal sera beaucoup accru par léclat du 


“<candale, puisqu'il est difficile de rien cacher dans l’état populai- 


re [.] Je n’en conclus point, mon fils, que les peuples seront alors 
plus malheureux qu’ils ne sont aujourd’hui [..] [le règne] des 


- rois et des empereurs fut généralement si mauvais qu’on n’en peut 


craindre un pire. >» (73). 

Cette antinomie entre intelligence et sensibilité paraît insoluble, 
parce qu’elle est la projection de sentiments déjà anciens chez Fran- 
ce ; et certes, elle dégrade la valeur polémique de sa pensée, qui 


s'achève en indifférence épicurienne. Autant que son indignation de- 


vant le scandale, l'écrivain dit la méchanceté de l’homme et la fata- 
lité quasi végétale de l’évolution sociale : malgré les doutes qu’il ex- 
prime d’autre part sur la valeur de la science, c’est bien sa formation 
scientifique qui justifie son ataraxie (74). 


Cependant, l'intelligence de France et son ironie, lorsqu'il les ap- 
plique à examiner non plus les formes diverses de gouvernement, 
mais les principes sociaux les plus enracinés chez l’homme (le culte 
de l’héroïsme et la notion du juste et de l’injuste), les détruisent 

si fondamentalement qu’elles en deviennent subversives. Autant 
France hésite lorsqu'il s’agit de se prononcer sur la politique pro- 
prement dite, autant il est catégorique lorsqu'il attaque des préjugés 
qui concernent l’homme lui-même. C’est une critique à laquelle l’ont 
habitué ses études d’humaniste : Voltaire, Pascal, Montaigne et les 
conteurs du xvi° siècle ont dit la vanité et la cruauté de la guerre, 


(71) Les chapitres des 22 et 29 mars 1893 («Les Ministres d'Etat», I et 
Il) ont été placés en tête des Opinions de Jérôme Coignard, avant «l'affaire du 
Mississipi ». Le chapitre de «Saint Abraham» a été placé entre les deux chapitres 
sur les Ministres d'Etat, parce que France avait besoin de quarante pages nou- 
velles pour l'édition: «J'en obtiens dix [écrivait-il à Madame de Caillavet] 
en arrangeant un saint Abraham qui a paru dans la Vie Littéraire. » B. N. tome II, 
folio 5-6. Vendredi [juillet 1893]. 


(72) Opinions, pp. 88-89. Conclusion ajoutée dans l'édition en volume. 
- (73) «Le nouveau ministère», II, Opinions p. 115. Echo de Paris, 12 avril 
1893. 
(74) Notamment la théorie de Lyell, pour laquelle il avait toujours manifesté 
sa préférence. C’est en s'appuyant sur cette théorie qu’il soutient d’autre part que 


le peuple anonyme joue un rôle beaucoup plus important que les personnalités 
politiques (Opinions, p. 49 et p. 126). 
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l’arbitraire des lois (75). Cette critique est morale autant que politi- 


que ; en elle s’accordent chez France l'instinct et la raison, les «hu- 
manités » et l'humanité. Les développements sur la guerre et sur la 
Justice commencent tous deux, non par un exposé abstrait, mais par 
un tableau qui éveille la pitié du lecteur : ici, « cinq ou six malheu- 


reux » sont envoyés par un racoleur « mourir de la fièvre jaune dans. 


des marécages » (76) ; là, une jeune servante est pendue pour avoir 
dérobé à sa maîtresse des barbes de dentelle (77). La critique qui 
examine et détruit les principes en garde un caractère vivant et 
spontané. France dénonce dans la guerre le désir héréditaire 
qu éprouve l’homme pour le meurtre, le vol et le viol, le sot orgueil 
que les peuples y montrent et l’absurdité des raisons pour lesquel- 
les un prince la déclare ; si bien que paradoxalement, la guerre ci- 
vile lui semble plus justifiable que l’étrangère, ayant des motifs plus 
nets (78). Le courage que demande la guerre est moins considérable 
que le courage déployé par les paysans pour lutter contre la nature ; 
la pratique des armes rend outrecuidant et ignorant (79). Toutes ces 
considérations ont été faites par les écrivains des siècles passés ; 


mais France les vivifie par des anecdotes et des comparaisons em- 
pruntées au règne animal, qui rabaissent la guerre de manière frap-. 


pante (80). Si l’on considère la courbe de sa pensée, le changement 
paraît tout d’abord radical entre le France de 1886 et 1889, qui prô- 


4 


(75) Montaigne, Essais, II, XII. « Quant à la guerre, qui est la plus grande 
et pompeuse des actions humaines, je saurais volontiers si nous nous en voulons 
servir pour argument de quelque prérogative ou, au rebours, pour témoignage de 
notre imbécillité et imperfection [...] L’envie d’un seul homme, un despit, un plaisir, 
une jalousie domestique, causes qui ne devraient pas esmouvoir deux harangères 
à s’esgratigner, c’est l’âme et le mouvement de tout ce grand trouble ». Cf. Opinions 
p: 167. LE 

Ibidem : «La droiture et la justice, si l’homme en connaissait qui eut corps 
et véritable essence, il ne l’attacherait pas à la condition des coustumes de cette 
contrée ou de celle-là [..] Il n’est rien sujet à plus continuelle agitation que les 
loix » Voir Opinions, p. 272. 

[II ; XIII : « Considerez la forme de cette justice qui nous regit: c’est un 
vray temoignage de l’humaine imbécillité, tant il y a de contradiction et d’erreur [...] 
Combien avons-nous descouvert d’innocens avoir esté punis [| Combien ay-je 
veu de condemnations, plus crimineuses que le crime ? » Cf. Opinions p. 266. 

Sur la torture, Montaigne, II, chap. XI et XXVII. 

(76) Opinions, p. 154. Echo de Paris, 3 mai 1893. 

(77) Opinions, p. 243. Echo de Paris, 14 juin 1893. 4 

(78) Opinions, p. 170. Echo de Paris, «la Guerre», (10 mai 1893). 

Montaigne écrit au contraire que la guerre étrangère est parfois recherchée 
exprès par les peuples pour éviter la guerre civile: «Et, de vrai, une guerre 
étrangère est un mal bien plus doux que la civile» (Essais livre IT, chap. XXII). 

(79) Opinions, pp. 174-176. Echo de Paris, 17 mai 1893. 

(8o) «Les soldats [...] portent des habits [...] des rubans, des plumets et des 
cocardes qui leur donnent sur les filles l'avantage du coq sur la poule ». (Opinions 
p. 162. Echo de Paris, 3 mai 1893) «La guerre [..] est l'effet d’une férocité que 
nous avons en commun avec les animaux, je ne dis pas seulement les lions et les 


coqs [...] mais encore les oiselets [...] et même les insectes » (Opinions p. 172, Echo 


de Paris, 17 mai 1893). 
Montaigne, Essais, II, chapitre XII: «Les bêtes n’en sont pas universellement 
exemptes [de guerre], tesmoins lès furieuses rencontres des mouches à miel [..] 
Saepe duobus Regibus incessit magno discordia motu. | 
[.….] Je ne voy jamais cette divine description qu’il ne m’y semble lire lineptie 
et vanité humaine ». 
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nait la vertu civilisatrice de la: guërre (81), et celui qui en 1893 la 


- place parmi les mauvais instincts de l’homme. On ne saurait minimi- 


ser ce changement. Cependant l’analyse destructive des notions de 
vainqueur et de héros se trouve déjà dans un article paru dans le 
Temps en 1886 (82) : et France lui-même avertit qu’il a plutôt mo- 
difié que rejeté ses opinions anciennes, car il reprend le développe- 
ment qu’il avait déjà fait sur les bienfaits de la guerre : seulement, il 
en parle au passé : «Je voulais montrer que la guerre est aujour- 
d’hui la honte de l’homme et qu’elle en fut autrefois l'honneur [..] 
elle fut la grande éducatrice du genre humain. » (83). France, dé- 


çu par Boulanger (le boulangisme était essentiellement militariste) 


et incité par la querelle du Disciple à étendre l’irrespect de sa pen- 
sée, croit donc en 1893 que la guerre est devenue un < mal hérédi- 
taire » après avoir été « la grande éducatrice du genre humain ». Son 
analyse est intellectuelle ; mais à travers elle s’exprime la sensibilité 
humaine de France, qui pour la première fois ébauche un rêve de 


paix universelle. Rêve incertain, dont il place la réalisation dans 
“« l’insondable avenir », mais point tout à fait absurde : « la grandeur 
: croissante des armements », par son excès même, peut créer la : 
… paix (84). 


Les passages sur la Justice sont bâtis de la même manière que 


les passages sur l’armée. France s’adresse surtout, il est vrai, à l’in- 


telligence du lecteur, lorsqu'il analyse et réduit à néant les notions 


de juste et d’injuste, celle de propriété, et montre la faiblesse de 


lesprit des juges. Il à recours à la raison bien plus qu’au sentiment 
Jorsque, montrant le petit huissier du xvir° siècle heureux de l’huma- 


“nité de ses lois (85), il fait soupçonner que les lois du xi1x° siècle 
- pourront paraître cruelles et injustes aux Français de l’avenir ; lors- 


qu’il fait sentir l’absurdité des « justices soldatesques » qui, en pleine 

aix, assujettissent une partie des citoyens à un code spécial (86). 

ais, comme le développement sur la Guerre, celui qui traite de la 
justice s’ouvre et se ferme sur un appel au sentiment. C’est après 
s’être apitoyé sur la mort de la servante que Coignard souhaite la ré- 
forme des lois ; et il donne au sentiment le pas sur la raison, lors- 
qu’il proclame : « Les vérités découvertes par l'intelligence demeu- 


rent stériles. Le cœur est seul capable de féconder ses rêves. Il 
verse la vie dans tout ce qu’il aime. Cest par le sentiment que les 


Semences du bien sont jetées sur le monde [...] Il faut, pour servir 


_les hommes, rejeter toute la raison [.….], et s’élever sur les ailes de 


l'enthousiasme. » (87). 


(81) Temps, 18 juillet 1886. 

Préface de Faust, 1880, articles cités. 

(82) Temps, 18 juillet 1886, non repris. 

(83) Opinions, pp. 178-79. Cet éloge de la guerre se trouve dans l'édition 
du journal à la fin du premier chapitre sur «la guerre» (volume : « L'armée», 
suite). Coignard disait à Tournebroche le 17 mai, après avoir montré que la 
guerre avait enfanté les arts: «Je croirai donc, mon fils, que pour le passé du 
moins et pour le présent, la guerre est un de ces maux qu’on peut dire bons ou 
(si vous voulez) un de ces biens qu’on peut dire mauvais et qui, par ce mélange 
de bien et de mal, conviennent merveilleusement à la nature dés hommes». La 
condamnation de la guerre pour le moment présent est beaucoup plus radicale dans 
le volume (Opinions p. 180). 

(84) Opinions, p. 181. ; r 

(85) Opinions, pp. 260-261. Echo de Paris, 14 juin 1893. 

(86) Opinions, p. 277. 

(87). Opinions, p. 288. Non paru dans l’Echo de Paris. 
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Les chapitres qui ont formé Les Opinions de Jérôme Coignard 


sont de valeur polémique très inégale, et parfois contradictoires. France. 
a du mal à opter pour la politique : elle touche le monde de bien près. 
L'écrivain dévoile, au cours de ces chapitres, les embarras et les -con- 
tradictions d’un intellectuel attiré et repoussé à la fois par le monde, 
capable aussi d’entraînement sentimental. L’antinomie est surtout. 

rande quand il s’agit de la situation immédiate : la critique de 

rance est destructive, mais séparée à tel point de toute propagande 
positive qu’elle en devient stérile. Toujours porté à réfléchir et à 
corriger son premier mouvement, France n’aurait point participé à 
une action politique, s’il n’avait trouvé dans son intelligence .même 
de quoi désapprouver les principes sociaux. Ce qui le choque avant 
tout, ce ne sont pas les abus, c’est leur caractère d’absurdité. Remon- 
tant à l'origine des principes, il les trouve fondés sur des sottises ou 
des cruautés. Lorqu’il en considère l’application, son irrespect s’ac- 


croît : il réduit les institutions que craignent les hommes à leurs 


composantes matérielles (voyant par exemple dans « Messieurs du 
Parlement » «cinq hommes en robe rouge et en bonnet carré, qui, 
même après .avoir récité le Veni Creator, demeurent sujets à l’er- 
reur. » (88)). Ce n’est pas que l’émotion soit absente de cette critiqué, 
mais elle est approuvée par la raison, et produite par le sentiment 
d'une disproportion aussi déplaisante pour l’esprit que pour le cœur. 


Dans la critique des principes, non dans celle des hommes et des for- 


mes de gouvernement, France parvient à surmonter la contradiction 
re existe en lui et à exprimer un espoir constructif. Sa critique est 
3 


ordre général ; il peut y déployer son habileté en exploitant l’his-- 


toire et la tradition, en faisant alterner les développements abstraits 
avec les anecdotes (89). 


Les Opinions de Jérôme Coignard ne progressent pas vers l'idéal 
révolutionnaire. France se trouve simplement beaucoup plus à son 
aise quand il abandonne l’actualité immédiate pour parler de la guer- 
re et de la justice. Mais il reste en proie aux antinomies : il donne en 
effet en «Conclusion», le 19 juillet, le portrait de Jérôme Coignard qu’il 
a placé au contraire en tête du volume (99). Il ÿ redit la vanité de 


(88) Opinions, p. 281. Echo de Paris, 28 juin 1893. Cf. Pascal, Pensées, 
II, 2, 360 (édition de la Pléiade) «Nos magistrats ont bien connu ce mystère. 
Leurs robes rouges, leurs hermines, dont ils s’emmaillotent en chats fourrés, les 
palais où ils jugent [...] tout cet appareil auguste était fort nécessaire ». 


(89) En cela surtout, France ressemble à Montaigne : il émaille ses déve- 
loppements d'exemples érudits : le récit d’une représentation de Cinna, sur le mo- 
dèle du Roman Comique de Scarron, pp. 121-123 ; l'éloge de César, auquel France 
a ajouté dans le volume le passage : «Jour des Ides de Mars! le génie de la 
clarté », pp. 1535-56. Montaigne a pris très souvent César pour exemple au cours des 
Essais, notamment Il, X; Il, XXXIII et XXXIV ; le chapitre sur l'Histoire, pp. 
220-228, qui a été ajouté au volume et reprend un apologue de l’abbé Blanchet. 
Cf. D. L., I, 246 ; le récit de l’huissier, pris chez G. Peignot, op. cit., pp. 246-256 
des Opinions, d’abord chronique indépendante dans l’Echo de Paris du 18 jan- 
vier 1893. 


(90) 19 juillet, « Conclusion — Après quoi je vous ferai des contes et, à 
l'exemple de La Fontaine, je quitterai Esope, pour être tout à fait Boccace ». 
A O. Mirbeau : (repris OC. tome VIII, p. 519). 

«Sa libre intelligence foulait aux pieds...» (Opinions, p. 10.) France a con- 
sidérablement allongé le portrait de Coignard dans le volume. L’Echo de Paris ne 
comporte pas les passages suivants : — «Mais, considérant. une espèce de sabbat 
mesquin et journalier» (pp. 15-17) — «La majesté des lois en face des gouver- 
nements et des peuples» (pp. 20-28) — La chronique, dans l’Echo de Paris, se 
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‘ 


LE tous les réÿimes, son horreur des systèmes et son pessimisme 2 el 

; n'eût. jamais été révolutionnaire [écrit-il de l'abbé]. Il avait trop 

+ peu d'illusions pour cela, et il ne pensait pas que les gouvernements 

dussent être détruits autrement que par ces forces aveugles et sour- 

des, lentes et irrésistibles, qui emportent tout». S’il sape les bases de 

la société, c’est pour préparer .« les ruines nécessaires »; sans inten- 

tion préalable. Ayant rejeté le culte du héros, France s'était séparé 

de toutes les oppositions de droite ; mais il ne pouvait non plus ap- 

prouver l’anarchisme, qui est fait de tentatives purement individuel- 

les : il a, pour le préciser, écrit après coup la condamnation du <com- 

| pagnon anarchiste » qui fait partie du ‘premier chapitre du volu- 
« me (91). 

PE Donner aux attaques que contiennent Les Opinions de Jérôme Coi- 

gnard une signification franchement anarchiste irait donc contre l’in- 

< tention clairement exprimée de France, et contre l’esprit même de 

sa polémique, où il n’a de considération que pour l’homme cultivé, . 

poli par la société, capable de progrès intelligent. Cette polémique 

est morale avant d’être politique : elle vise à donner mauvaise cons- 

cience au lecteur contemporain, en lui montrant une disharmonie 

entre l’apparence et la réalité sociale. Elle doit d’abord éclairer les 

problèmes : c’est pourquoi elle est si souvent art tranquille de la dé- 

de Le: finition, sans que France se permette d’« effets » extérieurs. La guer- 

“ad re ést un_« carnage concerté », le soldat un « animal à mousquet ». 

| La justice est rendue « au seul point de vue de l'intérêt social, c’est- 

à-dire en raison de cet amas d’avarice, d’égoisme, d'erreurs et d’abus 


» 


#2 de forment les cités ». C’est la critique d’un humaniste pour qui le 
€ - fait politique n’a rien de spécifique (92), mais entre dans les activités 
_#... de l’homme au même titre que le travail et l'amour. Toute affirma- 


4 - tion métaphysique doit être déracinée, en matière politique comme 
' * en matière religieuse. 

BL R France était préparé par ses croyances scientifiques à espérer 

, en une transformation collective et progressive, non en l’anarchie. 

Ds La dernière chronique des Opinions a été écrite après la poussée so- 

cialiste qui suivit le scandale du Panama (93) ; c’est à elle que fit 

+ allusion France, brièvement d’abord dans l’Echo de Paris (94), puis 


=" termine par :, « Depuis l’abbé Coignard, Prométhée a plusieurs fois détrôné Jupiter 
et nous pouvons vérifier la sagesse de ces paroles» (variante de la p. 33). Le 
reste a été ajouté au volume. 


(91) Opinions, pp. 26-28 : c’est le seul passage du livre où France parle si 
longuement en son nom propre. 


(92) Coignard se refuse à faire de la notion de châtiment une notion méta- 
4 physique, et à considérer qu'il y a une loi «en soi». Voltaire en fit autant contre 

* Montesquieu. (Commentaire sur l'Esprit des Lois, Mélanges 1777. IX, tome XXX 
des Œuvres Complètes, pp. 407-464) (ABC, 1er entretien. Mélanges 1769. VI, 
tome 27 des OC, pp. 311-327). 


» (93) Le 22 janvier 1893, le Manifeste aux travailleurs de France proclamait : 

_ «C’est une transformation sociale qui s'impose pour faire disparaître [|] le parasi- 

tisme dont le scandale de Panama n’est qu’une des formes». Le 16 février, Mille- 

+ — ‘. rand exposa à la tribune Île programme socialiste minimum (nationalisation de la 

… banque, des mines et des chemins de fer). L'Echo de Paris s’inquiétait des progrès 

du socialisme. «Nestor», dans son éditorial du rer juin 1893, préconise l’instau- 

SP ration d’un «socialisme d’en haut», comportant l'établissement d’un minimum vital. 

Re T Les élections législatives du 20 août et du 3 septembre 1893 entérinèrent 
RTE, cette poussée socialiste : de 12, les socialistes passèrent à 41. 


- . (94) La chronique de l’Echo de Paris comprend une seule phrase sur :Pro- 
=  méthée (cf. note 90). Elle a été remplacée dans Les Opinions par un long passage, 
A HP ESS 
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bien plus longuement dans le volume, où l’on sent un sourd espoir. | 


« Quand donc paraîtra-t-il, le robuste ami des hommes, l’allumeur | 
du feu, le Titan encore cloué sur son rocher ? Un bruit effrayant ve- 


nu de la montagne annonce qu’il soulève de dessus le roc inique ses 
épaules déchirées et nous sentons sur nous les flammes de son souf- 


fle lointain ». Le manuscrit (95) est plus explicite encore : «(Ils di- 


sent que le prométhée de 89 n’était qu’un bourgeois, acquéreur de 
biens nationaux, gros filateur, propriétaire minier. Vieil acquéreur 
de biens nationaux il est maintenant filateur, propriétaire rural et 


minier). Ce n’est pas le dieu ouvrier (c’est un bourgeois et un capi- 


taliste. C'est Jupiter en redingote assis sur nous) ». Par sa formation 
et ses origines, par une opposition à la République fondée sur la 
Révolution, aussi nette qu’au temps où il était boulangiste, par une 


très ancienne sympathie pour les humbles, France devait être attiré 


vers le socialisme. Encore faut-il préciser que cette attirance était 
confuse tout comme le socialisme de l’époque (96). 

Les Opinions de Jérôme Coignard est le premier volume de 
France où la polémique politique joue le principal rôle ; et c’est une 
polémique «de gauche », qu’il a menée selon les mêmes procédés 
que sa polémique anticléricale, et d’ailleurs sans marquer d’inter- 
ruption de l’un à l’autre. Son principal but est la démystification. 
Le scandale du Panama, qui a donné le branle à l’attaque de France, 
n’en esi que le prétexte. Si l’on compare Les Opinions de Jérôme 
Coignard à Leurs Figures de Barrès, pareillement inspiré par le 
scandale (97), la généralisation qu’a opérée France dans un roman 
pourtant écrit au Jour le jour apparaît. Dans le livre de Barrès, ecrit 
bien après l’événement et de forme plus achevée, le scandale se dé- 
roule comme une tragédie en vase clos : ni le peuple ne paraït, ni 


la forme républicaine du gouvernement n’est discutée (elle est con-- 


damnée d’avance par Barrès). Les événements, minutieusement re- 
tracés, sont ceux qui se sont déroulés entre les parlementaires et 
chez le baron Reïnach (98). Les personnages sont énormes, épiques 
dans leur médiocrité comme dans leur infamie. Barrès croit aux hé- 
ros de bassesse. « C'était joyeux [écrit-il à propos des députés] 
et d’une âpreté méphistophélétique de voir les habiles se défier, les 
épaules voûtées, avec un visage inexpressif, et d'entendre des mal- 


(95) B. N., nafr. 10804, folios 65-66 du volume, 47-48 de la numérotation 
de France. 

(96) Les diverses tendances du socialisme n’avaient pas fusionné (guesdisme, 
blanquisme, possibilisme, socialisme de Jaurès). Sur des points essentiels, les 
représentants de ces tendances étaient en désaccord. C’est sensible à propos du 
colonialisme : la politique coloniale-était menée par les héritiers de Ferry, radicaux 
et conservateurs (le Comité de l'Afrique française s'était formé dès 1890). Jaurès 
admettait encore à cette époque la possibilité d'une pénétration pacifique par les 
valeurs humaines ; il changea d’opinion vers 1896 (Cf. la Petite République). 
France était, dès le moment où il écrivit Les Opinions de Jérôme Coignard, opposé 
à la politique coloniale, qu’il condamne dans un long passage ajouté au volume 
à propos de Ferry (Opinions, pp. 47-48). 

(97) Leurs Figures, Revue Contemporaine, 1901, paru en 1902. Troisième 
tome du Roman de l'Energie Nationale, dédié à Drumont. Le livre parut après 
l’Affaire Dreyfus, quand Barrès savait que les agitations boulangiste et antipana- 
miste avaient été vaines. Cela contribue à lui donner son ton d’amertume. 

(98) Les personnages-clefs du Roman de l'Energie Nationale n'apparaissent 
guère (sauf Saint-Phlin) que dans le cadre de la Chambre des députés ; de l'esprit 
public, il est peu question. Lorsque Müillerand expose le programme socialiste, 
Bouteiller pense simplement que le parlementarisme se sauve en absorbant la Révo- 
lution. Barrès, dans Leurs Figures, est hanté par son expérience du parlementarisme, 


ri 
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heureux répéter avec les purs dont ils étaient atterrés : « Il faut aller 
jusqu’au bout. » (99). Le baron Reinach inspire « la sorte de poésie 
étouffante qui naît de ces mystères criminels » (100) ; après son sui- 
cide, des intrigues d’un noir romantisme se nouent autour de son 
cadavre qui « bafouille » (101). Barrès explore le scandale, alors que 
France ne cherche pas à en savoir plus long que le grand pu- 
blic (102), mais il le traite comme une affaire limitée, étroitement 
politique. Pour France, qui ne croit pas à la valeur des hommes ni 
des assemblées, la polémique n’a de sens que s’il l’étend en lui don- 
nant un sens moral. Elle complète alors l'examen des valeurs que 
France a entrepris depuis la querelle du Disciple et le bouleverse- 
ment de sa vie privée. 

Cet examen se fait selon une technique acquise par France de- 
puis qu’il a entrepris son rôle de chroniqueur. Il ne s’agit presque ja- 
mais d’élans indignés, de descriptions qui attendrissent sur la misère 
ou l'injustice soufferte. On en trouvait fréquemment de tels à cette 
époque, dans l’Echo de Paris, qui admettait les aspirations révolu- 
tionnaires. Octave Mirbeau (à qui est dédiée la dernière chronique 
des Opinions (103)) y fit paraître à la fin de 1892 les Dialogues tristes 
contre les bourgeois et la guerre, en faveur des malheureux qui 


_. commettent des crimes à force de misère (104). Peu après France — 


le 30 juin 1893 — Séverine écrivit contre la guerre dans le style vé- 
hément et attendri qui lui était habituel (105). Leur RAD 
pourrait sembler plus efficace, parce que plus touchante. Cependant 
l’âpreté de Séverine et celle de Mirbeau venaient d’un système précon- 
çu : elles étaient démolisseuses à tout prix. Mirbeau composait de vé- 
 ritables scènes de roman noir, qui, à la première page de l’Echo de 
Paris, tenaient la même place que les nouvelles érotiques de Catulle 
Mendès ou les chroniques indiscrètes. Elles flattaient une certaine 
mode, un snobisme de l’anarchie qui s’était établi dans le monde ; 
elles satisfaisaient la curiosité que ressentaient les mondains en- 
vers les misérables. Un anarchiste comme Mirbeau s’adapte parfaite- 
. ment à la bonne société ; il fait même partie de l’ordre social de l’é- 
oque. ; 
ie France est plus inquiétant. Il parle de ce qu’il connaît et de ce 
que ses lecteurs connaïssent : Les Opinions de Jérôme Coignard of- 
frent une vue partielle de la société, et une vue qui en est sommaire. 
Les personnages du peuple sont des artisans comme le coutelier, des 
commerçants comme le père de Jacques Tournebroche ; ils sont des- 
sinés en silhouette, non fouillés. Ils incarnent des opinions plutôt 
qu’ils ne représentent des hommes de chair et de sang. Mais les idées 


(99) Chapitre II, «Premiers roulements de tonnerre ». 

(100) Chapitre IV, «Des éclairs dans les ténèbres ». 

(xor) Chapitre VIII, «Le cadavre bafouille ». 

(102) La première chronique de France, «Le scandale du Mississipi », participe 
d’une indignation commune et populaire. En revanche, Leurs Figures prend parfois 
Pallure d’un documentaire minutieux où l'intrigue disparaît complètement. 

(103) 19 juillet, «Conclusion», devenue la Préface des Opinions de Jérôme 
Coignard. 

_ (104) Ces dialogues parurent en août 1892 (Mirbeau donna aussi à l’Echo de 
Paris, durant le second semestre 1892, une autobiographie à tendance anarchiste : 
«Dans le ciel») — Le ton de ces articles de Mirbeau est à la fois violent et 
empreint de sensiblerie. L’un d’eux, par exemple, tend à légitimer lé meurtre 
des enfants par des parents tombés dans la misère. 


. (05) Echo de Paris, 30 juin 1893. (Mirbeau avait également fait paraître 
un article contre la guerre, le 9 août de l’année précédente). 


+ i 


_ VERS L'ACTION: THÉORIE OU ENGAGEMENT ? 267. 


circulent très nettes, sans que France paraïisse avoir d’hostilité pré- 

conçue contre telle ou telle forme de société ; il fait naître chez son 
lecteur un malaise d'intelligence qui se dissipe moins vite que l’émo- 
tion ressentie à la lecture de Mirbeau. Si Les Opinions de Jérôme 
Coignard content les aventures de l'intelligence à la recherche des 
principes, si le rôle du sentiment est réduit à l’expression de brefs 
élans sincères, mais toujours contrôlés, c’est au profit de l'efficacité. 
France y fait table rase des préjugés suivant une méthode spécifique- 
ment voltairienne. 


En revanche, le roman, prototype du roman d’actualité francien, 
témoigne de la difficulté que ressent France à inscrire la polémique 
politique dans une forme littéraire. Le fait politique est à l’état brut ; 
à la différence du fait religieux, il ne se réclame point d’une tradition, 
ne sentoure point de légendes. Il participe Ware réalité directe. 
Les chroniques qui ont formé Les Opinions de Jérôme Coignard 
ont été écrites au hasard de l’événement : le livre se ressent d’être un 
recueil d'articles. France a tenté de lui donner une composition. Au 
lieu de le faire commencer par « L’Affaire du Mississipi », il a  pla- 
cé en tête du volume le portrait de Jérôme Coignard qui formait la 
conclusion des chroniques ; il a enrichi le développement de considé- 
rations sur l’anarchisme et le colonialisme (106), qui complètent 
l'examen, entrepris dans ses chroniques, des affaires e son 
temps. Cependant, une telle recomposition, tentée a posteriori, ne 

eut être qu'artificielle. Le hiatus entre les chapitres «à clefs » et 
es chapitres consacrés aux idées générales reste très apparent, par- 
ce qu'il correspond à une hésitation intérieure de France. Maïs le 
plus grand danger que la polémique représente pour le roman n’est 
encore ni l’émiettement des chapitres, ni la différence de tension 
qui existe entre eux. C’est que la polémique politique, à cause de 
son caractère pressant, tend, en dominant toutes les catégories lit- 
téraires, à détruire le roman lui-même. Il n’y a pas d’action dans 
Les Opinions de Jérôme Coignard, parce que les événements considé- 
rés de si près ne se prêtent pas à une intrigue ordonnée. Jérôme Coi- 
gnard ne les domine pe non plus de son caractère : ses traits origi- 
naux, qui s'étaient affirmés au cours de la Rôtisserie de la Reine Pé- 
dauque, ont disparu ici, absorbés par la personnalité d’Anatole Fran- 
ce lui-même. Dans La Rôtisserie de la Reine Pédauque, Coignard 
était remarquable par la complexité de sa foi et l'audace étrange de 
la morale qu’il en déduisait ; ainsi était-il distinct d’Anatole France. 
Mais c’est à peine si un ou deux chapitres des Opinions font ailusion 
à l'attitude chrétienne de Coignard (107) ; encore est-ce d’une façon 
mécanique, sans développement nouveau. France s’est identifié Coïi- 
gnard : la préoccupation politique ne lui permet pas de donner à ce 
caractère des variations savantes qui le différencient de lui-même. 
« Mélange merveilleux d’'Epicure et de saint François d'Assise », Coi- . 
gnard est exactement le France d’une époque de transition, le France 
qui a déjà écrit presque tout Le Jardin d’Epicure el quelques contes 


(106) Opinions, pp. 20-28, et pp. 47-48. 

(107) Le chapitre «Les œufs de Pâques», pp. 90-104, a paru le 2 avril - 
1893 non pas dans l’Echo de Paris, mais dans le Temps. Il doit être rattaché à la 
série des contes demi-religieux, demi-narquois, que France se plaisait à écrire 
lors des grandes fêtes religieuses : il n’est pas de la même veine que les articles 
qui ont d’autre part formé les Opinions. Il faut en dire autant de «Saint Abraham» 
(voir note 71). à È %a 3 

Les autres chapitres ne font que des allusions rapides au catholicisme si 
particulier de Coignard, pp. 118-146-236. 
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du Puits de Sainte Claire. 11 a perdu son épaisseur de vie. Dans le 
cours des chapitres, France le décrit systématiquement comme grand 
buveur et amateur du beau sexe (108) : de caractère original, il est 
devenu personnage picaresque, silhouette truculente tracée à la 

lume. À plus forte raison, les autres personnages des Opinions de 
érôme Coignard manquent de réalité vitale. Ils sont simple- 
ment le prétexte à des développements philosophiques : France les 
fait assumer par eux, parce que ses personnages sont déjà connus du 
lecteur. Les OHOS de Jérôme Coignard ne créent pas un univers 
romanesque : le livre serait plutôt un essai qu’un roman, si France 
n’avait, en transposant les événements ‘au xvirI° siècle, utilisé cette 
technique de jeux de miroirs, chère à Montesquieu et à Voltaire, qui 
crée une distance entre le lecteur et son propre temps. Bien qu’elle 
soit fort propice à la polémique, cette technique permet aussi des 
effets purement littéraires et donne une certaine unité au livre (109). 
Cependant, pour la première fois dans l’œuvre de France, l’équilibre 
des valeurs est rompu au profit de la politique. L’exténuation du 
personnage de Coignard, de la Rôtisserie aux Opinions, en est la 
preuve visible. France ne peut à la fois traduire les luttes immédiates 
de son temps et, de si haut qu’il les considère, les incorporer à une 
action distincte d’elles-mêmes. 

Anatole France avait entrepris par accident Les Opinions de Jé- 
rôme Coignard, et, bien qu’il fût intéressé depuis longtemps par l’ac- 
tualité, il n’était pas prêt à se laisser totalement absorber par elle. Il 
lui faut être rassuré par une longue tradition pour se résoudre à 
conclure, comme il arrive à propos de la Justice et de la Guerre. 

- Alors qu’un certain nombre d’intellectuels, à la même époque, re- 
niaient tout l’héritage humaniste comme artificiel et encombrant 
dans la lutte (110), alors que Barrès ne voyait dans cet humanisme 
qu’un instrument de culture du Moi (111), France ne pouvait qu’en 
s'appuyant sur lui avoir de contact avec le monde extérieur. Maïs le 
temps n’était pas venu encore où, en France, la pensée se confon- 
drait avec l’acte ; au contraire, la mode était au refus de la pensée. 
Aussi, au moment même où l'écrivain trouvait une aide dans l’hu- 
manisme, prenait-il ses distances par rapport au monde contempo- 
rain. Jérôme Coignard est un vieillard qui contemple les événements 
-sans y participer, avec une certaine lassitude. La polémique forme 
Ja trame des Opinions de Jérôme Coignard au point de détruire ou de 
se subordonner les autres valeurs ; mais elle y est parfaitement dis- 
sociée de la propagande, ce qui lui ôte de sa virulence (112). La pro- 


(108) Opinions, pp. 52-62, 116, 140, 219, 263. 

(109) La transposition systématique des institutions et charges sociales en 
termes du XVIIIe siècle permet un certain recul au lecteur et situe dans un 
ensemble historique des faits qui, en 1893, avaient l’incohérence de la réalité brute. 


(110) Dans Le Devoir Présent (1892), Desjardins rejetait absolument l’éduca- 
z ? * ? 5 . Û A : 
tion gréco-latine. Les écrivains tolstoïsants comme Wyzewa prônaient franchement 
-la renonciation à la pensée. 


(111) «Je m'accuse de désirer le libre essor de toutes mes facultés et de 
onner son sens complet au mot exister» (p. 22 Æ.L.). La tendance est très sen- 
sible dans l’Ennemi des Lois, qui est dans la lignée des romans égotistes de Barrès 
(cf. aussi la critique de France sur Le Jardin de Bérénice, le 1er mars 1891). 
Barrès a recomposé son personnage ; au moment de l’affaire du Panama, il était 
beaucoup moins intéressé aux affaires publiques qu’il n’y parait lorsqu'on lit 
Leurs Figures. : 
.._G12) Dans tout le cours des Opinions de Jérôme Coignard, c’est à peine 
si France préconise quelques solutions ; encore sont-elles de destruction ou de 
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pagande, cette pesée ‘directe sur le réel, répugne encore à France. 

.. Il montre bien plus d’aisance lorsque, «quittant Esope pour 

être tout à fait Boccace » (113), il revient dans Le Puits de Sainte 

Claire à sa manière favorite. Ces contes du Puits de Sainte Claire 

sont l'épanouissement du conte de France, qui mêle à l’irréligion pro- 

fonde de la pensée une expression de religiosité caressante. Beaucoup 

de thèmes sur lesquels, depuis ses premières œuvres, France exécu- 

tait de savantes variations, sont développés avec cette sorte de cer- 

titude que donne la virtuosité. Pareille attaque est spontanée chez. 
France ; elle vient (à la différence de l’opposition politique) du plus _ 
profond de lui-même, et se concilie parfaitement avec la recherche 

esthétique. France a découvert une époque et un pays privilégiés 

pour l’exprimer, cette Italie de la Renaissance qui l’avait attiré à 

différents moments sans le retenir (114). Le voyage qu’il fit en 

mai 1893 (115) en Italie, avec Madame de Caillavet, lui révéla que le 

mélange voluptueux de paganisme et de christianisme, qu’il expri- 

mait depuis longtemps, trouvait là sa terre d'élection. 

Il unit sur cette terre la beauté et la tristesse. Il ne la décrit 
point lorsqu'il rapporte les facéties du joyeux Buffalmaco (116) ; en 
revanche, a contes de « Guido Cavalcanti » (117), « Lucifer » (118), 
« La dame de Vérone » (119), « Saint Satyre » (120), parus de juillet 
à octobre dans l’Echo de Paris, où circule une si nette lumière, où les 
villes de Florence, de Vérone, d’Arezzo et la campagne toscane sont 
évoquées en quelques phrases dans leur beauté claire, sont aussi des 
contes au dénouement catastrophique. France y apparaît frappé 
(comme d’autres écrivains l’ont été (121)) par l’aspiration dernière 


retranchement : renverser le ministère, supprimer le service militaire, adoucir les 
lois existantes. Elles ne forment nullement un programme, au moment où les pro- 
grammes et les déclarations politiques étaient de mode (cf. note 93, et la décla- 
ration de de Mun à Toulouse, le 26 avril 1893, disant que «dans la guerre du 
socialisme contre le capital, ce n’est pas avec le capital qu’il veut être ».) 

(113) Echo de Paris, 19 juillet 1893. «Conclusion». Repris OC. t. VIIT, 
ROSES 

(114) Globe, 16 octobre 1879 : « Boccace, le Décaméron ». France y soutient 
que Boccace n’était nullement anticlérical. Il trouve dans le style de Boccace la 
sécheresse des primitifs, l’aigre finesse des bourgeois. France cite assez souvent 
Dante dans ses articles du Temps, et le 11 décembre 1892 («Remy de Gourmont ») 
il écrit un éloge complet de saint François qui «conduisit à la joie, par le renon- 


cement à toute joie, des millions de créatures humaines». (Vie Littéraire, V, 
266-67). 

(115) Ce voyage — le premier que fit France en Italie avec Madame de 
Caillavet — était destiné à étudier Florence, cadre du Lys Rouge. France visita 


Sienne, Pérouse, Florence, Assise et Rome. 
(116) Echo de Paris, 9 août 1893, «Les Blattes» (P. S. C. p. 89). 
23 août 1893, «Buffalmaco» (P. S..C. p. 114). 
30 août 1893, «Le Singe» (P. S. C. p. 120). 
(117) Echo de Paris, 26 juillet et 2 août 1893 (P. S. C. pp. 49-69). 
(118) Echo de Paris, 16 août 1893 (P. S. C. pp. 71-80). 
(119) Echo de Paris, 6 septembre 1893, «Les contes piteux de Fra Olivie 
Maillard » sous le titre : «La dame de Vérone», P.S.C. pp. 129-134. A 
(120) Echo de Paris, 13 septembre 1893, «Fra Mino ». 
20 septembre 1893, «Saint Satyre ». 
27 septembre 1893, «Les Nymphes ». 
4 octobre, «Les Sorcières ». 
Sous le titre « Saint Satyre» dans le Puits de sainte Claire, pp. 13-48. 


(121) Cf. Camus, Noces, « Le Désert », pp. 103-105, Paris 1945. 
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au néant et par le goût de mort que l’on ressent en Italie. Symboli- 


sée dans trois des contes par les sarcophages antiques, nombreux aux 
alentours des églises italiennes (122), la mort donne à tous leur con- 


: clusion. Lé diabolismé que France ÿ exprime en reçoit une teinte 


de mélancolie et comme, à son tour, une inutilité dernière, qui ne se 
trouvent point dans les œüvres antérieures de l’écrivain. Ces contes, 


placés ensuite sous l’invocation de sainte Claire, sont en vérité impré- 
gnés de « profonde tristesse épicurienne ». 


« Guido Cavalcanti » est tiré d’une nouvelle de Boccace ; mais 
le gentilhomme florentin était beaucoup moins longuement décrit 
dans le Décaméron, et son destin n'était pas si tragique (123). Le 
diabolisme de ce conte est diffus ; ce sont les amis de Guido, fâchés 


de le voir se donner à l’étude, qui l’accusent d’évoquer les démons ; 
ainsi apparaît en filigrane du conte l'identification que France fait 


entré Satan et la pensée rationnelle. Sa conclusion est un témoi- 
gnage de l’inquiétude que ressentait alors l’écrivain partagé entre 
ses diverses tendances et souffrant d’un excès de clairvoyance : «II 


est également cruel [dit Guido à un ami, après avoir successivement 


essayé des belles-letitres et de la politique] il est également cruel et 
vain de penser et d’agir [..] Le mal n’est pas tant de vivre, car je 
vois que tu te portes bien [..] Le mal n’est pas tant de vivre, mais 
de savoir qu’on vit. Le mal est de connaître et de vouloir [.….] j’at- 
tends la dame envers qui je n’eus jamais de tort, car jamais je n’ai 


.  douté qu’elle ne fût douce et fidèle [...] Ayant dit, il se tut et tomba 


mort sur la tombe antique » (124). Dans une lettre à Madame de Cail- 
lavet (125), France explique le conte de cette manière : « Guido ne 
trouva le bonheur ni dans le rêve (une dame) ni dans l’action (deux 
dames). Il trouva le repos dans la mort (une dame) qu’il ne craignait 
pas parce qu’il était athée ». L’expression du pessimisme francien 


atteint ici sa plus grande force : c’est une tentation de solitude abso- 


lue. Le conte n’en a pas moins une signification antireligieuse qui ap- 
paraît dans certains détails, par exemple dans le détournement d’une 
parole de la Bible au profit de l’athéisme : < N’est-il pas écrit au livre 
dont se servent les prêtres : Les morts ne te loueront point. Sei- 
gneur ? Les morts n’ont point de connaissance, et le divin Epicure 
fut sage d’affranchir les vivants des vaines terreurs de la vie fu- 
ture » (126). 


La légende de « Lucifer » utilise dans un sens satanique la pieuse 
histoire, rapportée par Vasari (127), du peintre tourmenté durant son 
sommeil par les affreux démons qu’il a créés. France commence l’his- 
toire, selon son habitude, avec une apparente piété ; il ne retourne sa 
signification que lorsque le lecteur s’est laissé entraîner. Mais il fait 
preuve alors d’une énergie dans la contre-exégèse qu’il n’avait pas 
montrée depuis que, fort jeune, il écrivait La fille de Cain ou 
les louanges de Satan à travers l’histoire. Au lieu en effet d’être 
tourmenté par un affreux diable, le vieux peintre Spinello voit appa- 


(122) PSC, p. 15 («Saint Satyre»), p. 60 («Guido Cavalcanti»), p. 134 («La 
dame de Vérone »). 


(e23)LVie journée, nouvelle IX. L’extrait de cette nouvelle, que France a 
placé en exergue à son conte (p. 49), môntre lui-même que France a tiré Guido 


. Cavalcanti vers l’athéisme. 


(124) PSC, pp. 68-60. 

(125) B. N. correspondance, tome II, folios 5-6. 
(126) PSC, p. 62. 

(127) Citation en exergue du conte, p. 71. 
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 raître Lucifer «aussi beau que saint Michel, mais noir » (128), qui 
prononce sa propre apologie, acceptant pour son compte, parmi les 
sept péchés capitaux, les péchés superbes et productifs, les péchés 
propices à la gloire, et ne re EU 
lui. Ainsi est faite l’esquisse d’un monde antichrétien, où Lucifer, 


beau comme er a de Wiertz, est simplement l’incarnation com- 


mode et séduisante des penchants qui révoltent l'homme contre la 


morale chrétienne. Dieu, c’est « l’autre » (129), périphrase qui aux 


siècles de foi désignait au contraire le diable. Satan est en revanche le 
sauveur du monde, celui encore qui «est habile à travailler les mé- 


laux », «excelle dans l’œuvre de chair» (130), et à qui madame : 


jetant que la paresse, comme indigne de 


/ 


Eletta de Vérone adresse en mourant sa prière, « avec un grand sou- 


pir de foi et d'espérance » (131). 


Le satanisme apparaît encore dans « Saint Satyre », sous une 
forme plus détournée que France affectionne. Le personnage du Sa- 
tyre devenu saint par une erreur de l'Eglise qui admet avec lui tous 
les éléments impurs du paganisme était déjà esquissé dans un conte 
de L’Etui de Nacre, « Amycus et Célestin » (132). Mais il prend 
ici une autre ampleur. Le récit que saint Satyre fait à Fra Mino est 
un récit cosmique, où la suite des règnes divins, est retracée à la ma- 
nière de Lucrèce et de la Sixième Églogue de Virgile (133). : « Ju- 
piter [dit le Satyre], subissant le sort qu'il avait infligé à Sa- 
turne, fut détrôné par le Galiléen ». « J’ai vieilli, car je ne suis qu’un 
Dieu » (134). Le dogme héraclitéen de l’universel écoulement ensei- 
gne au Satyre la sagesse, une sagesse fort contraire à la doctrine 
chrétienne de la spécificité de la foi. En outre, le règne enfui de Jupi- 


ter, et plus encore celui de Saturne, semblent dans le récit de ce saint: 
équivoque bien préférables à celui du Galiléen. La peinture de lAn- 


tiquité idéale (une Antiquité toute parnassienne) (135) sert une fois 
de plus à déprécier le christianisme, qui ne garde quelque charme 
que dans les superstitions qu’il a héritées du paganisme : « Les gar- 
cons et les filles venaient en riant s’y baigner ensemble [dit saint 
Satyre de la fontaine qui coulait près de son tombeau]. Ce lieu 
* charmant était un lieu saint. Les jeunes mères y portaient leurs 
petits enfants [...] afin qu’ils devinssent forts et bien formés » (136). 


(128) PSC, p. 76. L’altération de la source d’où France .a tiré le conte 
commence alors. 
(129) PSC, p. 78: « Tout va par sept dans mon histoire qui est étroitement 
mêlée à celle de l'Autre ». 
(130) PSC, p. 130. L'art de travailler les métaux était traditionnellement 
attribué au Caïnites, peuple diabolique. 
(131) “PSC; p: 134. 
(132) Etui de Nacre, pp. 31-39. ee 
(133) L’églogue de Silène (v. 32-84) est évoquée avec piété dans La Vie 
en Fleur par France (chapitre XXIII, « Divagations »). On peut voir dans le récit 
de saint Satyre une ébauche du récit de Nectaire dans La Révolte des Anges (cha- 
pitres XVIII à XXI). 
(134) PSC, p. 20. 
(135) «Rien en ce temps ne mentait, et la toison des moutons n'avait pas 
encore appris à se revêtir de couleurs trompeuses [..] Je suis nu comme aux jours 
dorés de Saturne» (p. 31). «Sous le règne de Jupiter, [...] je vivais heureux, mordant 
à souhait aux grappes de la vigne sauvage et aux lèvres des faunesses rieuses » 
(p. 29). Cette idée de l'Antiquité est celle même qu'avait France en 1868 (Le 
bibliopbile français, mai 1868, « Marie-Magdeleine »). 
(136) PSC, pp. 34-35. Ce culte ambigu est tourné en charge par France dans 
L'Ile des Pingouins à propos de sainte Orberose (pp. 116-117). 
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Le christianisme est l’ennemi de la beauté et de la sensualité qui 
s'étaient épanouies avant lui : Fra Mino meurt du souvenir de la dame 
de Florence qu’il avait aimée et souffre des avances imaginaires de 
nymphes devenues sorcières ; elles figurent la tristesse d’une nouvelle 
religion qui refuse de se prêter aux illusions de l'amour (137). En ce 
conte, le diabolisme de France apparaît aimable, malgré sa tristesse 
profonde. Il utilise ce petit peuple des faunes, des nymphes et des 
satyres qui passe dans Thaïs et dans L’Etui de Nacre, ce peuple que 
Chateaubriand accusait de rabaisser la nature. Pour être plus in- 
sinuante que dans les œuvres franchement anticléricales, l'opposition 
contre le catholicisme n’en est pas moins vraie ; France mène dans 


ce conte une attaque diffuse contre l’apologie à la manière de Cha- 


teaubriand. 

Littérairement, la polémique antichrétienne est d’une forme 
beaucoup plus achevée que la polémique politique, en ces contes du 
Puits de Sainte Claire. France peut sans réticence mettre son huma- 
nisme en jeu, se plaire à des descriptions savantes, à des imitations 
d’Apulée et des Alexandrins (138), s’annexer une nouvelle part du 


_ passé, qui est la période franciscaine et la Renaissance, en cette Ita- 


lie décrite dans le premier groupe de ses contes. Hanté par la fuite du 
temps, France cherche une expansion de son « moi », qui lui échappe 
sans cesse, dans un sentiment très vif des diverses formes de la vie 
humaine (139). Son opposition au catholicisme favorise sa recherche, 
lui permet de passer du conte à la description de paysages aimés ou 
à la reconstitution historique. Il y a dans ces contes une part de jeu 
et d’attirance pour la religion même qu'ils déprécient. Cette com- 
plexité crée le sacrilège : toutes les formes de diabolisme que France 


avait successivement imaginées apparaissent là dans une expression 


qui semble définitive. 

Cependant l'inquiétude s'affirme dans cette attaque et à cause 
d'elle. Tous les contes de France se dénouent par la mort, et le 
sacrilège lui-même se dissout dans le néant. Peut-être France ressen- 


_tait-il un sentiment de trop grand achèvement et d’inutilité finale, par 


le fait qu’il reprenait là un thème si souvent traité par lui. Sans 
doute, en tout cas, cette polémique non participante au monde (car 
le satanisme yÿ a un caractère uniquement destructif : l’écrivain ne 
croit pas en la réalité du diable et ne peut se nourrir de son sacri- 
lège) (140), ne suffisait-elle plus à satisfaire France : aussi revint-il, 


(137) La vision de Fra Mino est une hallucination de son esprit malade : 
France préserve l’explication rationnelle de ce conte diabolique. 


(138) Si le récit cosmique du Satyre est principalement tiré de la Sixième 
Eglogue (le nom d’une des nymphes de Fra Mino, Eglé, est celui de «la plus belle 
des naïades » dans Virgile), les scènes où les nymphes arrosent Fra Mino d’un liquide 
infect et où elles remplacent son cœur par une éponge sont inspirées de L’âne 
d’or d’Apulée. : 

(139) Le 28 février 1894, France prononça une Conférence à la Société 
historique d'Auteuil et de Passy, dans laquelle il dit: «Le passé, Messieurs ! La 
vie serait bien courte si nous ne la prolongions point dans le passé et dans l’avenir. 
Ce sont là deux allonges nécessaires pour donner quelque majesté à la table de la 
vie. L’avenir est commode, sans doute. On y met l’espérance. Mais je ne contris- 
terai la foi de personne en disant que les choses futures gardent pour le croyant 
des teintes incertaines et des formes indécises, et qu’enfin on ne peut pas feuilleter 
lavenir comme un recueil d’images. C’est le passé, Messieurs, qui est l’atlas divers 
et divertissant dont les cartes nous instruisent en nous charmant » (p27): 


__(x4o) Le satanisme de Baudelaire ou de Barbey d’Aurevilly est vrai ; ils 
TB: 4 

croient en la réalité du démon. Pour France, nous sommes à nous-mêmes notre 

propre démon ; il a soin de donner à ses contes une double signification, de telle 
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dans les légendes qui furent réunies sous le titre « L’Humaine Fra- 


gédie > à des préoccupations bien plus immédiates. | 
La plupart des chapitres qui forment ce conte parurent dans 


VEcho de Paris, mais par intervalles (141) ; si leur composition sem- 


ble moins fragmentaire que celle des Opinions de Jérôme Coignard, 
c’est que le style de légende franciscaine leur donne une unité. Pour- 


tant ce n’est pas trop s’avancer que de comparer ces chapitres à ceux 


des Opinions, à cause de l’étroite relation qu’ils ont avec l'actualité 
politique (relation qui apparaît d’autant plus malaisément au lecteur 
contemporain, qu’elle est précise). Le premier groupe de chapitres pa- 
rut en octobre et novembre 1893 : on y discerne les derniers échos de 
la crise du Panama et le contre-coup de la récente poussée socialiste. 
Après l’attentat au Palais-Bourbon commis par l’anarchiste Vaillant, 


parut le chapitre « Paroles d'amour », le 14 décembre 1893. Et c’est 


seulement en juillet et août 1894 que parurent « La Vérité » et «Le 
Songe », alors que les attentats anarchistés se multipliaient de telle 
sorte qu’ils semblaient capables de détruire la société. On sent ici 
combien le monde extérieur attirait France, puisqu’ik mêle à la criti- 
que involutive de la religion une critique de la société qui l’engage 
beaucoup plus directement. Au vrai, l’une conduisait à l’autre, parti- 
culièrement à cette époque où la pratique au moins apparente de la 
religion était le fait de certaines classes sociales, mais où des catho- 
liques comme de Mun et Piou tentaient, au nom de la religion même, 
de faire prévaloir au sein de l'Eglise des doctrines socialés (142). Le 
problème de l’authenticité du socialisme chrétien se posait donc (143); 
France le combat subtilement, en même temps que le christianisme, 
dans ce conte auquel il donna ensuite le nom d’< Humaine Tragé- 


sorte qu’on puisse les expliquer rationnellement (Fra Mino est hanté par le sou-, 


venir de son amour, Guido Cavalcanti n’est considéré comme diabolique que par 
rapport à l'opinion publique, le Tafi est frappé par la hideur de la peinture qu'il 
a créée lui-même, la dame de Vérone est possédée par le « démon» de la luxure). 
‘Aussi le diabolisme de France, sur le plan de la métaphysique, n’est-il que symbole. 


(141) Echo de Paris, 1893: 11 octobre: «L’Evangile du petit Pauvre de 
Notre-Seigneur ». 
Echo de Paris, 1893 : 18 octobre : «Les actes du pauvre de Notre-Seigneur ». 
Echo de Paris, 1893 : 1er novembre : «Le docteur Subtil ». 
23 octobre : «Pages retrouvées de l'Evangile des petits 
pauvres ». 
8 novembre : «La maison d’innocence ». 
13 novembre : «Les amis du bien». 
23 novembre : «Le doux anarchiste ». 
14 décembre : «Paroles, d'amour ». 
Echo de Paris, 1894 : 
31 juillet : «La Vérité » 
13 août : «Le Songe ». 


(Les deux derniers chapitres de l’ « Humaine Tragédie» ont paru dans la 


Revue Hebdomadaire du $ janvier 1895, c’est-à-dire un mois après l'impression du 
volume, tome 32, pp. 122-137). 

(x42) L’Encyclique Rerum Novarum, 1891, n’exposait pas des idées très origi- 
nales (charité, coopération des ouvriers et des patrons), mais permit à de Mun 
de se faire aider par les membres du clergé. Le mouvement de la Démocratie Chré- 
tienne fut fondé en 1894. | 

(143) On accusait. le catholicisme social d’être une cote mal taillée. Les 
ouvriers se méfiaient souvent d’une tendance au paternalisme surtout sensible chez 
de Mun, et de l'alliance avec les classes dirigeantes. L’Encyclique Rerum Novarum 
condamna le socialisme, Léon XIIT déclarant que la propriété individuelle avait 
été instaurée par Dieu. 
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die», par opposition à la Divine Comédie de Dante, afin de mieux 


marquer son désir de rester sur terre, de rejeter toute métaphysique. 

I1 y a emprunté une forme évangélique fort à la mode à l’épo- 
que. Catulle Mendès écrivait sur ce ton, dans l’Echo de Paris, de petits 
contes à la fois mystiques et érotiques (144) ; Wyzewa pastichaït les 
Ecritures (145). Comme France s'était toujours plu à employer le 
langage de la religion d’une manière ambiguë, celui-là put lui conve- 
nir particulièrement. Il est plus sensible encore dans la version du 
journal que dans celle du volume, car France adopta dans la pre- 
mière la disposition en versets (146). Quant au franciscanisme qui 


donne au conte son unité, il était également de mode (147) : on voyait 


dans la simplicité et la pauvreté volontaires de saint François, dans 
l’amour qu’il portait à toute créature, la plus belle réalisation de cet 
idéal de christianisme social prôné par certains. Il est sûr que cet 
aspect du franciscanisme a séduit France : l'écrivain avait toujours 
montré de la tendresse envers les humbles et il évoluait vers un so- 
cialisme encore vague, qui rejoignait les aspirations franciscaines 
(tout comme, dans Thaïs, la simplicité du christianisme primitif). 
Aussi, par une réaction habituelle chez lui, absorbe-t-il cette doctrine 
par laquelle il se sent attiré, mais qu’il refuse parce qu’elle est mys- 
tique. Î l’absorbe en lui empruntant ses grâces extérieures, maïs en la 
détournant de son premier sens, au point qu'il la détruit de l’intérieur. 
Et il voile d’abord son attaque. Les deux premiers chapitres de 
l « Humaine Tragédie » suivent en effet de très près une des légen- 
des annexes des Fioretti, la Vita Fratris Juniperi, insérée dans la chro- 
nique des XXIV Généraux (148). Charles Sainte-Foi l’avait publiée 


. en français en 1871 (149), et c’est sans doute sa traduction, plus en 


vogue que celle que l’abbé Riche avait publié en 1848 (150), que con- 
sulta France. La source franciscaine est d’ailleurs avouée par Fran- 
ce, dans la version de l’Echo de Paris, où le héros de l’« Humaine 


(144) Catulle Mendès publia les Contes Evangéliques dans l’'Echo de Paris, 
au moment où France publiait les contes du Puits de sainte Claire. 


(145) Contes chrétiens. Le baptême de Jésus ou les quatre degrés du scep- 
ticisme (1892). 
(146) La disposition en versets est adoptée dès le 11 octobre 1893 et se 


retrouve dans les deux chapitres parus en 1894, numérotés comme des chapitres 
de la Bible. 


(147) Charles Sainte-Foi fit paraître en 1871 les Considérations sur les stig- 
mates et les Fioretti ; mais il fallut attendre la renaissance du socialisme chrétien 
et la vogue du tolstoïisme pour que le franciscanisme soit vraiment à la mode. 
Paul Sabatier fit alors paraître son étude sur Saint François (1894). 

France possédait aussi un Saint François, paru chez Plon en 1885; I, Vie, 
par le R.P. de Chérance, capucin. — II L'ordre de saint François, par Henri de 
Grèzes. — III Les fils de saint François, par Ubald Chanday (Bibliothèque de 
la Béchellerie). 


(148) Cette chronique contient, outre les Fioretti, les vies des frères Bernard, 
Egide, Massée, Léon, Genièvre, et les événements survenus sous les vingt-quatre 
premiers successeurs de saint François. La Vita Fratris Juniperi est certainement 
la plus naïve et celle qui prête le plus à sourire : peut-être France ne l’a-t-il, pas 
choisie sans intention. é 


(149) Ch. Sainte-Foi: Fioretti ou Petites Fleurs de saint François d'Assise, 
avec la vie du Frère Junipère et du bienbeureux frère Egide. Paris, Leipzig, 
Tournai. 

(150) Abbé Riche: Fioretti ou Petites Fleurs de saint François d’Assise, 
légendes du Moyen-Age, traduites de l'italien pour la première fois, Paris, 1848. 

Chez Sainte-Foi comme chez l’abbé Riche, Juniperis (Ginepro en italien) est 
traduit par « Junipère». Dans des traductions ultérieures, on trouve « Genièvre ». 


+. Men: rs NP En GE 
cr ro # 


_ VERS L'ACTION: THÉORIE OU ENGAGEMENT ? 275 
UE Le 


Tragédie », Fra Giovanni, se nomme Frère Junipère (151). France se 
contente de fondre plusieurs chapitres de la Vita originelle, ceux qui 
montrent les traits les plus naïfs du Frère Junipère, dans le premier 
chapitre de ce conte : les passages 4, 8, 9, et 11 de la Vita sont groupés 
et l’action est Située dans la même ville ; France a ajouté quelques 
détails destinés à mettre en valeur la sainteté de Frère Junipé- 
re (152). Dans le chapitre 2 du conte, France reprend le passage V 
de la Vita et se borne à lui donner un développement littéraire (153). 
.. Puis l'écrivain invente de nouveaux actes édifiants de Frère Ju- 
nipère, sans faire dévier encore sa légende (154). Le changement 
d'orientation se produit seulement au moment 5ù apparaît Satan. 
France a précisé, dans un chapitre paru-le 25 octobre 1893, que Sa- 
tan est « noir et beau, semblable à un jeune Egyptien » (155), et qu’il 
symbolise la pensée rationnelle : « J’affligerai ces religieux en leur 
disant la vérité et je les contristerai en prononçant des discours rai- 
sonnables. J’enfoncerai la pensée comme une épée dans leurs 
reins » (156). Le conte de « L’Humaïine Tragédie » est donc empreint 
du même diabolisme que « Lucifer » et « Saint Satyre » ; mais c’est 
un diabolisme plus riche, parce que France, en opposant Satan au 
Frère Junipère, qu’il a choisi comme étant le plus naïf des fils de 
saint François, instaure un dialogue qu’on peut considérer comme 
une véritable psychomachie. Seulement il a soin d’y laisser à Satan 
la part belle, parce que Junipère ne saurait discuter avec lui (157) : 
et c’est encore une forme habituelle de sa polémique, que de ne 
point faire répondre des chrétiens à leurs adversaires (158). 

Le lecteur charmé par l’allure évangélique du conte est alors en- 
traîné, sans que le ton ait changé, dans un sens absolument contraire 
au franciscanisme ; car dans le dialogue qui s’instaure entre la Sa- 
gesse, représentée par Satan, et la Foi, représentée par Frère Juni- 
père, c’est la Sagesse qui a gain de cause. France excelle à dévoiler 
la contradiction interne, en définissant simplement des termes unis 
par les Actus franciscains, mais aussi (et c’est alors que l'attaque 
prend une valeur d’actualité )par Tolstoï et ses très nombreux disci- 
ples. Pourquoi s’employer à soulager la pauvreté, puisqu'elle est un 


(151) Il garda ce nom dans les chapitres parus en 1894. La substitution de 
Fra Giovanni à Frère Junipère a été faite lors de l'édition en volume. Nous ne : 
l’appelons Fra Giovanni que lorsqu'il s’agit des chapitres non parus en chroniques 
dans l’Echo de Paris. 

(152) Vita, 4: Junipère se fait voler sa tunique par un mendiant ; 8 : il se 
met nu sur la place publique de Viterbe où les enfants se moquent de lui; 9:il 
joue à la bascule avec des enfants, près de Rome, pour inspirer le dédain à ses 
admirateurs ; 11: les moines le blâment. France a ajouté les détails qui peignent 
le paysage (PSC, p. 138) et sa langue est beaucoup plus poétique que celle des 
Fioreiti. | 

(153) L'ita, V, début du chapitre. Junipère donne à une mendiante les clo- 
chettes qui garnissent une frange. France n’a pas utilisé la suite du chapitre. 

(154) Chapitre IIT, «Le docteur Séraphique», IV, «le pain sur la pierre», 
et V, «la table sous le figuier ». PSC, 147-148. 

(by) PSC pe EST. Le PAPER 

(156) Ibidem. Le caïnisme de France se montre ici encore, parce qu’il fait 
de Satan le maître des sciences et des lois, détournant de leur sens les termes de 
«Prince des Ténèbres» et de «Malin». Quant à l’apologie inverse que construit 
France, elle apparaît dans ces paroles : «Mon Royaume est de ce monde». (Cf. 
Jean, XNIII, 36). : à : MCE AP 

(157) «Comment le pauvre petit homme que je suis pourrait-il disputer avec 
le docteur Subtil?» PSC, 166. Junipère ne dispute qu’à force de citations de 
l'Evangile ou de la doctrine franciscaine, ce qui donne aux réponses du docteur 
Subtil une valeur d’attaque plus générale. ; . 

(158) C'est le procédé que France a employé dans le «Banquet» de Thais. 
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grand bien ? Peut-on à la fois mépriser les biens de ce monde et ho- 
norer les hommes qui les produisent par leur travail ? La solution 
de ces antinomies ne pourrait se trouver que sur un plan mystique. 
Mais Satan, interprète de France, proclame : « Tous les biens sont 
de chair et se goûtent par la chair » (159). Comme il rejette la mé- 


se taphysique, il montre que d’un point de vue simplement humain, celui 


de l'acte, le tolstoïsme chrétien est absurde — par conséquent vain. 


Dans la douceur de son langage, Satan fait encore passer d’autres 


idées subversives ; il montre que le christianisme n’a rien apporté 


% de nouveau, en comparant saint François à Diogène (160) ; il défor- 


me la doctrine évangélique en la faisant $ensuelle. « Il a été dit que 


les lis des champs n'ont pas besoin de filer, parce qu’ils sont beaux, 


et que la beauté est une vertu. Et il est dit encore que Marie n’a pas à 
faire le ménage, puisqu'elle fait l’amour avec celui qui le visi- 
te. » (161). Il apparaît ici que France, s’il utilise des procédés mis au 
point par lui depuis longtemps, les utilise avec une intention nouvel- 
le. Diabolisme, contre-apologie, sensualité religieuse, se chargent de 
signification sociale. France est cependant beaucoup plus à l’aise dans 
ce genre de polémique que dans celle où il s’agit de suivre l’actualité 
journalière. Il peut y utiliser son penchant pour l’évangélisme et une 
finesse destinée à ses lecteurs cultivés : c’est par exemple avec une 


“ironie cachée qu’il appelle Satan le « Docteur Subtil >» ; peu savent 


que c’est là le surnom donné à Duns Scott (162), et que France affir- 
me par lui, une fois de plus, qu’on ne peut être d’'Eglise et donner 
libre cours à son intelligence critique. Cette ironie supplémentaire 


est de nature très intellectuelle et convient particulièrement à 


l'écrivain. 


La nouvelle orientation qui fait que « L’Humaine Tragédie » est 
le lieu où se rejoignent polémique religieuse et polémique sociale 
s’affirme dans les articles parus immédiatement après le « Docteur 


- Subtil >» (163). France y montre combien le séduit la doctrine tols- 


toïenne ; il condamne les structures de la société avec les propres 


arguments de cette doctrine, parce que la pitié s’accorde ici avec un 


raisonnement logique qui détruit les principes. S’il dépeint de ma- 
nière émouvante un pauvre Carrier mourant de fatigue aux portes 
de Viterbe, s’il montre par une image frappante « l'Iniquité [...] éle- 
vée au-dessus des citoyens sur la tour des magistrats et des 


lois » (164), c’est que l’examen des bases de la propriété en démon- 


tre le caractère absurde. «Des hommes [déclare le carrier] ont 
dit : « Cette montagne est à nous. » Et ces hommes sont mes maîtres, 
et c’est pour eux que je tire la ne Et les lois de la ville leur ga- 
rantissent cette possession » (165). De même, il est absurde qu’une 


( 59) PSC, p. 170. Satan met lui-même ces paroles sous l’invocation d’Epicure 
et d’Horace, maîtres du doute et du bonheur. 

(160) PSC, p. 168. ! 

(61) PSC, p. 169. Cf. les poèmes et articles équivoques que France a con- 
sacrés à Marie-Madeleine depuis 1860. | 

(162) Duns Scott est le grand théologien franciscain du XIIIe siècle que les 
thomistes ont rendu suspect : il y a une ironie supplémentaire de France à avoir 
choisi le surnom d’un théologien franciscain pour le donner au diable. 


(163) 8 novembre, «La maison d’innocence» — 1$ novembre : «Les amis 
du bien» — 23 novembre: «Le doux anarchiste ». 


(164) PSC, p. 179. Cette personnification de l’Iniquité est décrite dans la ma- 


nière de Dante. (Enfer, chant IX, v. 36-38). 


- (165) PSC, p. 180. La comparaison avec Pascal («ce chien est à nous, di- 
saient ces pauvres enfants ; voilà ma place au soleil. ») s’impose ; mais les paro- 
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Société fondée par des riches attribue aux pauvres, dans un luxueux 


décor, des récompenses hypocrites. France accumule à ce propos les 
phrases qui font paraître l’iniquité, sans qu’il soit besoin de commen- 
taires émouvants ou de conclusion : « Ils étaient d’accord pour per- 
suader aux pauvres de faire le bien, afin qu'aucun changement ne 
survint dans la ville [le doyen] félicita les servantes qui avaient 
servi leur maître sans recevoir de salaire, et célébra les vieillards qui, 


n'ayant point de pain, n’en demandaient pas [il dit] le devoir : 
des pauvres est de défendre le bien des riches » (166). Comme dans 


Les Opinions de Jérôme Coignard, France appuie donc sa première 
réaction de pitié sur un examen dont l'esprit est voliairien comme la 
technique (montrer par simple juxtaposition de termes une injusti- 
ce, et faire dire par l’adversaire des phrases crues qu’il ne prononce- 
rait pas dans la réalité). Par delà Voltaire, c’est aux humanistes, 
attachés depuis le xvi° siècle à l'analyse des principes, que France se 
réfère. Il attaque les lois pour les mêmes motifs que dans La Rôtis- 
serie de la Reine Pédauque : « Elles sont de l’homme et elles parti- 
cipent de sa malice et de son imbécillité. Elles ressemblent aux rè- 
gles que les enfants établissent sur la place de Viterbe, quand ils 
Jouent à la balle. » (167). France n’est pas disposé à condamner la 
société en se fondant sur l’évolution économique, comme les socia- 
listes, ou sur l’indignation causée par l'injustice, comme les anarchis- 
tes. Il Ja considère dans ses sources, s’élevant contre elle parce qu’il 
est choqué de son caractère illogique. 

Et, bien que cette façon de mettre à nu les principes soit des- 
tructive en elle-même, puisqu'elle incite le lecteur à la dépréciation 
de l’ordre, elle n’aboutit pas encore à un résultat positif. Au moment 
où il faudrait conclure, France laisse la parole à Frère Junipère (168). 
Il s’en faut que ce personnage exprime la pensée de l'écrivain. Ses 
exhortations à la fraternité, son espoir en la maison d’innocence, 


procèdent d’une rêverie généreuse mais sans réalisation possible : le 


lecteur du’ xix° siècle le sait bien, puisque les abus dont se plaint 
Frère Junipère sont précisément les abus de la société contemporai- 
ne, projetés au xim° siècle. France est du côté du docteur Subtil et ne 
peut souscrire à l'opinion de Frère Junipère : « Vous devez vous re- 
mettre à la conduite de Dieu comme l’aveugle se fait conduire par 
son chien. Et ne craignez point de fermer les yeux de votre esprit 
et de perdre la raison, car la raison vous à rendus malheureux et mé- 
chants.» (169) Afin de préciser sa position personnelle, France a 


les contre la propriété prennent une violence plus grande chez France, parce que la 
scène est transportée sur un plan sensible. Et France, à la différence de Pascal, 
ne les annule pas : le carrier n’espère point en une autre vie. 

(166) PSC, pp. 185-186. Cette « Société des amis du bien» est naturellement 


A 


une caricature de l’Académie et du-prix Montyon ; elle complète à ce titre la sa; 


tire des Opinions de Jérôme Coignard («Les Académies », Opinions XIIL, 183 De 


reprenant une interview de France par Gaston Stiegler, parue le 22 octobre 1892 
dans l’Echo de Paris et non reprise en volume : «Ses erreurs l’empêchent d’être in- 
solente ; elles la montrent faillible et lui ôtent tout droit à la morgue »). La Société 
peut aussi être une allusion à la «Société d'encouragement au bien », dont Baïi- 
haut, l’unique condamné du procès panamiste, avait été le vice-président. 


(167) PSC, p. 189. Toute idée de loi naturelle et de contrat social est niée ici. 


(168) PSC, pp. 188-191. | Le ; 
(169) PSC, p. 190. Le caractère utopique de la doctrine franciscaine se mon- 
tre aussi dans les paroles au carrier de Frère Junipere : ses principes sont incom- 
patibles avec une société policée. Il condamne le trafic d'argent, comme cela se fit 
véritablement dans l'Eglise, au Moyen âge : «La boutique du changeur est un mau- 
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repris le 7 décembre dans l’Echo de Paris des déclarations faites 
dans le Temps, en 1890, contre les tendances de ses contemporains 
à la religiosité ; il leur a donné ce titre significatif : « Les nouveaux 
mystiques. » (170) « A tout prendre, il ne me parait ni nécessaire n1 
désirable que nous devenions des hommes de foi et que notre siècle 
s’achève en siècle de foi. » Contre ces déclarations directes, celles de 
Fra Giovanni, qui est un personnage romanesque, ne peuvent préva- 
loir. Elles sont un pastiche non point tant des Actus franciscains que 
des ouvrages de Wyzewa et Desjardins, qu’attaque France d’autre 
art. ER 
L En dehors de sa condamnation de la société, pour laquelle s’ac- 
cordent raison et sensibilité, France est en proie au trouble. Il dé- 
peint Frère Junipère avec trop de complaisance pour n'être pas at- 
tiré par lui. Le religieux prend part au monde, il prêche et prophéti- 
se ; et cet élan généreux est aussi dans France. Il sent vivement que 
la raison gêne la vie. Ce « mélange merveilleux d’Epicure et de saint 
François », par lequel Coignard réalisait son équilibre, est présenté 
comme impossible dans l’« Humaine Tragédie » : Satan est seulement 
Epicure, Frère Junipère seulement saint François. Il serait faux de 
dire que France est acquis au franciscanisme, trop simple aussi de 
dire qu’il le rejette. Il représente pour lui une tentation et une solu- 
tion commode du problème social. Cette solution, France l’adopte en 
partie, parce qu’il n’a pas l’espoir de réformer la société par la vio- 
lence, et que sa formation humaniste le porte aux solutions les plus 
respectueuses de la vie. Aussi Frère Junipère a-t-il avec France des 
rapports très complexes : il incarne certains aspects de sa polémique, 
mais l’écrivain s’oppose finalement à lui. 

Les affinités qui existent entre France et Frère Junipère sont 
très sensibles dans le chapitre « Paroles d’amour » dont on ne peut 
comprendre la portée que rapprochant sa publication dans l’Echo de 
‘Paris de l’attentat de Vaillant, qui eut lieu cinq jours auparavant au 
Palais-Bourbon (171). Cet attentat souleva en France une émotion 
telle, que l’on réclama pour Vaillant un châtiment exemplaire. Le 
vote des lois contre la presse et toute expression de pensée subver- 
sive (appelées « lois scélérates » par la presse de gauche) fut aussitôt 
réclamé, et acquis quelques jours plus tard (179. La traduction de 
ces événements est faite de façon transparente dans l’article où Ju- 
nipère paraît devant les juges en compagnie de celui qui-« avait jeté 
le feu grégeois dans le palais des Prieurs » (173). Comme Junipère 
y reprend certaines idées favorites de France, il est ici son porte- 
parole. La conjoncture était pressante ; l’écrivain s’incarna pour 
l’occasion dans Junipère, qui en ce chapitre ne fait aucune allusion 


vais lieu. Les banquiers et les changeurs y commettent le plus grand des pé- 
chés » (p. 176). 

(170) 7 décembre 1893, «Les Nouveaux Mystiques», Echo de Paris ; repris 
du Temps du 30 mars 1890. Non repris en volume. 


(171) Cet attentat eut lieu le 9 décembre. Vaillant jeta dans l’hémicycle une 
bombe, d’ailleurs peu dangereuse (il n’y eut que des dégâts matériels, et de peu d’im- 
portance). Il fut aussitôt arrêté et déclara qu’il avait voulu faire un exemple. 

(172) Une partie de ces lois fut votée dès décembre 1893. Le procès de Vail- 
lant s’ouvrit en janvier ; il fut condamné à mort. Séverine et Bauer écrivirent en 
faveur de sa grâce, ainsi que Mirbeau («M. Carnot a l’âme de son visage gelé, et 
nulle onde d’amour n’en a fendu la glace». 6 février). Vaillant fut exécuté le 6 fé- 
vrier 1894, en manière de satisfaction donnée à la société. En mai 1892, la bour- 
geoisie s'était indignée de voir Ravachol condamné avec circonstances atténuantes. 


(173) PSC, p. 199 ; Echo de Paris, 14 décembre : «Paroles d'amour ». 
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à l'au-delà et ne parle pas comme un homme de religion, mais com- 
me un humaniste (174). « Ma part est dans l’amour et non dans la 
haine », dit-il en reprenant les paroles d’Antigone que France ad- 
mirait. Or, cet article est nettement d'opposition au pouvoir. L’écri- 
vain part, il est vrai, d’un point de vue purement moral, et il condam- 
ne l’anarchiste d’« être avec la haine » (175). Mais sa condamnation 
est brève, tandis que le procès des hommes au pouvoir se développe 
largement. Ils ne représentent pas le peuple, mais leur intérêt per- 
sonnel, qu'ils érigent en lois. Ils ont exalté la guerre et les conqué- 
rants, forgeant eux-mêmes les armes de l’anarchie. Et, passant à la 
notion de droit des gens, France l’analyse pour découvrir qu’elle 
aussi est arbitraire : « Quand ces hommes vous auront mis hors la 
loi, ils seront la loi comme vous êtes devenus la loi quand vous avez 
renversé le tyran qui était la loi avant vous. » (176). L’exhortation à 
l’amour et à la clémence, qui suit, est faite d’une manière générale ; 
mais elle prend forcément, étant données les circonstances, la va- 
leur d’un appel pour l’absolution de Vaillant et d’une condamnation 
du gouvernement. L’impartialité de Junipère qui «annonce la paix 
sur la terre >» (177) est dans son esprit, mais non pas dans le fait. 
De tempérament naturellement frondeur, France est entraîné du 
côté de l’opprimé contre l’autorité : faire comprendre aux puissants 
Se aussi sont coupables, c’est leur donner tort. Montrer la vanité 
es institutions les plus respectées, armée, lois et justice, c’est les at- 
taquer. Ce chapitre de « Paroles d'Amour » est comparable, par son 
ton et les circonstances de sa publication, aux chapitres d’actualité des 
Opinions de Jérôme Coignard, et France y montre pareïllement les 
audaces de son humanisme, mais aussi ses limites. Car il ne peut 
quitter le point de vue moral pour essayer une solution politique des 
problèmes. Son inquiétude se traduit alors par une certaine amertu- 
me : «Il vous semble que mes discours vont dans ious les sens, com- 
me les pas d’un homme ivre [..] A voir où conduit la sagesse 
humaine, je veux bien être fou : et je remercie Dieu de m’avoir don- 

né la harpe et non point l’épée. » (178) 

Considérée sur É plan de l'efficacité polémique, cette première 
partie de « L’Humaine Tragédie », parue en 1893. accuse les diffé- 
rences de tension aussi nettes que Les Opinions de Jérôme Coignard. 
Les allusions aux événements contemporains y alternent avec des 
considérations générales. Les opinions les plus destructives sur la 
société perdent leur virulence pour ne pas être doublées d’une pro- 
pagande positive. Alors que France est à l’aise pour condamner le 
catholicisme à tendances sociales par la bouche du docteur Subtil, 
alors qu’il rejette aisément encore la métaphysique, il hésite dès 
qu’il s’agit de politique, parce qu’il applique la même méthode d’ana- 
lyse en matière religieuse et en matière sociale. Dans ie second cas, 
elle s’avère insuffisante pour prendre parti, et le problème de l’ac- 
tion se pose assez dramatiquement pour que l'écrivain (c’est la pre- 
mière fois qu’il le fait) incarne en deux personnages les tendances de 


(174) Les allusions de frère Junipère au christianisme sont dans ce chapitre 
uniquement consacrées à l'aspect humain du Christ : Junipère parle de «la croix 
de Jésus» de « Celui-là qui vint dans la crèche de Béthléem ». 

(175) PSC, p. 200. 

(176) PSC, pp. 201-202. Cette idée a inspiré à France le rêve de Satan, 
dans La Révolte des Anges. 

(177) PSC, p. 204. 

(178) Ibidem. 
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son esprit. La méthode intellectuelle n’est pas adéquate pour donner 
une solution précise à la question sociale, qui est apparue à France se- 
_condairement et ne lui est apparue que par une révolte généreuse de 
. sentiment. D'une part, le spectacle du pauvre carrier mourant ; de 
l'autre, un raisonnement qui démonte le mécanisme des institutions 
jusqu’à l'absurde, mais prouve bien aussi que toute solution de rem- 
placement serait également absurde. 1e 
Les chapitres de « La Vérité» et du <« Songe », parus en juillet 
et août 1894, alors que les attentats anarchistes se multipliaient et 
que s’accentuait la renaissance du catholicisme (179), montrent bien 
à quelle inquiétude aboutit cette dualité. Car si la verité n'existe pas, 
on ne peut accepter une propagande politique, se résoudre à être 
«martyr > et «témoin». Junipère pleure parce que l’inutilité de 
l’action lui apparaît. « Argumentons tous deux selon les règles» (180), 
Jui a proposé le diable. Toutes les opinions leur sont alors apparues 
indifférentes ; à une époque de troubles comme celle où vit France, 
il s’écarte de toute violence contre la société en affirmant cette uni- 
verselle indifférence. En revanche, partant du même principe, France 
ne connaît aucune hésitation dès qu’il s’agit d'attaquer la religion. 
Les discours du docteur Subtil font preuve d’une habileté dans l’em- 
ploi des procédés voltairiens, qui est l’expression achevée de l’irrévé- 
rence francienne. Ses arguments contre la métaphysique sont à 
l’usage du lecteur honnête homme, non du lecteur philosophe : rail- 
lerie plutôt que discussion profonde, ironie corrosive qui amuse 
avant de faire penser. Il personnifie la vérité pure selon Platon en 
une «muette, aveugle. sourde, cul-de-jatte, paralytique, perclu- 
se » (181), mêle des anecdotes licencieuses à la discussion et détruit 
‘un dogme par des applications cocasses ou incongrues : « Nous som- 
mes dispensés de chercher [Dieu] en quelque lieu, assurés [..] 
qu’on ne trouverait pas une seule paire de vieux houseaux qui n’en 
contint sa juste part [...] il est rond dans une pomme, allongé dans 
une aubergine, tranchant dans un couteau et sonore dans une flû- 
te [...] il est aigu et il est chtus, puisqu'il est à la fois tous les trian- 
gles possibles. >» (182). Dieu — qui est ici encore nommé l’Autre — 
n’est que le lieu des contradictions humaines, et comme tel, néfaste. 
Et la dense des Papes est la seule de toutes les devises humaines qui 
soit véritablement condamnable, car elle est «tout empourprée et 
comme sanglante » (183). 
Ainsi se termine dans l’Echo de Paris la série des chroniques. 
sur le saint moine Junipère. France lui a ajouté dans le volume une 
conclusion qui souligne le caractère destructeur du conte. «Le ju- 
gement » de Fra Giovanni est la satire de la justice et particulière- 
ment de la justice dans la démocratie, et prouve la même fermeté 
que dans Les Opinions de Jérôme Coignard. France n’a point varié 


(179) 12 février 1894: l'hôtel Terminus saute ; 19 février : attentat contre 
une maison du faubourg Saint-Honoré ; 4 avril : attentat contre le restaurant Foyot ; 
24 juin : assassinat du président Carnot par l’anarchiste italien Caserio. De nouvelles 
lois contre les réunions et la presse furent votées à la suite de cet attentat. 

— Jeanne d’Arc fut déclarée Vénérable à la fin de l’année. Les attaques 
dont fut l’objet Zola à la suite de son roman sur Lourdes (voir suite du chapitre) 
montrent assez la vogue grandissante du catholicisme. 


(180) PSC, p. 200. 


(181) Ibidem. France a choisi à dessein, pour que l'attaque en soit facilitée, 
la doctrine la plus franchement idéaliste. 


(T2) PSC Ep lers 
(HS) PSC Vpn 22r 


Ne LES Le ee Ê CAES OS £ FER + ea NL 2e ë 
£ “VERS L'ACTION: THÉORIE OU ENGAGEMENT? 281 
dans les raisons de sa condamnation : la justice est une ‘parodie, car 


il est naturel au juge de croire en la culpabilité de l'accusé ; le ré-. 


gime démocratique est une duperie, parce que la souveraineté du : 


peuple, partagée entre si grand nombre d'individus, devient sembla- 
ble au néant. Au lieu d 

dans les Opinions, France les met en scène, et c’est là comme une 
première épreuve du procès de Crainquebille. Mais il ne fait pas en- 
core appel aux sentiments du lecteur. C’est d’une manière intellec- 
tuelle que France exprime l’absurdité de la justice, en décrivant l’ac- 
cusateur à la manière d’un homme qu’on verrait s’agiter derrière une 
vitre sans comprendre la raison de ses gestes (184), et en faisant pro- 
noncer à l’illustre docteur en droit de Viterbe une apologie ridicule 
de la condamnation des citoyens par eux-mêmes (185). La technique 
de la satire est trouvée alors, sans qu’elle devienne encore véritable- 
ment efficace, parce que la sensibilité ne lui a point donné de frémis- 
sement. En tout cas, la satire est cette fois catégorique ; lorsque.le 


principe de la justice et celui de la démocratie sont en jeu, France 


ne recule pas devant la condamnation, parce que ce sont des princi- 
pes qui concernent la morale autant et plus que ia politique, pour 
lui qui ne croit point en la spécificité des lois. Le sujet relevait d’ail- 
leurs d’une actualité à laquelle France fait allusion lorsqu'il fait 
dire au juge : « Ne sais-tu pas qu’il vient d’être fait une loi dans 

Sans le dernier chapitre de ce conte, le divorce entre foi et in- 
telligence, entre action et pensée, y serait irrémédiable. Mais en écri- 
vant pour conclure son apologie du « Prince du Monde », que Fra 
Giovanni appelle aussi « Prince des hommes », France a entrevu si-. 
non une solution de ce dilemme, du moins une possibilité de prendre 


Viterbe, qui poursuit jusqu'aux pensées les que secrètes ? » (186)... 


part à la vie. Satan est le symbole de la pensée, le symbole aussi 


de l'inquiétude : la «tragédie humaine » se clôt sur un troisième 
mouvement de l’âme, qui est l’amour des choses et des êtres. Amour 
menacé sans cesse, et qui fait souffrir autant que jouir du monde. 
Amour de nature essentiellement sensuelle et poétique : « Voici 

u’aujourd’hui [déclare Giovanni] je goûte par toi l'illusion dé- 
licieuse des choses et que l’âme des bois et des ruisseaux, du ciel et 
de la terre et des formes animées, entre dans ma poitrine.» (187) 
France proclame ainsi la nécessité de rester attaché à la terre, et 
c’est son refus de la pensée pure qui importe le plus. Car, dans l’in- 
décision où France se trouve encore, c’est cet amour pour la terre, 
bien plus net qu’on ne le dit parfois, qui le destine à l’action. Mal- 
gré une grande violence personnelle, l'écrivain n’était pas dès lPa- 
bord orienté vers la polémique politique ; il fallait, pour qu'il s’y 
résolve, qu’elle réponde à une nécessité intérieure. C’est en choisis- 


(184) «Et aussitôt il commença de s’agiter et de prononcer , des paroles 
violentes. Et il récita l’argument d’un drame, à l’imitation de Sénèque le tragé- 
dien. Et ce drame était plein de crimes commis par le saint homme Giovanni [...] 
Et l’Accusateur s’arracha les cheveux, déchira sa robe et tomba accablé sur son 
siège auguste» (PSC, pp. 229-230). 

(85) «Je te prouverai que tu dois être content d’être étranglé par jus- 
tice [...] le contentement de tout comprend et renferme le contentement des par- 
ties [...] ta condamnation est juste, par là plaisante et bonne» (PSC, PP: 231-232). 
Cette critique par l’absurde s'inspire de celle de Voltaire : cf. le procès de Zadig, 
qui appelle «Etoiles de justice, abimes de science, miroirs de vérité» les juges qui 
l’ont condamné faussement. 

(186) PSC, p. 228. Cf. note 1709. 
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sant la vie dans ce qu’elle a de plus matériel qu’il peut s’y détermi- 
ner. 
Ce conte de «L’Humaine Tragédie » marque une étape dans 
l’évolution de France vers l'attaque. Isolé parmi les nouvelles du 
Puits de Sainte Claire (en septembre et octobre 1894 (188), France. 
en fit de nouveau paraître qui sont ou bien des contes pieux ambi- 
gus, ou bien des railleries directes de la religion), il montre que 
France était alors invinciblement ramené vers les questions actuelles. 
Tandis qu’il les aborde directement dans les chroniques de l'Univers 
Illustré, il les transpose dans les articles de l’Echo de Paris : mais les 
uns et les autres procèdent du même mouvement ; « L'Humaine Tra- 
gédie >» comporte une part journalière, dont l'importance échappe ou 
se voile au lecteur d’aujourd’hui, à moins qu’il ne la restitue par la 
lecture du journal lui-même. Pour la première fois dans son œuvre, 
France incorpore systématiquement l'attaque des institutions socia- 
les à celle du catholicisme — ou plus exactement, d’un certain ca- 
tholicisme, puisqu'il admet la charité chrétienne dans la mesure où 
elle rejoint la charité humaniste. L’irréligion n’en est pas moins to- 
tale, puisque de toute façon la perspective d’une métaphysique est 
repoussée et que les dogmes sont tournés en ridicule. À ce point de 
vue, la polémique est sans faille, car France sait par quelle doctrine 
remplacer cette philosophie chrétienne qu’il attaque. 

Il n’en est pas de même pour la politique. France 
critique sans ménagement le régime, ïil est vrai. Mais sa 
critique ne serait pas plus subversive que celle d’un Mon- 


taigne, ou d’un Pascal, si France acceptait une dimension 


ui dépasse l’homme. C’est le refus de celle-ci qui donne à 
l'attaque des institutions une virulence non point immédiate, mais 
virtuelle : car il en fait une attaque ouverte. France ne saurait se 
contenter longtemps d’une simple résolution au néant de tout idéal 
politique, alors qu’il considère la vie humaine comme brève, unique 
et sans prolongement dans l’au-delà. Au iemps du Puits de Sainte 
Claire d’ailleurs, son refus du mysticisme, s’il lui interdit la rési- 
gnation, l'empêche aussi de se donner à la cause des simples comme 
le faisaient les disciples de Tolstoï. France est beaucoup trop intel- 
lectuel pour accepter une générosité non étayée par la raison. Aussi 
n'est-il vraiment à son aise que dans la critique par l’absurde, qui 
réussit surtout lorsqu'il s’agit de la démocratie et de l'institution Jju- 
diciaire ; en ces matières, il gagne en fermeté et en habileté techni- 
que par rapport aux Opinions de Jérôme Coignard. Or, en novem- 
bre 1894, commençait à s’ébruiter l’affaire du capitaine Dreyfus (189), 
alors inconnu, alors considéré quasi unanimement comme coupable ; 
il fut condamné en décembre, au grand iriomphe des antisémites. 
Nul ne soupçonnait alors une erreur judiciaire. Maïs il n’est pas in- 


(188) Echo de Paris, 4 septembre 1894: «Pas encore»; Puits de Sainte 
Claire : «l’ascension du Tafi», p. 100. Ce conte montre un dévot préférant la terre 
au ciel, jusqu’à insulter la Madone. 

18 septembre : «La Caution». Puits de Sainte Claire, p. 257. La seule ironie 
de France dans ce conte est de montrer que le héros, Fabio Mutinelli, concilie ce 
que l'Eglise considère comme le péché de chair avec la dévotion la plus étroite 
à la Vierge. 

9 octobre : « Chronique Napolitaine ». Puits de Sainte Claire : « Histoire de dona 
Maria d’Avalos et de don Fabricio, duc d’Andria», p. 271. 


.. (189) Le 2 novembre 1804, l’'Echo de Paris annonce : « Trahison — Le capi- 
taine Alfred Dreyfus — Un crime, le plus épouvantable de tous, a été com- 
mis.» Les antisémites reprennent alors les hostilités. Le 23 décembre, Dreyfus 
fut déclaré traître à l’unanimité. 
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différent que France ait cette année-là fait l’analyse la plus irrévé- 
rencieuse de l'institution par laquelle Dreyfus était condamné. 

La polémique politique est enveloppée par la polémique religieu- 
se, qui, beaucoup plus élaborée, donne au conte une valeur littéraire 
bien supérieure à celle des Opinions de Jérôme Coignard. Le carac- 
tère complexe de Fra Giovanni en fait un bon personnage de roman ; 
limitation habile des Actus franciscains et la description amoureuse 
de l'Italie donnent au conte une homogénéité qui fait oublier à quel 

oint la publication dans le journal a été morcelée. Mais c’est surtout 
e diabolisme de France, diabolisme de symbole, non de croyance, 
qui fait du conte une réussite littéraire ; France ÿ a dramatisé la 
conception (ancienne chez lui) d’un monde où l’apologie chrétienne 
est inversée au profit du démon. Le dernier chapitre du conte don- 
ne au docteur Subtil une puissance poétique, plus émouvante, plus 
insinuante que la force intellectuelle, seule attribuée par France jus- 
qu’alors à ce grand logicien. Au lieu de détruire le roman, la polémi- 
_que le crée ici, parce qu’elle concerne la religion ; elle prête une 
beauté à la critique sociale, dont il ne faut cependant pas négliger 
l’importance en cette nouvelle. 

Elle devenait une obsession pour France, qui ne pouvait plus 
se contenter d’anticléricalisme, et Joignait désormais ces deux formes 
d’une analyse corrosive. Les articles de l’année 1894 où il s’exprime 
directement le montrent attiré par l’action, et spécialement une ac- 
tion de forme propre à l’écrivain. « En étudiant les hommes et ce 
qu’ils laissent après eux, je me persuade que rien n’est tel pour la 


trempe du talent que de se plonger dans l’action. Goethe avait rai-_ 


son de dire que les chefs-d’œuvre sont toujours, par quelque endroit, 
des « actualités ». Le chef-d'œuvre de notre littérature est un pam- 
phlet sur les affaires ecclésiastiques du xvrr° siècle. ÿ (190). « Quels 
ue soient nos doutes philosophiques, nous sommes bien obligés 
‘agir dans la vie comme si nous ne doutions pas.» (191).-Aussi 


des passages des chroniques de l’Univers Illustré sont-ils des médita- … 


tions sur la société contemporaine, de même que les quelques pen- 
sées nouvelles ajoutées aux pensées déjà parues dans le Temps, qui 
devaient enfin former le Jardin d’Epicure. (192). Ces méditations 
concluent toutes contre l’ordre établi, qu’il soit social ou religieux. 
« [Je] suis persuadé de l'innocence des politiques et des hommes 
d’État. Il est bien clair que j'entends une innocence involontaire, et 
qui n’est pas du tout dans leurs intentions. Ils font plus de bruit 
que de mal. Leur action est apparente ; les forces vives des nations 
sont ailleurs. » (193). Au moment où paraissait le roman tres atten- 
du de Zola, Lourdes, France reprit une pensée déjà parue contre la 
conception religieuse et philosophique du miracle et en présenta la 
portée actuelle : « Je ne parle pas du roman de M. Emile Zola, Lour- 


(190) Echo de Paris, 4 janvier 1894. «Notes Marginales». III. Non repris. 

(191) Univers Illustré, 4 août 1894 (1) (Cf. Préface au tome III de la Lie 
Littéraire, XI, et l’article sur l’Ennemi Hess EDS NE Ne 261): 

(102) Echo de Paris. 1893. 21 et 28 décembre : «Notes Marginales». 1894. 
4, 11, 18, 25 janvier: «Notes Marginales». 1er février : «Pyrrhon était jardi- 


nier» — 8 février : «Sur l'instruction des filles» — 16 février : « Notes Margina- 
les» — 1er mars : « L’éternelle illusion» — 15 mars : « Sur l’amour et le jeu» ee 
15 avril: «Religieuses» — ïer mai: « À propos de N.-D. de Lourdes» — 11 dé- 
cembre : «Nouveaux Jardins d’Epicure» — 25 décembre: «Le Verger du Phi- 
losophe ». 


(193) Univers Illustré, 20 janvier 1894. Non repris, (p. 35). 
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des, dont on ne connaît que les premières pages. Maïs cette Notre- 


Dame de Lourdes, la dernière en date des Vierges miraculeuses, a 
dicté à M. Pouvillon un « mystère » [..] Moins heureux que lui, je 
ne tirerai de cet épisode hagiographique que des réflexions un peu 
sèches. Mais il est utile, ce me semble, de faire entendre parfois les 
accents d’une pensée entièrement libre. Je soumets les notes que 
voici à ceux de mes contemporains qui se donnent encore la peine 
d'associer des idées. Il s’agit du « miracle ». Le miracle est une con- 
ception enfantine.» (194). Lorsqu'on sait que le roman de Zola fut 
mis à l’index le mois suivant (195) et fut l’objet d'attaques très vio- 
lentes des catholiques, précisément parce que le miracle y était 
nié (196), on mesure à quel point cette chronique de France est un 
engagement. Un besoin d'observation sociale se fait jour dans l’'Echo 
dè Paris du mois de décembre, lorsque France écrit : «Il n’y a plus 
de bourgeoisie parce qu’il. n’y a plus de noblesse. La bourgeoisie était 
une force organisée pour enlever le pouvoir à l'aristocratie. Elle a 
vaincu. Il est parfois dangereux de vaincre. On meurt de sa victoire. 


_La bourgeoisie a, comme l'abeille, laissé son aiguillon et son âme 
, dans la plaie qu’elle a faite. » (197) Et c’est par une déclaration 


grosse de promesses que France clôt la série de ses pensées déta- 
chées, en écrivant dans le « Verger du Philosophe » du 25 décembre : 
« La politique n’est point une science. Les méthodes mathématiques 
n’y sont d'aucun emploi : c’est un art. Eh bien, puisque c’est un art, 
il y faut des artistes. Aujourd’hui, comme au temps d’Orphée, c’est 
aux sons de la lyre que s’élève la cité. >» (198). La courbe que France 
suivait depuis 1889 semble s’achever. Il a le désir de participer au 


monde de façon active : mais avec une activité propre à l’écrivain, 


une activité transposée en art. En pareil cas, nulle barrière n’est plus 
opposée à la polémique. Elle fait au contraire partie intégrante de 
l’œuvre d’art. 

En écrivant ces phrases, France ne faisait que constater avec sa 
lucidité ordinaire une tendance bien visible dans le Lys Rouge. Ma- 
dame de Caillavet avait voulu qu’il écrivit un roman mondain à 


_ l’exemple de Bourget, un roman à succès. Le Lys Rouge est sans nul 


doute, avant tout, ce roman d’amour dont on a dit les profondes affi- 


(194) Echo de Paris, 1er mai 1894. « À propos de N.-D. de Lourdes». Cette 
pensée fut reprise sans allusion à Zola ni à Pouvillon dans le Jardin d’Eficure 
(«Sur le Miracle », pp. 201-213). 


(195) Juin 1894. Lorsque France dit qu’il ignore la thèse soutenue par Zola 
dans Lourdes, c’est quelque peu inexact. Zola préparait son roman depuis long- 
temps ; il avait fait un voyage à Lourdes en 1892, et n’avait pas caché qu’il 
assimilait le miracle à un choc nerveux capable de guérir par suggestion. C’est la 
thèse qu’il soutint au sujet des miraculées de son roman, en particulier Marie de 
Guersaint. La position de France est différente : il détermine l’impossibilité du mira- 
cle pour des raisons philosophiques. 


(196) Dr Moncoq, 15 août 1804 : Réponse complète au Lourdes de M. Zola. 
Caen. — Lettre de Mgr Ricard, Vicaire Général d’Aix, à propos de Lourdes. —! 
E. Duplessy : Zola et Lourdes. — Lettres de Henri Lasserre à propos du Lourdes 


de Zola (le 28 septembre 1894, dans le Gaulois, il proteste contre le roman, qu'il 


appelle un crime. Le 10 octobre 1894, il écrit à L'Echo de Paris pour protester 
contre une interview de Zola parue dans ce journal. Il le compare à Renan, et Ber- 
nadette à Jeanne d’Arc.) 


: (197) Echo de Paris, 11 décembre 1894, « Nouveaux jardins d’'Epicure». Non 
repris. 


(198) Echo de -Paris, 25 décembre 18094 «Le V du Phil e 
repris dans le Jardin De 94 erger du ilosophe ». Non 
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nités avec la vié intime de.France (199). Mais lui même avertit de 


“ 


ne pas négliger pour autant son aspect social — qui est d'opposition … | 


‘à la-société — lorsqu'il écrit à un critique : « Mon cher confrère, je 


vous remercie de tout cœur de ce que vous avez dit de l’auteur du 


Lys Rouge. Mais si j'avais eu assez de talent pour mettre ma pensée. 
dans tout son jour, vous auriez bien vu que le Lys Rouge n’est pas 


un livre conservateur et mondain [..] Choulette dit aux oisifs et aux. 


mondains des vérités terribles. » (200) # 

Il les leur dit à une époque où la haine de l’anarchisme et du 
socialisme était à son comble dans certains milieux : Le Lys Rou- 
ge parut en revue au début de 1894. Le personnage est tel qu'il doit 


être pour avoir accès dans les salons, et correspond aussi à une dis- 


position personnelle d’Anatole France. Cet écrivain bohème, affilié 
au tiers-ordre de Saint François, d’une truculence attendrie (il évo- 
que Verlaine tel que se le représentait France (202), mais aussi ce 
Nicolardot (203) dont il avait tracé le portrait en 1888, dans l’Uni- 
vers Illustré), est absolument en marge de la société. C’est un per- 
sonnage de destruction, non d’édification ; un homme d’opposition, 
très individualiste, auquel son excentricité confère d’ailleurs suffi- 
samment de ridicule pour que le lecteur prenne ses distances par 
rapport à lui. Les solutions que propose Choulette, en insistant sur 
leur caractère pratique, sont impossibles. Ce n’est pas sans inten- 
tion que France les à faites telles : il était lui-même au point d’hé- 
sitation où il ne pouvait qu’attaquer sans résoudre ; en outre, cette 
fausse résolution qu’il présente en Choulette a l’avantage d’être le 
procès du socialisme chrétien d'inspiration tolstoïenne. Inadapté 
comme Tudesco et bien plus que Coignard, Choulette confond simpli- 
cité et bassesse (204), humilité et saleté (205) ; il imagine un pape 
mendiant par les rues avec «une stupidité sublime ». « C’est par de 
tels moyens [lui dit-il] que vous établirez le socialisme chrétien, 
qui est le royaume de Dieu sur la terre >» (206). La condamnation ‘est 
encore plus catégorique que dans l’« Humaine Tragédie », parce que 
le franciscanisme transporté au xix° siècle ne peut s’adapter à au- 
cune des structures de Îa société (207). Le roman est aussi trop sen- 
suel et sexuel pour que le christianisme, fût-il social, y ait sa place. 
France écrivit en note dans son manuscrit : « l’essai vain de la re- 


(199) Voir note 7 de la p. 187. 

(200) Catalogue de la vente Couët, sans date. (Vente du 30-31 mai 1938). 
(201) Revue de Paris, rer et 15 avril, 1er et 15 mai, 197 juin 1894. 

Le Lys Rouge parut en librairie le 18 juillet 1894. 


(202) Cf. 15 novembre 1891, Temps. «Paul Verlaine : Mes Hôpitaux ve 


PLV, ep 188; 

(203) 1er décembre 1898, non repris. France évoque l’aspect minable de Nico- 
lardot, son orgueil, sa manie de raconter dans la rue des histoires gaillardes, ses 
opinions royalistes et catholiques et son admiration pour l’Inquisition. 

(204) Lys Rouge, p. 36. Choulette et la prostituée. ? 

- (205) Lys Rouge, pp. 115-116, à propos de la princesse de la maison de 
France que Choulette va visiter : , 

«Elle porte ses chemises six semaines et quelquefois davantage. Les gentils- 
hommes de sa suite lui ont vu des bas blancs, très sales, qui lui tombaient sur les 
talons. © ces bas sales, quelle gloire véritable ! » 

(206) Lys Rouge, p. 134. La 

(207) Choulette est déplacé dans la société des Martin-Bellème, considéré 
comme un original soit ridicule, soit choquant. Il ne fréquente en dehors de ce 
monde que des personnes extérieures à toutes les catégories sociales, la princesse 
et. la prostituée. : 
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ligion — athéisme des choses » (208). En effet, sans que le catholi- 
cisme soit directement déprécié dans le roman, la religiosité à la mo- 
de y apparaît si superficielle et si pâle à côté de l'amour purement 
charnel de Thérèse et Dechartre, que l’abbé Béthléem put qualifier 
le Lys Rouge de « mélange immonde de débauche et de piété >» (209). 
France garde à ce point de vue toute sa virulence, alors même qu’il 
tente de la voiler pour se plier au genre du «roman mondain » : 
c’est peut-être dans le Lys Rouge qu’on trouve la meilleure preuve 
de la spontanéité de sa polémique antichrétienne. 


Mais France a beau réduire à néant tout ce qu’il y a de positif 
dans les opinions que professe Chouletté, QUE menée par celui- 
ci contre la société n’en est pas moins valable. À la fois royaliste et 
populiste, cet original est particulièrement bien placé pour déprécier 
la démocratie. Comme Coignard, il déplore l'institution du service mi- 
litaire, et dans les mêmes termes — par une réduction à l’absurde qui 
évoque Voltaire : «On enseigne à 
des hommes [..] on lui dit que c’est un honneur, et, s’il ne veut 
point s’honorer de cette manière, on le fusille. >» (210). Comme Coi- 
gnard, il attaque la censure : « Ce que je dis ici ne pourrait pas 
s’imprimer. » (211). Mais plus que dans Les Opinions de Jérôme Coi- 
gnard (puisque France a supprimé les phrases de ia Préface qui en 
traitaient) la démocratie de dans les discours de Choulette 
comme une ploutocratie : « Autre motif d’orgueil, que d’être citoyen! 
Cela consiste pour les pauvres à soutenir et à conserver les riches 
dans leur puissance et dans leur oïisiveté. Ils y doivent travailler de- 
vant la majestueuse égalité des lois, qui interdit au riche comme au 
pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et de vo- 
ler du pain [..] Comme cette révolution [..] n’aboutit en somme 
qu’à l’enrichissement des paysans madrés et des bourgeois usuriers, 
elle éleva, sous le nom d’égalité, l’empire de la richesse. Elle a livré 
la France aux hommes d’argent, qui depuis cent ans la dévo- 
rent. > (212) Il serait difficile d'attaquer plus nettement la Républi- 
que de 1894 : France n’a jamais aimé la Révolution, et sa méfiance, 
qui, avant le «tournant » de 1889, s’exprimait dans un sens réac- 
tionnaire, lui fait maintenant souhaiter l’avènement du « quatrième 
Etat ». Son analyse part de constatations simplement humaines : 
c’est en raisonnant sur les principes de la démocratie qu’il en arrive 
à rejoindre la critique socialiste. 


Au cours du roman, de véritables scènes d'Histoire Contempo- 
raine sont écrites à l’appui des déclarations de Choulette. Car un ro- 
man sur l’état de la société est implicitement contenu dans ce roman 
d'amour. France décrit sans aucune pitié, sans aucune considération, 


(208) B. N., nafr. 10802-10803, folio 363. 

(209) Romans à lire et romans à proscrire, 1905, p. 74. 
(210) Lys Rouge, p. 117. 

(211) Lys Rouge, p. 118. 


. (212) Lys Rouge, p: 118. Un fragment de manuscrit (Franciana, 1932, avril, 
folio 7$ (1)) montre que France avait fait expliquer par Choulette sa position : 
«— Madame, je suis républicain, si c’est être républicain que de n'être pas roya- 
liste. Mais croyez que je me soucie peu de la forme du gouvernement et ne m'in- 
téresse qu’à la forme de la société qui, seule, importe. Je suis socialiste en ce sens 
que je m'attache à l’économie de [a vie sociale et je suis anarchiste puisque je 
n'attends rien des gouvernements. » 


(1) «Le Républicain de Tarbes», 17 avril r i 3 ibli 
thèque de Mme A. de Caïllavet, les AN d'A Ron D ne 


au soldat] à tuer régulièrement 
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le monde mêlé et superficiel (213) de la Troisième République et l’as- 
cension des familles bourgeoises qui le composent. Le financier Mon- 
tessuy, arriviste et jouisseur, est encore estimable par sa violence. 
Mais la famille Martin-Bellème n’est parvenue qu’à force d’humilia- 
tions, de trahisons et de nullité (214) : ce sont tous les mérites du 
mari de Thérèse,qui «marqua discrètement parmi ces quatre ou 
Fe es litrés et riches qui, ralliés à la démocratie et à la Ré- 
publique, furent reçus sans trop de mauvaise grâce par les républi- 
cains de carrière » (215). Tels sont les puissants du jour, auxquels 
viennent se joindre le député Garain et le général Larivière. France 
fait prononcer par ce dernier deux phrases qui suffisent pour le 
faire juger ; son ironie rapide, une ironie de trait, est l’un de ses pro- 
cédés les plus heureux : «Sa devise, disait-il, était : Ordre et Pro- 
grès. Il croyait vraiment l’avoir trouvée. » (216). « Napoléon a com- 
mis des fautes ; dans sa position il ne devait pas en commet- 
tre. » (217). | 


Médiocres ou cupides, ces hommes mènent le pays en prenant 
leur volonté pour la sienne : « Si vous aviez suivi la marche des évé- 
nements [dit son mari à Thérèse] vous auriez été frappée du 
courant qui ramène le pays aux opinions modérées. Le pays est las 
des exagérations. Il rejette les hommes compromis dans la politique 
radicale et dans les persécutions religieuses.» (218). À l’époque du 
ralliement, ces paroles sont d’une application actuelle et présentent 
sous un jour très défavorable la politique du gouvernement. 

C’est à la fin du roman, lorsque, au cours d’un déjeuner d’af- 
faires et dans les coulisses de l’Opéra, au milieu des danseuses, ces 
personnages s’unissent pour former un ministère, ue France écrit 
la satire la plus âpre des politiciens d’affaires. Il joint à son per- 
sonnel le sénateur Loyer « vieilli dans les médiocres honneurs du 
Sénat, mal décrassé, acoquiné à une fille de brasserie, pauvre, pa- 
resseux, désabusé » (219), en qui les contemporains reconnurent un 
type très répandu d’ancien gambettiste passé à la modération. On 


(213) Le chapitre I du Lys Rouge, qui dépeint une réception mondaine, mon- 
tre le vide des esprits et des cœurs, l’ignorance profonde des gens du monde. Les 
préoccupations des hommes sont les chevaux et le cercle ; celles des femmes concer- 
nent seulement l’amour. Paul Vence, Dechartre, sont venus de l'extérieur. — Gaston 
Deschamps (26 août 1894) dit du Lys Rouge dans le Temps : «Il n’est point de 
satire qui pince mieux notre «rosseric» en la caressant, qui laisse davantage une 
impression d’amertume et de malice, une piqûre cuisante, un goût de cendre». Le 
roman décrit les «tares d’une société», les «épisodes d’une décadence ». «Le chapi- 
tre XXXI, où l’on voit des politiciens former un ministère, est une excellente cari- 
cature [..] Cela déborde d’actualité. L’anarchie, saint François d’Assise, Napoléon, la 
déconfiture du radicalisme, Tolstoï, l’esprit nouveau. » 

(214) Lys Rouge, pp. 45-46: Martin de l'Aisne, rudoyé par Napoléon, en 
reste agité d’un tremblement nerveux, malgré les honneurs dont le couvrent les 
gouvernements qu'il sert et trahit successivement. 3 

France se plaît à ces rétrospectives familiales qui symbolisent une évolution 
sociale : dans l'Histoire Contemporaine et dans la Révolle des Anges, c’est la 
décadence de la noblesse, qu’il symbolise dans l’histoire des familles {de Brécé et 
d’'Esparvieu. 

(215) Lys Rouge, p. 47. 

(216) Lys Rouge, p. 48 (France n’a pas dit sans ironie de Jérôme Coignard : 
«Il conciliait l’ordre et le progrès...» Opinions, p. 31). ‘ 

(217) Lys Rouge, p. 55. 

(218) Lys Rouge, pp. 89-90. 

(219) Lys Rouge, p. 353. 
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nomma le ministre Spuller (220). Ces personnages ne songent qu’à 
. leurs propres ambitions, qu’ils voilent de formules : « se conformer à 


l'esprit nouveau », appliquer les « lois existantes > avec une « inflexi- 
ble modération » (221). Intrigues, combinaisons matérielles succes- 
sives et recherche systématique de la médiocrité sont un tableau dé- 
jà fort sévère du gouvernement, surtout si l’on songe que cette par- 
tie du Lys Rouge parut dans la Revue de Paris au lendemain d’une 
crise ministérielle qui avait porté au pouvoir l'insignifiant Du- 
puy (222). France montre que les politiques sont complètement cou- 
pés du pays, vivent en vase clos, et que le caractère éphémère et in- 


‘certain de leur pouvoir leur interdit toute largeur de vue, toute 


générosité, toute intelligence. Cette satire pourrait être aussi bien 


‘écrite par un homme de droite: France en a tracé les premiers 


crayons lorsqu'il donnait à l’Univers Illustré des articles réaction- 
naires (223). Mais un rappel constant du peuple et la critique de 


_Choulette lui donnent désormais une valeur toute différente : c’est 
une satire d’esprit socialiste, si l’on prend le mot dans une accep- 


tion très large. : 
France lavait conçue bien plus violente encore. La lecture du 
manuscrit du Lys Rouge montre que lécrivain a voilé son atta- 
que, par opportunisme sans doute, et parce que l'intérêt du roman, 
au lieu de se concentrer dans l’intrigue amoureuse, se serait disper- 
sé si la partie politique avait été plus importante. Voici, d’après le 
manuscrit, l’explication d’une crise ministérielle (224) : « Le minis- 
tère était tombé quatre jours auparavant. C'était depuis quatre jours 
dans l’hôtel du quai de Billy que se faisaient et se défaisaient les 


combinaisons. C’est le groupe Garain-Martin-Bellème qui l’avait ren- 
versé. Comptant prendre sa place et continuer sa politique, ils l’a- 


vaient fait tomber, de concert avec les radicaux et les socialistes, par 
surprise, sur une obscure question coloniale. Garain avait porté le 
coup. Du haut de la tribune, il avait frappé au nom des principes. 
La crise ouverte, il resta dans l’ombre et mit ses soins à faire échouer 
les combinaisons agréables au président de la République. Quand un 
ami de l'Elysée, chargé de former un cabinet, venait demander son 
concours, il le lui promettait et aussitôt il travaillait contre lui dans 


; les couloirs de la Chambre et dans les bureaux des journaux. Il dé- 


truisit ainsi trois présidents du Conseil en trois jours. La situation 
devenant difficile, Garain devint l’homme de la situation. » 

Une allusion désabusée aux députés compromis dans les scan- 
dales du Panama montre que cette tare ne mettait pas obstacle à leur 
carrière (225) : « M. Berthier d’Eyzelles demanda à Garain s’il tenait 
absolument à prendre N.,, compromis dans les récentes affaires dont 
il valait mieux ne pas parler. 


(220) J. Sufiel, Anatole France, 1946, p. 222. Le Soleil du 6 septembre 1894 
reconnaît en Loyer un personnage vrai, passé de la brasserie au Sénat dans 
l'intervalle de la guerre de 1870. 


(221) Lys Rouge, p. 370. En pleine époque du «ralliement», ces paroles ont 
une valeur d'actualité. 


(222) Revue de Paris, er juin 1804. 

La crise ministérielle date de fin mai 1804. 

(223) Voir chapitre IV. 

(224) C’est l’esquisse du début du chapitre XXXI, Lys Rouge, p. M 
nafr., 10802-10803, Bibliothèque Nationalé, folios 599-601. h FRERE 


(225) Ce passage a été remplacé pp. 353-354 par un passage d’une tout autre 


signilication (M. Berthier d’Eyzelles… ni la Chambre ni le pays ne seront avèc 


vous). Il se trouve folio 611 du manuscrit cité. 
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Garain résista. 


Es Si l’on veut gouverner, il faut gouverner avec des gens compro- 
mis. Ceux-là seuls ont de l'expérience. Les autres n’en ont pas. Il 
faut bien le dire, entre nous. » 

À propos du ministre de la Guerre, celui qui allait être le parti- 
san de Dreyfus avait écrit (226) : « Le ministre de la ‘uerre est ir- 
responsable, comme le roi dans l’ancienne monarchie. Son génie ou 
ses fautes ne lui sont comptés pour rien. Le patriotisme éclairé du 
parlement les voile. Il est infaillible par définition. C’est le dernier 
ministre de la guerre qui gagnera ou paiera pour les autres. Et nous 
n'en sommes pas, j'espère, à celui-là. » 

Et tandis que dans la version définitive du roman, le lecteur est 
seulement invité à deviner la part que le financier Montessuy a prise 
dans la formation du nouveau ministère (227), France l’avait indi- 
de de manière explicite dans le manuscrit. Ainsi, les paroles de 

houlette sur la ploutocratie auraient-elles été vérifiées dans le ro- 
man, si France avait conservé ce passage : «Et [Montessuy] 
regagna sa place, tranquille, goûtant les réalités de $a puissance. Il 
était vrai qu’il avait en secret détruit Garain. Le ministre des finan- 
ces du cabinet démissionnaire avait déposé un projet de loi qui, 
voté, eût retiré aux grands établissements financiers la clientèle des 
communes. Garain conservait dans sa liste à ce ministre son porte- 
feuille. Montessuy travailla dans l’ombre à disloquer une combinai- 
son contraire à ses intérêts, et il y réussit. Il faisait et défaisait les 
ministres, il pesait parfois sur les votes des Chambres. Ses moyens 
étaient la ruse et l’audace, non la corruption. Il n’avait jamais spéculé 
sur la vénalité des hommes publics. Donner de l'argent, pensait-il, 
c’est une lâcheté, par conséquent une faiblesse. On est puissant par 
l’argent qu’on a, non par l’argent qu’on donne. » 


France était donc secrètement plus avancé encore qu’il ne le 
laissait voir, lorsqu'il écrivit Le Lys Rouge. Toutes les pièces du pro- 
cès de la démocratie avaient déja été classées par lui. De solution 
positive, point : ici encore la polémique est séparée de la propagande. 
Le socialisme chrétien est condamné en Choulette ; l’anarchisme, 
dans le personnage principal du roman que prépare Paul Vence 
(Paul Vence était l’incarnation de France, dans la première version du 
roman (228)). Ce jeune ouvrier, travailleur, énergique, ennemi de 
toute forme de société, est un type élaboré depuis longtemps par 
France (229). Il est condamné parce qu’il n’est pas sensuel ; cette 
raison, qui paraît étrange, doit arrêter. La sensualité pour France 
est le meilleur et peut-être le seul moyen de comprendre le monde. 
Depuis ses débuts littéraires, il a étroitement uni la sensualité à 
l'attaque contre le catholicisme. Désormais, il unit à son opposition 
sociale, qui ne saurait prévaloir contre elle. Si France s'attache au 
peuple ; s’il hait la médiocrité des politiciens et la bassesse du ré- 
gime, c’est avant tout par horreur du laid. La laideur intellectuelle, 


(226) Passage supprimé dans le roman. Manuscrit, folio 616. EDR 

(227) Lys Rouge, pp. 368-369 — Le passage du manuscrit cité ci-après se 
trouve folios 643-644. | à ae 

(228) C’est à la prière de Madame de Caillavet, qui voulait éviter les com- 
mentaires du monde, que France a remplacé Paul Vence — trop aisément indenti- 
fiable — par Dechartre. Cf. articles cités note 199. re 

(229) Cf. chapitre IV. France avait trouvé en Ravachol une réalisation de 
ce type créé par lui: l’anarchiste était petit, frêle, aimait beaucoup les enfants, 
précise le Temps en 1892, lors de son arrestation. 
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c’est le refus de lucidité, la recherche d’une conciliation avec les prin- 
cipes, coûte que coûte. France ne l’a jamais admise, La laideur so-: 
ciale, pour France, c’est le régime contemporain, qui ne permet pas 
aux hommes de s'épanouir librement. Par son constant recours aux 
beautés de la terre, France est conduit à examiner la réalité sociale : 
ce mouvement est aussi sensible dans « L’Humaine Tragédie » que 
dans Le Lys Rouge, où le cordonnier de Florence, son basilic et son 
moineau représentent la simplicité et la beauté du peuple (230). 
L’attitude de France est de nature esthétique. C’est à ce moment 
qu’il insiste sur l’idée que la politique est l'affaire de l'artiste et du 


* savant. Or, si l’écrivain peut s’opposèr à la société et se tourner vers 


le peuple au nom d’un hurmanisme esthétique, il ne peut proposer de 
solution nouvelle : aucune des théories contemporaines de réforme 
ne satisfait à la fois son esprit et son cœur. À ce point de vue, 
France est dans Le Lys Rouge en proie aux mêmes hésitations que 
dans Les Opinions de Jérôme Coignard. Mais sa technique polémique 
est tout autre, et c’est la grande nouveauté qu’apporte le roman dans 
l’attaque politique. La transposition dans un siècle passé a fait place 
à l’observation directe de l’actualité. Les dissertations un peu sè- 
ches, un peu trop visiblement inspirées des philosophes du xvirr* siè- 
cle, ont disparu, et le lecteur voit vivre et parler ceux qui ont la 
garde des principes détestés de France. On retrouve la même tech- 
nique dans une nouvelle parue également dans La Revue de Paris, 
le 1* décembre 1894 : « Substitut >» (231). France lie au pouvoir so- 
cial une certaine forme de religion, pour faire le procès de l’une et de 
l’autre. Il dépeint un ministre sévèrement janséniste en son privé, qui 
(allusion nette à Bérenger) veut bannir la licence des étalages, mais 
n'hésite pas à se faire proxénète lorsque le bien de son administration 
l’exige (232). Par ce portrait ironique, France montre ses nouvelles 
tendances : il observe son personnage dans la réalité de son action 
sociale, comme le ferait Balzac, et laisse la conclusion se tirer d’elle- 
même, sans plus écrire de développement abstrait comme dans Jé- 
rôme Coignard et « L’'Humaine Tragédie ». 

Durant les années 1893 et 1894, France évolue vers une forme 
de polémique qui, au premier abord, semble entièrement nouvelle. Il 
n’est plus question de luttes littéraires : on remarque même combien 
France s’en est facilement détaché, combien, en abandonnant son 
rôle de critique au Temps, il a aussi abandonné l’examen des problè- 
mes propres à la littérature. Cependant, le contraste entre les mo- 
ments de la polémique francienne ne doit pas être exagéré. De for- 
mation scientifique en même temps que littéraire, et enclin à réflé-. 
chir sur les idées générales, France a toujours transposé la critique 
proprement littéraire jusqu’à en faire une méditation sur la vie. La 
querelle du Disciple, qui semble conclure l’ère des querelles particu- 
hières, est bien plutôt un point de départ. Elle rejette France vers 
l’irrévérence. Cette irrévérence gagne de proche en proche le do- 
maine religieux, puis le domaine social, sans pour autant changer de 
nature. De la querelle du Disciple à Thaïs et aux Opinions de Jérôme 
Coignard, il y a une filiation que France n’a pas cherché à dissimu- 


(230) Lys Rouge, p. 222. 
(231) Cette nouvelle a été reproduite dans L’Orme du Mail, chapitre XIV. 


(232) «Il y a trop de nudités exposées à ces devantures, dit le ministre. 
II conviendrait de réprimer la licence des étalages. Les étrangers nous jugent 
sur les apparences, et de tels spectacles sont de nature à nuire au bon renom du 


pays et du régime ». 
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ler. Le hasard (et ce n’est pas France qui aurait nié son importance 
dans l'évolution des choses humaines) a fait le reste : presque tous 
les écrivains du temps passent de l'option littéraire à l'option so- 
ciale, et s’intéressent aux théories nouvelles ; lEcho de Paris, auquel 
France collabore, admet et même recherche la critique des valeurs — 


bien plus que le Temps, que France a sans doute quitté parce qu’on 


jugeait sa pensée trop subversive (233). Ce rôle du hasard est évi- 
dent dans la façon dont France aborde la polémique sociale, au 
moment où le scandale du Panama suscitait les réactions de « l’hom- 
me de la rue ». 

En toutes choses, il se révèle écrivain d'opposition, pratiquant 
en matière religieuse comme en matière sociale une analyse subver- 
sive du type humaniste. Logiquement, il refuse d’appliquer un sys- 


tème dans cette critique qui va précisément contre les systèmes. $es - 


attaques successives obéissent aux besoins du moment : c'est ce qui 
leur donne une grande extension ; mais elles n’ont pas de contre- 
partie positive, ce qui leur ôte de leur violence. Pourtant on y recon- 
naît des lignes de force : refus de la métaphysique et par conséquent 
du socialisme chrétien, critique de la démocratie créée par la Révo- 
lution, critique du militarisme et de l'institution judiciaire. Ce sont 
les points où l'intelligence de France est en accord avec son cœur. 
Pour le reste, il hésite encore. S'il n’en est plus à refuser le monde 
ar recherche d’un équilibre intérieur, il exige cependant de pouvoir 


e traduire en termes d’art, c’est-à-dire d’y reconnaître des valeurs à 


la fois intellectuelles et esthétiques. 


Cette exigence se retrouve sur le plan de la technique, et c’est 
peut-être en pareille matière que se posent les problèmes les plus 


nouveaux. Si France développe une pensée dont les tendances sont 
très anciennes dans son œuvre, diabolisme et fausse piété, critique 
voltairienne des principes sociaux (comment s’étonner qu’un homme 
de cinquante ans ait déjà trouvé les fondements de sa pensée, la 
libérant seulement et l’appliquant sans réserve à toute chose ?), il se 
trouve que l'introduction de la polémique sociale dans le roman 
bouleverse ses catégories habituelles. L’intrigue et les personnages de 
Thaïis et de La Rôtisserie de la Reine Pédauque ont une épaisseur 
qui vient de la position complexe de France envers la religion, et du 
caractère déjà littéraire des matériaux qu’il emploie. C’est encore 

vrai pour « L’Humaine Tragédie », puisque latta ue contre la reli- 
gion y tient une place importante, et que la grâce d’une Italie décrite 
en son bienheureux siècle l’imprègne. Mais Les Opinions de Jérôme 
Coignard, pour peu qu’on les compare au point de vue littéraire avec 
les contes religieux du Puits de sainte Claire, ont une valeur bien 
moindre : l’identification de Coignard à France et la traduction des 
événements journaliers en considérations trop générales enlèvent de 
la vie au personnage, suppriment l'intrigue. Dans Le Lys Rouge et 
« Substitut», France inaugure une technique d’observation directe. Par 
ce mouvement de l’abstrait au concret, il peut donner une impression 


(233) Jules Soury écrivait à France le 14 mai 1893: «.… Sans jamais scan- 
daliser les simples, vous avez laissé paraître si peu de penchant pour le bigotisme 
et l’hypocrisie des gens bien pensants qui rédigent, aujourd hui, les journaux offi- 
cieux, que vous devez passer, dans les officines des feuilles de l’ordre moral, pour 
le vieil adversaire...» Reprenant alors une opinion émise par France, qu'un Gascon 
est toujours vainqueur du diable, il écrit que cette idée se vérifie dans l’occurrence 
(Hébrard, directeur du T'emps, était Gascon). « Quoi qu’ils fassent pour se rajeunir 
le Temps et les Débats ressemblent à de vieilles outres où l’on ne met pas de vin 
nouveau» (lettre communiquée par M. Psichari, la Béchellerie). 


à 
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de réalité, d’existence, grâce à laquelle intrigue et personnages sont” 
restaurés. Seulement, cette manière ne peut satisfaire toutes les ten- 
dances de France ; il est habitué à la prise directe sur le monde par 
son activité déjà ancienne de chroniqueur, mais il aime par-dessus 
tout les rappels érudits, les anecdotes, les discussions intellectuelles, 
et c’est ce que les scènes politiques du Lys Rouge et de «Substitut» ne 
permettent pas. France éprouve le besoin de conserver dans Le Lys 
Rouge des personnages — Paul Vence et Choulette — qui considèrent 
non plus la réalité, mais les principes qui la dirigent. Ainsi est an- 
noncée une forme romanesque toute différente de celle où s’épanouis- 
sait la polémique religieuse : France y exprime sa double attitude vis- 


\ 


à-vis de la politique. _ 


CHAPITRE IX 


LE CHOIX DE L'ACTION : 
L'HISTOIRE CONTEMPORAINE 
JUSQU’A L’AFFAIRE DREYFUS 


L'Histoire Contemporaine s’ordonne. pour le lecteur actuel au- 
tour de l’affaire Dreyfus : c’est là une recomposition a posteriori qui 
masque la véritable évolution de la polémique chez France. Car laf- 
faire Dreyfus ne fut mentionnée dans le roman qu’au mois de no- 
vembre 1897, alors que les articles composant les deux premiers 
tomes —— l’Orme du Mail et le Mannequin d’Osier — avaient déjà 
paru dans L’Echo de Paris. L’irruption de l’Affaire dans cet univers 
romanesque déjà formé en bouleversa les dimensions, et surtout en ce 
qui concerne le sens de la lutte de France. Aussi doit-on se garder de 
porter un jugement d’ensemble sur L'Histoire Contemporaine. Le 
France qui a entrepris au début de 1895 une série de « Nouvelles Ec- 
clésiastiques » (pour l’interrompre d’ailleurs très vite et ne la re- 
prendre qu’au bout d’un an) est l’écrivain encore hésitant devant le 
monde, intéressé par les problèmes spécifiquement intellectuels, ac- 
quis à l’anticléricalisme et par voie de conséquence à la critique de 
tout principe, qui vient de publier des romans où la tension polémi- 
que est tout à fait inégale. Il se définit malaisément par rapport à 
son époque, à cause de ses propres disparates : cependant quelques 
oppositions très nettes peuvent être décelées dans son œuvre. Il se 
guide sur les événements pour établir sa critique politique, qui prend 
ainsi une allure expérimentale. France accepie et appelle le hasard. 


Les deux premiers tomes de L'Histoire Contemporaine se présen- 
tent, à l’état d'articles, comme une prolongation des Opinions de Jé- 
rôme Coignard : ils sont écrits au fil de l'événement ; ils critiquent 
une République héritière des scandales panamistes, dont les rebon- 
dissements furent nombreux, et du ralliement catholique. Plus évi- 
demment encore, ils continuent la manière des scènes politiques du 
Lys Rouge, dont l’âpreté s'appuie sur le réel. Les romans de France 
ne sont pas nettement séparés : il existe une continuité vitale de l’un 
à l’autre, parce que France ne les conçoit pas selon un plan arrêté. 
Ils sont comme les fragments d’un essai dont les scènes et les évé- 
nements se succèdent. Comme entre la Rôtisserie de la Reine Pédau- 
que et Les Opinions de Jérôme Coignard, France a établi un lien 
entre Le Lys Rouge et L'Histoire Contemporaine, en faisant évoquer 

ar Worms-Clavelin le personnage du vieux Montessuy (1) et sur- 
fout en donnant un rôle assez important au sénateur Loyer, devenu 


(1) Mannequin d'Osier, X, 182. 
Echo de Paris, 23 février 1897, « M. Worms-Clavelin », 
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ministre des Cultes (2). Ainsi peut-on s’attendre à trouver d’un ro- 
man à l’autre une attaque de même type. 
© Mais si l’évolution intérieure de France se continue sans coupure 
à travers ses romans (et justement parce qu’elle se continue), les 
différents articles qui les composent sont voués aux hasards de l’ac- 
tualité. Dans aucune œuvre autant que dans le début de L'Histoire 
Contemporaine, France n’a livré personnages et événements au 
chaos : c’est à peine si une mince intrigue les relie, choix d’un évé- 
ue, déboires intimes de M. Bergeret ; et France n’y fait pas allusion 
1. tous ses chapitres. Le roman n'est pas soutenu par un person- 
nage antérieurement existant, comme Les Opinions de Jérôme Coi- 
gnard, et il ne reçoit pas son unité d’une intrigue amoureuse, comme 
Le Lys Rouge. Au contraire, il accueille à mesure les éléments et les 
personnages les plus divers, selon les nécessités de la lutte. La polé- 
mique politique — et la polémique anticléricale, lorsque l'Eglise et 
l'Etat soni aussi étroitement joints que dans la République du ral- 
liement — disperse le roman en une quantité de petites annotations 
journalières. L'Histoire Contemporaine est une chronique avant d’être 
un roman, et France y utilise son expérience de collaborateur à L’Uni- 
vers Illustré. C’est l'expression parfaite, le niveau supérieur de la 
chronique. L’idée primitive de l'écrivain a été d’entreprendre une 
étude di clergé français à l’époque du ralliement, comme Ferdinand 
Fabre avait étudié le clergé du Second Empire dans L’Abbé Ti- 
grane (3). Le premier des articles qui formèrent L’Orme du Mail 
parut le 22 janvier 1895, avec le titre propre de « Monseigneur » et 
un titre d’application plus générale : « Nouvelles Ecclésiastiques ». 
Jusqu'au mois de mars, les articles qui parurent concernèrent en 
effet, presqu’exclusivement, les prêtres qui figurent dans L'Histoire 
Contemporaine. C’était le moment où Brunetière, par son retentissant 
article « Une visite au Vatican » (4), avait soulevé une querelle sur la 
nécessité de la foi dans le monde moderne. Un referendum ouvert 
dans L’Echo de Paris même donnait les avis des maîtres de la science 
sur le rôle que celle-ci pouvait et devait jouer (5) : Brunetière la re- 
fusait absolument. France participa à cette querelle en mettant en 
scène des membres du clergé soit méprisables, soit odieux de par 
leur foi même, et en exposant leur doctrine à sa manière. Mais il prit 
bientôt plus directement parti, et, abandonnant ses « Nouvelles Ec- 
clésiastiques », il prit la défense de Darwin, le 19 mars, dans « Le 
Vergér » : «Darwin nous a apporté une révélation nouvelle de la 
nature. Il est notre initiateur et notre prophète. Qu'il l’ait voulu ou 
non, de sa parole féconde sortent aujourd’hui une idée neuve de la 
vie, une philosophie, une morale, des sentiments, un art, une poésie. 
Désormais, c’est par les yeux de ce grand homme que nous voyons 
l'univers. 
Ce que durera la doctrine darwinienne, nul ne peut le dire [...] 


(2) Echo de Paris, 26 octobre 1897, « Madame de Gromance ». Anneau d’Amé- 
thyste, XV, 302. 
31 mai 18098, « Affaires ecclésiastiques », chapitre XVII. 


: (3) Ferdinand Fabre, L'abbé Tigrane, Paris, 1873. Ce roman conte l’accession 
à l’épiscopat de Lormières, par brigue auprès du pouvoir civil et de la nonciature, 
- de l'abbé surnommé Tigrane pour son caractère inflexible. 

(4) Revue des Deux Mondes, 1er janvier 189$, tome 127, pp. 97-110. 


(5) Ce referendum s’ouvrit le 12 janvier. Berthelot, Jules Soury, Brochard, 
Gaston Paris et Gréard donnèrent des opinions beaucoup plus favorables à la 


science que Brunetière, mais ne cachèrent pas que le moment du grand enthousiasme 
pour la science était passé. 
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Mais de quoi se nourrirait l'esprit, s’il ne vivait que de relatif ? 
La doctrine de l’évolution s'impose aux âmes actuelles, elle les do- 
mine. » (6). 
En avril, France interrompt la série de ses Nouvelles pour don- 
ner à L'Echo de Paris des articles qui se rattachent presque tous à 
ses recherches sur Jeanne d’Arc, entreprises depuis longtemps dé- 
jà (7). Il étudia une quantité de visionnaires et d’imposteurs : Suzette 
Labrousse, le vavasseur de Champagne, Robeït l’Ermite, Robert Le 
Mennot, la dame des Armoises, le Pastour du Gévaudan, Catherine de 
la Rochelle, Perrinaïc, le laboureur Martin (8). Il traita les visionnai- 
naires d’une manière purement humaine, en les considérant comme 
des névropathes, et il mit fort irrévérencieusement de leur nombre la 
dévote de Robespierre, Catherine Théot (9). Au début de 1896, il 
passa aux légendes qui entourèrent l'enfance de Jeanne, à ses vi- 
sions et à ses prétendus miracles (10). Ces articles ne sont pas en 
succession logique avec les « Nouvelles Ecclésiastiques » entreprises 
par France, mais bien en succession psychologique : la dernière des 
Nouvelles, « Avant la Fête », montre M. Bergeret très sceptique à 
l’endroit des visions et de l’action de Jeanne d’Arc (11) : la transi- 
tion personnelle de France entre ces Nouvelies et l'étude des vision- 
naires est insensible. Il y exprime toujours, quoique diversement, 
son anticléricalisme. Celui-ci est sans doute moins corrosif dans les 
articles qui concernent les illuminés ou les origines de Jeanne d’Arec : 
une fois réunis, ils contribuèrent à former un des livres les plus 
hostiles qui soient à la croyance catholique ; mais à l’état de chro- 
nique, ils pouvaient sembler conformes à des méthodes que suivait 
elle-même, jusqu’à un certain point, l’exégèse catholique (12). France 
fut, durant les mois pendant lesquels ils parurent, nommé officier de 
la Légion d'honneur, puis élu à l’Académie (13). Une relative réserve 
s’imposait alors pour lui : par une ironie qui apparut ensuite, il fut 
élu à l’Académie de préférence à Ferdinand Fabre, qu’il avait com- 
mencé à imiter et dont les audaces effrayaient le parti de droite. 
Pourtant, dans ces articles mêmes sur les visionnaires et Jeanne 
d'Arc, l’anticléricalisme apparaît quelquefois par éclairs. Pour mesu- 


(6) Echo. de Paris, 19 mars 1895. Cet article reprend en la modifiant à 
peine une chronique du 29 janvier 1888, parue dans le Temps sous le titre : « Le 
darwinisme dans la poésie et dans le roman» (non reprise en volume). 

(7) Voir Univers Illustré, 21 juin 1884, p. 387, non repris, et Les Lettres 
et les Arts, d'avril 1886. 

(8) Ces chroniques parurent entre le 9 avril et le 31 décembre 1895 dans 
l'Echo de Paris, coupées par quelques contes ou récits de vacances, mais de 
manière à donner aux lecteurs l’impression d’une série concertée, puisqu’en décem- 
bre, le docteur Reg déclara s'inspirer des «remarquables chroniques de M. Anatole 
France sur les visionnaires du temps de Charles VII» pour raconter les épidémies 
d’hystéro-démonopathie du XVIIe siècle. 

(9) Echo de Paris, 19 novembre 1895 : «Robespierre et Catherine Théot».. 

(10) Ces chroniques parurent du 11 février au 7 avril 1896, dans l’Echo de 
Paris. a 
(11) 2 avril 1895, Echo de Paris: « Avant la Fête»; chapitre X de L’Orme 
du Mail. 

(12) Le modernisme faisait à l’intérieur de l'Eglise des progrès d’ailleurs 
combattus par Rome depuis l’Encyclique Providentissimus (18 novembre 1893), 
qui blâmait toute tendance nouvelle dans létude de lEcriture Sainte. 

(13) France fur nommé officier de la Légion d'honneur en juillet 1895. 

Il fut élu à l’Académie le 23 janvier 1896 et prononça son discours de récep- 
tion le 20 décembre de la même année. Il était considéré comme un candidat «de 
gauche», mais moins nettement que Ferdinand Fabre, et son élection fut assurée 
moyennant celle de Costa de Beauregard, candidat «de droite ». 
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rer sa valeur, il faut se rappeler que la France de 1895 et 1896 fut 
agitée par les querelles soulevées par le clergé à propos du droit 
d’accroissement (14) : conciliabules d’évêques, échange de lettres en 
style vif entre les membres du clergé et les membres du gouverne- 
ment, suspensions de traitement, appels comme d'abus se succédè- 
rent. Le parti catholique se révélait fort et bien organisé. Avant de 
traduire directement les querelles de son temps, France, quoiqu'il se 
contraignît à la prudence, ne put faire que ses préférences n’éclatent 
pas dans ses articles. Comme il avait défendu la science, il fit l’apo- 
logie de l’athéisme à propos de Robespierre : « Robespierre mit le 
feu à l’Athéisme qui, en se consumant, laissa voir à découvert la 
Sagesse. Elle était un peu noircie. Où n’osa pas le dire ; mais plus 
d’un spectateur en sourit intérieurement [..] Les athées lui fai- 
saient horreur. Il tenait leurs idées pour immorales et, comme il 
s’imaginait avec simplicité que les idées forment les mœurs, il accu- 
sait d’immoralité tous ceux qui ne croyaient point en Dieu... » (15). 
France voit dans l’idée de la Fête de l’Etre Suprême une ébauche des 
idées de Bonaparte sur l’union de Dieu et de l’Etai, exprimées plus 
tard par le Concordat. Or, le Concordat était encore en vigueur : il 
était à l’origine des querelles contemporaines, et certains ministres 
souhaitaient le dénoncer (16). France ne cache pas son opinion sur 
lui. Peu après son élection à l’Académie, il fit mieux connaitre encore 
ses préférences, en célébrant la science devant les étudiants (17) et 
en écrivant dans l’Echo de Paris un article très ironique sur « Saint 
Michel en habit de prudhomme ». La légende de saint Michel, écrit- 
il, est très suspecte et presque mythologique, mais justifiée par la 
Bible, et l’on disait au Moyen Age que les mauvais anges vaincus par 
lui vivaient entre ciel et terre : « C'était là, du temps de Jeanne, de 
l’histoire et de la cosmographie élémentaires, qu’il n’était permis à 
personne d'ignorer. » Jeanne le vit en habits de prudhomme : « Cinq 
cents ans plus tard, ce Thomas-Ignace Martin dont nous avons déjà 
parlé vit l’archange Raphaël portant un chapeau haute forme, vêiu 
d’une longue redingote claire [.….] Les deux visions procèdent du 
même idéal. » (18). 

Lorsqu'une voyante se manifesta en plein Paris, se disant en 
relation avec l’ange Gabriel, et que les plus hautes autorités catho- 
liques se partagèrent à son sujet (19), France fut directement solli- 


A 


(14) Ce droit, imposé en principe en 1880, fut exigé à partir du 19 octobre 
1895. Les réclamations du clergé et l’évolution du gouvernement vers la droite 
firent que ce droit d'abonnement fut remplacé par la taxe d’abonnement, plus 
souple. L’évèque de Séez Trégaro, l'archevêque de Cambrai Sonnois se firent 
particulièrement remarquer dans l’opposition au gouvernement ; mais les congré- 
gations finirent par se soumettre. 

(15) Echo de Paris, 26 novembre 1895. «Robespierre et la fête de l’Etre 
Suprême ». Cet article reprend une chronique parue dans le Temps le 15 juin 
1892 : «La Fête de l’Etre Suprême », L. L. l, 185. 

(16) Le radical René Goblet demanda le 13 juillet 1895 la Séparation de 
lEeglise et de l'Etat. 

(17) Janvier 1896. «Quant à la science [dit France aux étudiants], vous 
la servez efficacement. Tandis/que je ne puis la soutenir que par de vaines paro- 
les.» Et il parla de «la justice, cette vertu qui de toutes est la plus déplaisante 
et la plus contraire à la nature ». (Echo de Paris, 25 janvier). 

(18) Echo de Paris, 24 mars 1806: «Saint Michel en habit de prudhomme ». 

(19) Mlle Couédon, fille d’un clerc d’avoué, se disait en relation avec l’ange 
Gabriel. Elle attirait un public considérable, dans lequel se trouvaient des prêtres. 
L'archevêque de Paris, Mgr. Richard, manifesta de la méfiance envers elle ; mais 
larchevêque de Dijon la crut digne d’observation, 


” 
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cité par l’actualité. Cessant de faire paraître ses études sur Jeanne 
d'Arc, il donna le 21 avril 1896 à l’Echo de Paris «Les idées de 
M. Lantaigne » (20), où Mademoiselle Couédon figure sous les traits 
de Claude Deniseau : la série des articles qui devaient former la sé- 
rie de l'Histoire Contemporaine était reprise, et France la continua 
ensuite presque sans interruption (21). Le rôle du hasard dans la 
polémique journalière est ici prépondérant. Le passage des articles 
historiques sur les visionnaires à l’article sur Henriette Couédon, 
placée dans la ville imaginaire de L’Orme du Mail, a lieu sous la 
pression des circonstances et parce que France sent la nécessité ‘de 
prendre personnellement parti contre la crédulité contemporaine : il 
se Sert alors de personnages déjà créés par lui et d’un univers roma- 
nesque dans lequel la satire est plus facile, parce qu’elle se déve- 
loppe au gré du créateur. Mais son intention reste la même d’une 
série d'articles à l’autre : il veut attaquer la renaissance de l'esprit 
clérical. La manifestation de la voyante de la rue Paradis ne faisait 
qu'apporter à France une preuve tangible de l’opportunité de son 
attaque. Les chroniques de l’'Echo de Paris ont une continuité inté- 
rieure à France, qui est une continuité polémique : l'écrivain se 
transporte aisément de l’histoire au roman, parce que l’histoire 
qu'il écrit est partiale et que, d’autre part, son roman s’appuie sur 
la réalité. La frontière entre le réel et l’imaginaire n’est pas nette- 
ment tracée chez France, qui, dans tous ses articles, cherche d’abord 
à exprimer son:opposition fondamentale à l'Eglise. 

Le roman reprend alors au hasard, loin d’être une création artis- 
tique. En le vouant à l’actualité, France le voue aussi en quelque 
manière au chaos. Ses articles sur la voyante sont écrits sous le 
coup d’une indignation comparable à celle qu’il ressentit en écrivant 
« L'affaire du Mississipi», et tout aussi peu calculée. Soumis aux 
nécessités de la lutte, le roman prolifère à partir de cet épisode secon- 
daire. France continue ses articles sous le titre : « Les idées de M. 
Lantaigne » (22), qui implique un élargissement des « Nouvelles Ec- 
clésiastiques » et les met au rang des Opinions de M. l’abbé Jérôme 
Coignard. France ne se contente plus en effet de considérer son in- 
trigue ecclésiastique, mais englobe dans sa critique des mœurs con- 
temporaines, successivement, la politique intérieure, l’armée, la jus- 
tice, la politique extérieure, sans ordre apparent et en insistant 
même sur le désordre. À la suite du titre : « Les idées de M. Lan- 
taigne », il précise : « J’avertis tout de suite le lecieur que M. Lan- 


(20) Chapitre IX de L'Orme du Mail, p. 125; jusqu’à. «tombé dans la 
boue» (p. 131). L'article du journal annonce ensuite l’entrevue entre la voyante 
et Madame Worms-Clavelin, supprimée dans le volume : 

«Eh bien! reprit Lacarelle, envoyez-y Madame Worms-Clavelin. L’entrevue 
sera secrète, et vous serez édifié. 

Févpréler sourit: ve 

— C'est une idée ! Vous me troublez la tête avec toutes ces histoires fantas- 
tiques. J'en veux avoir le cœur net. Je vais dire à Clotilde d’aller voir sainte 
Radegonde ». 

(21) Quelques articles sont en dehors de la série : ; Un 

1896 : 11 août: «Le Château et la Forêt» — 18 aout: «Un bouquiniste ». 

rer septembre : « Jacquet Guillaume» — 15 septembre: « Les bouquinistes ». 

22 décembre : «Lettre de Sicile» — 29 décembre : «Les chrétiens de Syrie 
et le peuple aux Tuileries». 

11 mai 1897: «Sur. un Livre» — Le 14 septembre, du 18 septembre au 
12 octobre, et les 9 et 16 novembre, France publie dans l’'Echo de Paris les 
nouvelles recueillies dans Clio sous le titre : «la Muiron» et «Komm l’Atrébate ». 


(22) 21 et 28 avril, 5, 12, 19 mai 1806. 
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taigne ne paraîtra pas dans le chapitre (23) — on ne trouvera pas. 


dans ce chapitre les idées de M. Lantaigne. Mais on y trouvera celles 
de Mme Worms-Clavelin (24) — on trouvera exprimées dans ce cha- 
pitre les idées de M. Guïtrel » (25). En mai, il abandonne son titre 
général pour ne plus donner à ses articles que des titres qui rap- 
pellent de moins en moins l'intrigue dont il est parti : « M. Lantaigne 
et M. Guitrel » (26), « M. Lantaigne et M. Guitrel. M. le Préfet » (27), 
puis, au gré des événements et des personnages de France fait sur- 
gir : « La maison de la reine Marguerite » (28), « M. Lantaigne » (29), 
«M. Bergerets (30), «M. Cassignol» (31), <M. Worms-Clave- 
lins (32). Le nom d° « Histoire Contemporaine » apparaît le 27 octo- 
bre 1896, dans l’article qui présente « M. le Préfet à Valcombe » (33). 
L'écrivain accepte alors l'existence de tout un microcosme et le met 
explicitement en relation avec l’histoire de son temps. Partant d'une 
attaque contre l'Eglise — comme lorsqu'il avait imaginé Jérôme Coi- 
gnard — il est semblablement arrivé à une attaque de l’ordre social 
tout entier. Celle-ci occupe la piace prépondérante dans les articles 
qui, parus du 10 novembre 1896 à l'affaire Dreyfus, formèrent en- 
suite Le Mannequin d'Osier et une partie de L’Anneau d'Améthuste. 

Un tel élargissement indique l’attention de plus en plus grande 
accordée par France aux événements contemporains. Happé par l’ac- 
tualité au moment où prophétisait Mlle Couédon, il inscrit dans le 
cadre de sa ville de province tous les détails qui pourraient frapper 
un chroniqueur. Le lecteur d'aujourd'hui a peine à les reconnaitre, 
parce que la République de 1896 et 1897 n'a pas été agitée de crises 
comparables à l'affaire du Panama ou à l'affaire Dreyfus. C’est 


pourtant son existence médiocre, mais sourdement menacée, qu’il 


faut retracer en marge des deux premiers tomes de l'Histoire Contem- 
poraine, pour comprendre combien la critique de France pèse sur la 
terre. France donne tout son développement à l'histoire de Mile Coué- 


don lorsqu'il montre le préfet, rassuré par l'avènement d’un minis- 


tère de droite, tentant d’etouffer la vogue de la voyante avec l’aide de 
Guitrel. Ce dernier feint de se rallier à la République pour en tirer le 


plus grand profit. La satire de France, dirigée à la fois contre le gou- 


vernement et l'Eglise, correspond effectivement à l'avènement de 
Méline après la chute d’un ministère de concentration radicale et ra- 
dicale-socialiste (34). Méline s’appuyait sur les partis de droite et 
laissait l'Eglise étendre son influence, adoucissant les mesures con- 


_ traires au clergé qui avaient été prises lors du précédent ministère. 


La suite des articles parus dans l’Echo de Paris retrace l’évolution de 
la politique de Méline vers la droite. On reprochaït à Barthou, son 


(23) 21 avril : Orme du Mail, chapitre IX, repris sans le titre. 
(24) 28 avril : article non repris en volume. 
(25) 5 mai. Orme du Mail, chapitre XI, repris sans le titre. 
(26) 26 mai. Orme du Mail, chapitre VI, repris sans le titre. 
(27) 16 juin. Non repris en volume. 
(28) 23 juin, chapitre XII de l'Orme du Mail, repris sans le titre. 
(29) 14 et 21 juillet, chapitre XIII jusqu'à «prêtre et citoyen français », 
repris sans le titre. ” 
30) 28 juillet, suite et fin du chapitre XIIL Repris sans le titre. 
(31) 4 août, chapitre XV, Orme du Mail. Repris sans le titre. 
(32) 8 septembre, chapitre XVIL Repris sans le titre. 
(33) Début du chapitre XVI. Repris sans le titre. 
34) Ce ministère, dirigé par Bourgeois, démissionna le 22 avril. Le prési- 
dent de la République fit le 27 appel à Méline, que refusèrent les socialistes et 


les radicaux-socialistes. Il ne prit le pouvoir qu'avec l'appui de la droite, et 
gouverna par elle. 
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. ministre de l'Intérieur, d’avoir pris pour victimes des préfets nom- 
més naguère par see (5 : aussi Worms-Clavelin donne-t-il, 
dans le cabinet même du ministre, une leçon sur les procédés qu’il 
faut employer pour durer dans l’administration. Le gouvernement 
repoussa en juillet 1896 le principe de l’impôt sur le revenu, après 
avoir abandonné un projet d'impôt sur les rentes (36). France fit à ce 
propos prononcer à M. Bergeret de sévères paroles sur l'inégalité so- 
ciale. Des scandales concernant l’organisation de la justice, prison 
préventive et déroulement des instructions, éclatèrent au mois 
d'août (37) ; France créa aussitôt le personnage de M. Cassignol, par- 
tisan de la justice métaphysique, et quelques mois après le personnage 
inverse de Pied-d’Alouette, victime a ces inflexibles principes. Lors- 
ue l’annonce du voyage du tsar en France suscitait une fièvre d’en- 
thousiasme et multipliait les ralliements (38), l'écrivain montra son 
préfet disposé à en tirer un peu honorable profit. Juste après ce 
voyage, il fit Sr un article qui en disait les conséquences, réac- 
tion vers la droite, vogue nouvelle de la dévotion. Ce furent ensuite, 
dans les chapitres qui devaient former le Mannequin d’Osier, des al- 
lusions indignées à la politique où l'alliance russe entraînait la 
France en Orient ; elle toléra les massacres des chrétiens en Armé- 
nie (39) et envoya une flotte à La Canée, contre les Grecs qui ten- 
taient de défendre la Crète (40). Et le chapitre intitulé « M. Bergeret 
ou l’Expiation » ne saurait être compris si l’on ne rappelle qu’il parut 
douze jours après l’incendie du Bazar de la Charité, huit jours après 
le discours où le prédicateur Ollivier, au led scandale de presque 
tous les catholiques, interpréta cet incendie comme un juste aver- 
tissement adressé par Dieu à une nation frivole et incroyante (41). 


(35) En mai, Jaurès annonça une interpellation sur le mouvement adminis- 
tratif, à propos duquel il accusait Barthou d’injustice. 


(36) L’impôt sur le revenu fut remplacé par l'impôt sur «les» revenus, 
répartis par cédules. L’impôt sur la rente fut remplacé en août par des impôts 
indirects. 

(37) C'est en août 1896 que fut définitivement jugée l'affaire Cauvin ; un 
innocent avait été condamné, la coupable s’accusait. Mais par respect pour la 
chose jugée, les magistrats s'étaient opposés à la recherche de la vérité. 

(38) Félix Faure reçut le tsar seul, sans parlementaires, et le voyage du 
tsar fut en général prétexte à un mouvement vers la droite. Les socialistes étaient 
hostiles à l’alliance russe, conclue par la France dans un esprit de revanche. Les 
écrivains anarchisants parlèrent également du tsar sans enthousiasme, dans l’Echo 
de Paris (voir le 12 et le 13 octobre, les articles d'Henri Bauer et de Lucien 
Descaves). Seul parmi les modérés, Anatole Leroy-Beaulieu, qui écrivait dans le 
Courrier Européen, manifesta son opposition à l’alliance. Les radicaux parlèrent 
revanche, la droite fut favorable à l'alliance (voir Le Peuple Français du 7 
octobre, où l’abbé Garnier dit que cette alliance, née au lendemain de l’inaugu- 
ration du Sacré-Cœur, est le résultat d’un ordre de Dieu). 


(39) Voir Claude Aveline, Trente Ans de Vie Sociale, I, pp. 3-4. 


(40) Comme les massacres s’étendaient en Crète, puis en Macédoine, les 
Grecs envoyèrent des secours aux Crétois. Les puissances européennes se liguèrent 
contre la Grèce pour sauvegarder l'intégrité du traité de Berlin. La Russie, notam- 
ment, avait intérêt à soutenir le sultan pour éviter la création d’une Arménie 
autonome à côté de l’Arménie russe. | 

(41) L’incendie du Bazar de la Charité, dont furent victimes beaucoup de 
femmes de l'aristocratie, éclata le 6 mai 1897 ; il y eut 123 morts et 120 blessés. 
Au service solennel à Notre-Dame, le R.P. Ollivier justifia en quelque sorte Dieu, 
à qui, disait-il, il fallait des femmes et des enfants pour racheter les fautes du 
monde. Les catholiques furent surpris et indignés par ce discours ; le R. P. Ollivier 
fut mis en disgrâce par le cardinal Richard. La théorie du P. Ollivier était trop 
conforme à l’idée que France se faisait de la férocité de la religion, depuis Les 
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A l'arrière-plan des articles et comme un symbole de la Répu- 
blique des affaires, se multiplient les allusions au scandale du Pa- 
nama, qui, mal étouffé, avait rebondi au début de 1896 et prit une 
proportion menaçante en mars 1897, lorsqu on arrêta le signataire 
des chèques et à sa suite des membres du sénat (42). La carrière du 
général Cartier de Chalmot d’abord tenu en disgrâce, puis regardé 
avec faveur par le gouvernement en vertu même de son royalisme, 
est une image fidèle de l’évolution de l’armée et de la conduite du 
gouvernement Méline à son égard (les officiers supérieurs, acquis 
pour la plupart aux idées de droite, furent soutenus par le ministère 
après la visite du tsar) (43). La scène où la pieuse et puissante Ma- 
dame Dellion demande au préfet d'appuyer la renaissance catholique 
évoque les sollicitations que recevait au cours de ses voyages, de la 
part des évêques et des députés, le président de la République Félix 
Faure (44). 

Le début de l’Histoire Contemporaine apparaît comme une ex- 
pression particulièrement réussie du journalisme de combat, plu- 
tôt que comme un roman au sens classique du terme. Les événements 
s’y reflètent dans leur imprévisible succession. France les interprète 
toujours avec un tempérament d’opposant ; parfois, l'ironie se fait 
indignée lorsqu'il laisse libre cours à son émotion : c’est le cas des 
passages, véritables pamphlets, qui concernent les massacres d’Ar- 
ménie et l'abandon de la Grèce par la France. On ne saurait les dis- 
tinguer des discours dans lesquels l'écrivain parle en son propre 
nom, à l’Académie (45) ou en réunion publique (46). À ce moment, la 


Désirs de Jean Servien, pour quil ne la fit point soutenir par l’abbé Lantaigne 
et M. Bergeret. Le 18 mai parut dans l’Echo de Paris le chapitre XV du « Manne- 
quin d’'Osier», intitulé «M. Bergeret ou l’Expiation». Le lendemain, Clemenceau 
fit aussi remarquer que le P. Ollivier avait exposé la pure doctrine catholique. 


(42) Arton fut arrêté en décembre 1895; on arrêta ensuite Planteau, 
Naquet, de Saint Martin, le sénateur Leurey, au début de 1897. France fait allusion 
aux affaires du Panama dans son Discours de réception à l’Académie Française, 
PS0: 

(43) Voir Raoul Girardet : La société militaire dans la France contemporaine, 
Paris 1953. Après avoir été l’ «arche sainte », l’armée était attaquée par les intel- 
lectuels depuis 1889 environ. Recrutée traditionnellement dans une société très 
fermée, elle était «de droite», et ses tendances ne firent que s'affirmer après la 
proclamation de l «esprit nouveau» par Spuller en 1894 Lors du voyage du 
tsar en France, les amiraux nouvellement nommés s’abstinrent même de prononcer 
le mot de République (Echo de Paris, octobre 1806). 


(44) Lorsque Félix Faure fit un voyage en Bretagne, en août 1806, les députés 
catholiques Villiers, de Mun et d’Hulst écrivirent une lettre réclamant des écoles 
chrétiennes et ne ménageant pas la République. Les évêques de Saint-Brieuc et 
de Rennes firent au Président un accueil glacial. La province était généralement 
très catholique. Elle avait fourni l’argent nécessaire à l’acquisition de «la Sa- 
voyarde», cloche du Sacré-Cœur qui fut baptisée en cérémonie à la fin de 1805. 

L'article dans lequel Madame Dellion sollicite le préfet parut le 3 novembre 
1896. 

(45) France, Discours de réception à l’Académie Française (p. 6 de l’édition 
C. Lévy 1897) y fait l’allusion la plus claire possible: «Son crédit [celui de 
Lesseps] devint grand en peu d’années, et il en fit un bon usage, notamment en 
faveur des chrétiens de Syrie, sûrs alors de ne pas implorer en vain la France, 
protectrice séculaire des chrétiens d'Orient ». 


(46) Voir Claude Aveline, op. cit, I, pp. 4-5. France présenta le 9 mars 
1897 une conférence d’Archag Tchobanian sur l'Arménie. C’est sa première parti- 
cipation à une réunion publique. «Le jour [dit-il] où la France, trop punie 
de ses fautes, cessa d’être la conseillère écoutée de l'Europe; ce jour-là, la justice 
et l'humanité durent pleurer ». 
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tentation de l’acte devint si forte pour lui qu'après s'être résolu, pour 
la première fois de sa vie, à une intervention qui le fit sortir du domai- 
ne de la littérature, il transporta dans les chapitres du Mannequin 
d’Osier ses réflexions sur une actualité qu’il ne songeait plus à voi- 
ler. La différence entre le roman et la chronique pure et simple 
se fait ici presque nulle: France reprend à son compte, dans un arti- 
cle du 29 décembre 1896, intitulé « Les chrétiens de Syrie et le peu- 
ple aux Tuileries » (47), les attaques qu’il avait placées le 1* décem- 
bre dans la bouche du commandeur Aspertini. Il unit avec désinvol- 
ture en cet article le roman qu’il a commencé et son discours récent 
à l’Académie, faisant fi de toute construction littéraire. Après avoir 
raconté une anecdote sur Lesseps, il écrit en effet: «Le trait est 
charmant, mais trop mince, sans doute, pour y attacher des considé- 
rations de politique et d'humanité. Pourtant nous ne pouvons nous 
défendre, en le contant, de penser avec douleur à ces chrétiens 
d'Orient massacrés naguère devant l'Europe indifférente. 

[..] On ne nous parle plus que d’intérêts vulgaires. On veut 
faire croire au plus généreux des peuples que l’égoisme est une 
force. Quelle erreur ! Il n’y a au monde qu’une force irrésistible, la 
générosité. | 

[.….] Nous reviendrons la prochaine fois à notre Histoire Con- 
temporaine. » | 3 

Ce cas est extrême ; mais en général, le début de l’Histoire Con- 
temporaire ne s’en disperse pas moins au gré des événements. France 
a dessiné ses personnages à grands traits dans les articles d’introduc- 
tion, puis il les a tivrés au hasard de la politique. Une telle subor- 
dination à l’actualité fait du début de L'Histoire Contemporaine le 
type du roman démantelé par les nécessités de la polémique : c’est 
une sorte de polype ; il s’annexe à mesure toutes sortes de domaines. 
France a pu sans inconvénient bouleverser l’ordre des chapitres 
dans l'édition en volume : c’est le signe qu’il n’a pas composé. 
L'équilibre était difficile à maintenir entre les valeurs purement lit- 
téraires et les valeurs de lutte. France l’avait réussi jusqu'alors 
grâce aux jeux de miroirs de la transposition historique, et surtout 
grâce à la richesse des traditions chrétiennes qu’il exploitait. L’équi- 
libre se rompt dès qu'il aborde le fait brut. , 

Le seul personnage qui pourrait donner au roman une unité 
distincte de la continuité personnelle de France est le personnage 
de Bergeret : les autres sont destinés à former le monde de l'Histoire 
Contemporaine, alors que Bergeret seul le réfléchit (48). Mais France 
en a fait dans les deux premiers volumes de l’Histoire Contempo- 
raine un personnage sans relief, une sorte d’intermédiaire de ses 
opinions personnelles. Il n’est défini dans les articles qui formèrent 
L'Orme du Mail que par de minces détails — son appartenance à 
l'Université, l’étroitesse de son intérieur, la fatalité de la page qu’il 
trouve toutes les fois qu’il ouvre chez le libraire Paillot un livre de 


(47) Echo de Paris, repris OC, t. 25, pp. 447-453. «Il nous revient à la 
mémoire ces paroles généreuses et attristées de Clemenceau: «A qui peut-il 
appartenir de porter la parole d’émancipation, de justice sociale, de paix heureuse ? 
Au siècle dernier, tous les hommes, d’une voix unanime, eussent désigné la 
France». Paroles vraiment belles et dont le son nous parait étrange aujour- 
d’hui ! » 

(48) Article cité note précédente : «Nous reverrons [..] M. Bergeret, qui 
est à plaindre, car il pense. C’est là une grande misère, spécialement en pro- 
vince». Cette conclusion de l’article du 29 décembre 1896 est citée dans O.C. 
tome XI, p. 466. 
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voyages. Ce dernier trait symbolise le caractère statique du person- 
nage, qui, au milieu de l'agitation minuscule dont il est entouré, de- 
meure un témoin. France ne l’a pas créé tout au début de ses arti- 
cles : il l’a fait paraître au moment où il a eu besoin d'exprimer des 


idées générales tout en gardant le cadre romanesque (49). Peu à peu, 


Bergeret prend il est vrai de l'importance et de l'humanité, de par 
son inforiune conjugale qui est contée dans Le Mannequin d’Oster. 
Mais la manière dont il subit celle-ci et la façon même qu’il a de 
chasser sa femme — par le silence et l’abstention — achèvent de 
faire de lui un être passif, dont toute la force est dans la pensée. 


Bergeret ne contribue pas à créer l’unité du livre, mais bien sa dua- 


lité : il représente le penchant de France pour la contemplation « sub 
specie aeternitatis » de la comédie humaine. Comme toute une sé- 
rie de personnages de France, il est autant que possible détaché des 
liens de la société, et sa solitude est presque parfaite. 

Mais les chapitres où France expose sans contrepartie cons- 
tructive l’inanité des principes sur lesquels est fondée la société sont 
beaucoup moins nombreux que dans Les Opinions de Jérôme Coi- 
gnard ; en une quantité d’articles où il interprète directement l’actua- 
lité, France prouve combien son intérêt pour le monde est plus fort 
que jadis. Alors que dans ses précédents romans la réalité politique 
et sociale était enveloppée ou transposée (sauf dans quelques scè- 
nes du Lys Rouge), elle est ici simplement concentrée dans un monde 
en miniature, où ses effets peuvent être aisément dépeints. France 
compare son œuvre à celle du moine Raoul Glaber, qui écrivait sans 


ordre l’histoire de son temps (50) : or, cette comparaison, qu'il avait : 


déjà faite (51), était réservée jusqu'alors à son activité de chroni- 
di L’acceptation de l’actuel par France est un progrès vers l’ef- 

cacité polémique. France brise la glace qu’il interposait jusqu'alors 
entre lui et la vie journalière. De la peinture de sa ville, des intri- 
gues et des intérêts des habitants, se dégage en effet une condamna- 
tion plus catégorique que la condamnation des principes par M. Ber- 
geret ; en outre, ce monde vil, médiocre, appelle quelque chose de 
plus qu’une condamnation : France la juge implicitement selon des 
valeurs qui ne peuvent demeurer stériles. 


Le double mouvement de France devant la politique de son temps 
(à laquelle il est de toute manière opposé) se traduit, en ce début de 
l'Histoire Contemporaine, par le contraste entre les chapitres de si- 
gnification abstraite et ceux où l’on voit vivre préfet, ecclésiastiques 
ou magistrats. La contradiction intérieure de l’écrivain est proche 
d’être résolue, parce qu’il est entraîné à une critique de plus en plus 
serrée. Sa participation publique à l’opposition doit être considérée 
comme une étape d'importance — non que cette intervention ait eu 
en elle-même une force décisive, mais parce qu’elle signifie que 
l'écrivain a jugé possible et souhaitable l’action dans la cité, pour la 
première fois de sa vie. Elle a une valeur de témoignage irrécusable : 


(49) Bergeret n’est évoqué que le $ mars 189$ («Les idées de M. Lantai- 
gne », article devenu le chapitre VII de lOrme du Mail), alors que la série des 
Nouvelles, ecclésiastiques avait commencé le 22 janvier. Il reparaît le 2 avril dans 
le chapitre « Avant la Fête» (Orme du Mail, X). 

(so) Echo de Paris, 23 mars 1897: «Madame Bergeret. I. Avertissement » 
(zon repris). 

(51). Temps, 16 mai 1886 ; non repris : «Paisible annaliste des folies de mon 
temps, Jinscris les faits dans ma chronique, comme Raoul Glaber enregistrait 
dans la sienne les pestes et les folies de lan mil ». 

L 
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s’il est possible de discuter des écrits, la présence personnelle à une 
manifestation, pour fugitive qu’elle soit, implique un choix délibéré. 
Encore faut-il préciser que lorsque France se rapproche de l’ac- 
üon jusqu’à y participer, c’est d’une action spécifiquement intellec- 
tuelle qu’il s’agit : elle a ses conséquences dans la réalité, mais elle 
S appuie toujours sur des raisons logiquement déduites. Ce que Fran- 
.ce montre et combat le mieux, ce sont les absurdités et les hypocri- 
sies sociales, qu'il schématise volontiers pour mieux les faire paraî- 
tre: ses incursions dans la vie politique n’ont pas un caractère 
d'expérience, comme c’est le cas pour Barrès. Catalogue des erreurs 
politiques et religieuses, promenade critique dans le monde contem- 
porain, la série de ces articles descriptifs, où France va plus loin 
que les réquisitoires de Bergeret, ne saurait pourtant se concevoir 
sans eux. La primauté des catégories intellectuelles dans la polémi- 

ue francienne de ces années se manifeste par les arguments que 
l'écrivain emploie, et par le réalisme très particulier auquel il arrive, 
en déformant la réalité pour la rendre significative. 

C’est de l’anticléricalisme que part France ; son attaque contre 
l'Eglise innove la technique propre à l'Histoire Contemporaine. Fran- 
ce avait jusqu'alors déprécié le catholicisme dans ses dogmes et dans 
son esprit, édifié une contre-apologie, et, secondairement, raiïllé le 
clergé et ses pratiques. Cet ordre est inversé dans les articles entre- 
pris en 1895 : les mœurs et l’influence des prêtres sont décrites avec 
une fausse objectivité, longuement, tandis que les questions dogma- 
tiques sont traitées de façon plus brève et toujours en relation di- 
recte avec l’actualité. Sans doute France ressentait-il le besoin de 
varier le mode de son attaque contre le catholicisme, qu’il poursuivait 
depuis longtemps déjà ; surtout, la République du ralliement avait 
permis au clergé d’étendre son influence sociale et politique de telle 
sorte qu’il devenait urgent pour France de la déprécier. L’anticléri- 
calisme qu'il nourrissait depuis le Second Empire s’affirme alors et 
prend le pas sur son opposition théorique. Il se raidit dans son atti- 
tude et, cessant d’entretenir les équivoques de Thais ou de la Rôtis- 
serie, retourne à un genre d'attaque qu’il délaissait depuis Les Dé- 
sirs de Jean Servien. C’est aussi à cette époque d’opposition qu’il se 
reporte, lorsqu'il dit de Guitrel : « Son ambition, moins violente que 
celle de l’abbé Tigrane, est aussi forte. » (52). France avait dans le 
Temps du 12 juin 1878 (53) écrit un éloge de Fabre qui pourrait 
servir d’épigraphe aux scènes ecclésiastiques de l'Histoire Contem- 
poraine : «Ïl y a peu de femmes dans cette œuvre [..] Comme le 
siècle est à elles et qu’elles règnent dans Babylone, elles aident quel- 
quefois les saints, surtout les saints ambitieux. Car il en est de tels ; 
on l’avoue à Rome. Mais les saints qui les emploient les méprisent 
ou les redoutent [...] M. Fabre rend justice au clergé français, qui, 
épuré par la Révolution et surveillé par d’innombrables adversaires, 
garde une stricte décence. Les intelligences n’y ont point d’éclat, 
mais les mœurs y sont pures [..] Pourtant, il est une réflexion que 
m'inspire la lecture de tous ces livres [..] J’y vois des hommes ver- 
tueux ; mais je n’y vois point d'hommes utiles [.….] un prêtre aime 
les hommes en Dieu, mais non pas en eux-mêmes. » 

France a choisi une attaque de cet ordre. Les prêtres de l’His- 
toire Contemporaine ne sont point libertins, on l'est pour eux. Mada- 
me Worms-Clavelin, Madame de Gromance et Philippe Dellion s’em- 


(s2) Echo de Paris, «Les chrétiens de Syrie et le peuple aux Tuileries », 
29 décembre 1896, art. cité. 
(s3) Temps, 12 juin 1878, «Ferdinand Fabre». Non repris. 
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ploient de manière peu édifiante à obtenir l’épiscopat pour Guitrel ; 

France n’a pu se défendre du plaisir de juxtaposer les scènes éroti- 
ques aux scènes ecclésiastiques. Mais il s’agit bien d’une juxtaposi- 
lion, et la critique ne porte pas directement sur les prêtres. Guitrel 

lui-même «avait le mépris de la femme {..] il avait le dégoût du 

ventre d’Eve. Il exécrait le parfum des longues chevelures » (54). 

Ainsi l'écrivain a-t-il évité de formuler des accusations trop faciles, 

qu’on aurait pu taxer de mauvais goût. Son attaque, portant unique- 

ment sur les défauts ou les vices qu’impose par lui-même l’état ecclé- 

siastique à ceux qui l’embrassent, est beaucoup plus efficace, d’ailleurs, 

qu’un anticléricalisme de mauvais aloi* France s’est restreint aux ca- 
ractères particuliers à la vie des prêtres. Il feint de l’étudier avec réalis- 
me : les ecclésiastiques de l’Histoire Contemporaine sont dépeints 

dans le cadre de leur vie journalière, et leur langage est un modèle 

de ce style prudemment détourné, nourri de métaphores bibliques, 

que France sut employer dès ses premières œuvres ; il se montre 

en cela bien supérieur à Ferdinand Fabre, chez lequel les prêtres 

s'expriment tout uniment et se livrent très vite (55). Des types lit-’ 
téraires comme l’abbé Capdepont (56), l’abbé Troubert de Balzac (57), 

purent exercer une influence sur l'élaboration des personnages fran- 
ciens ; mais France s'inspire aussi des personnages qu’il connut 
réellement. L'abbé Le Blastier, habitué de la boutique de son père, 

grand, érudit et solennel, put servir de modèle pour l’abbé Lantai- 

gne (58) ; dès 1888 France parle dans le Temps d’un certain abbé 

_LxXX qui lui ressemble fort : «Il faut l’avoir connu pour savoir com- 

ment l’orgueil d’un prêtre peut s’unir à la simplicité d’un saint [...] 

Il argumentait tout le jour [..] Au reste, il était assez mal vu à 
l'évêché. Ses supérieurs estimaient la pureté de ses mœurs, mais ils 
redoutaient la superbe de son esprit. {il] mourut curé d’un pe- 
tit village de la Brie. » (59) Les prêtres que France avait approchés 
au collège Stanislas purent fournir des traits authentiques à sa 
peinture, et surtout l’atmosphère particulière qui y régnait. 

Pourtant, c’est dans ce réalisme même, qui devait assurer au 
lecteur la véracité du récit, que France traduit son intention polémi- 
que. Ce n’est pas en effet un réalisme qui donne la primauté aux im- 
pressions, pour en tirer ensuite une conclusion d’ordre général. La 
technique de France est inverse ; dès les scènes politiques du Lys 
Rouge, les premières dans lesquelles il ait résolu d’observer de près 
la vie contemporaine, les détails les plus réels étaient mis au service 
de la satire. L'influence du financier Montessuy, la composition des 
ministères avec des personnages significatifs (chacun représentant 
un type de politicien) étaient imaginées autant que vécues. Le régi- 
me apparaissait avec des tares trop simples et trop évidentes pour 


(54) Mannequin d'Osier, II, 55 — Echo de Paris, 15 décembre 1896 : « M. Gui- 
trel à Paris ». 
(55) L'abbé Tigrane et son rival l’abbé Ternisien s'expriment sans onction 
et déclarent nettement leur position : des scènes pénibles ont lieu autour du cercueil 
de l’ancien évêque de Lormières, Mgr de Roquebrun, en présence de tout le 
clergé du diocèse. 

(56) C’est le véritable nom de l’abbé Tigrane. 

(57) Le Curé de Tours, 1832. 

(58) G. Girard, La Jeunesse d’Anatole France, Paris 1925, p. 81. 

(59) Temps, 22 mai 1888. V. L., II, IIL «Sur le scepticisme ». 

Voir Almanach du Bibliophile, janvier 1899. « M. L’abbé Le Blastier, aumô- 
nier d’un couvent de femmes, était de haute taille et de grande mine. Austère, 
grave, éloquent, il consolait par des promenades solitaires son gallicanisme attristé ». 
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Que France n'ait Pas recherché au moins la schématisation, sinon. 


la déformation du réel. a employé le même procédé dans l'Histoire 
Contemporaine, où les ecclésiastiques en particulier (contre lesquels 
France avait tout d’abord voulu écrire) sont moins des personnages 
vivants qüe des typés de prêtres qui, d’abord imaginés, ont été ins- 
taurés après coup dans la réalité. Monseigneur Charlot est l’évêque 
diplomate et ami du pouvoir ; l’abbé Guitrel, l’intrigant décidé à 
user de tous les moyens ; l’abbé Lantaigne, un prêtré roide, galHican, 
plein de doctrine mais parfaitement dénué d’adréssé. Jamais aw 
cours du roman ils ne manifestent d’indécision ou n’accomplisserit 
seulement d’actes indifférents, non conformes à un caractère fixé 
une fois pour toutes. L’habileté de France a été de les maintenir 
presque toujours dans l’ordre du possible. Mais l'intention polémi- 

ue domine sa peinture de la vie ecclésiastique, au point qu'aucun 
es prêtres de l'Histoire Contemporaine n’est capable d'humanité, 
n’a d’autres relations que concertées avec ses semblables. L'écrivain 
développe tout au long de ces scènes une idée qui l’opposait depuis 
longtemps au christianisme : «Son œuvre [celle du prêtre] est 
de faire des élus et non des heureux [..] Le chrétien le plus humain 
ne tirera du fond même de sa foi que la charité, c’est-à-dire le zèle 
de plaire à son Dieu et de lui rendre d’autres hommes agréa- 
bles. » (60) | 


La schématisation systématique des caractères donne aux scè-'; 
nes ecclésiastiques de l'Histoire Contemporaine une valeur, non de 
scènes réalistes, mais de fragments de tragédie ou de comédie ; leurs 


détails concourent tous à la satire des prêtres. Il existe en effet dans 
le roman, tel qu’il se présente jusqu’à l’affaire Dreyfus, un seul pas- 


sage tragique, et il a été écrit pour montrer l’inhumanité du clergé, 


une inhumanité à laquelle sa religion contraint le prêtre. Lorsque 
l'abbé Lantaigne pense personnellement à Piédagnel, ce séminariste 
doux et fin, mais « tranquillement indocile », c’est avec amour et 
faiblesse (61). Mais il n'hésite pas à placer les intérêts du ciel au- 
dessus des intérêts de son élève, et il est conduit ainsi à la résolution 
cruelle de le renvoyer du séminaire pour le liver à tous les ha- 
sards (62). Cette scène doit être considérée comme l'expression la 
plus intime de la polémique chez France et la preuve de l'élan pro- 
fond qui opposait l'écrivain à la religion. Elle rappelle la scène où 
Jean Servien (63) — « sensible », comme Piédagnel, « aux influences 
mystérieuses des choses » et au charme du catholicisme — est péné- 
tré d’horreur par la sécheresse d’une mère remerciant Dieu de lui 
avoir Ôté son fils. À vingt ans de distance, le sentiment de France 
est le même. Mais il l’exprime avec beaucoup plus de violence, et 
l’on devine son attaque prête à se transformer en action : Firmin 
Piédagnel, sous le coup de son renvoi, sent grandir en lui «la haine 
du prêtre, une haine impérissable et féconde, une haine à remplir 
toute la vie » (64). À cause de ce retour à une haine de jeunesse, et 
du choix, pour l’assumer, d’un personnage sorti du peuple — alors 
ue France avait longtemps voilé son anticléricalisme par réflexe 
’aristocrate EE electe — le chapitre où Piédagnel est renvoyé est 


(60) Temps, 12 juin 1878, «Ferdinand Fabre». Non repris. 
(61) Orme du Mail, début du chapitre IL. Echo de Paris, 12 février 1895. 
(62) Ibidem. 


6 Désirs de Jean Servien, chapitre XX. 
EP) 2 le Se de Jean par le directeur du collège, chapitre XXVI « Je 


suis malheureux, je souffre, je hais», crie-t-il alors. (p. 168). 
(64) Orme du Mail, chapitre cité p. 27. 
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le centre affectif de l’anticléricalisme dans l'Histoire Contemporaine. 
La schématisation opérée par France est évidente ; Lantaigne prend 
sa décision inhumaine au moment où il célèbre la messe, et pro- 
nonce des paroles trop crues pour être tout à fait véridiques : < J'ai 
prié Dieu de me donner la force de vous renvoyer. Ma prière à été 


exaucée. » (65). Jusqu'au dernier moment, Piédagnel se croit dans les 


bonnes grâces de son supérieur, et il reçoit la nouvelle en coup de 


théâtre. Ainsi le seul prêtre intègre et intelligent du roman devient 
odieux, par une malédiction inhérente au sacerdoce même. 


. Dégradé dans son humanité, Lantaigne participe avec son évêque 


et son rival Guitrel à une comédie qui; pour déprécier le clergé, se 


jouè à tous les niveaux. France la maintient généralement dans les 
bornes du possible et en fait une comédie d’un genre relevé : c’est 
pourquoi il admet un certain réalisme, dont les détails pourtant sont 
toujours grossis et groupés en vue d’un effet ironique. IL présente 
ses différents types de prêtres dans un décor minutieusement décrit, 
qui semble bien appartenir à la vie. Mais la manière dont il oppose 
ces décors dans les premiers chapitres, en les rendant parfaitement 
conformes à l’idée qu'il veut donner des personnages. évoque plu- 
tôt la convention théâtrale que la réalité : Monseigneur Charlot est 
présenté dans un salon meublé avec un mauvais goût qui symbolise 
la renaissance de l’art religieux (66) ; l'abbé Lantaigne, dans son sé- 
vère cabinet de travail (67) ; l'abbé Guitrei, dans le bureau de l'or- 
fèvre, au milieu d’objets sacrés et de coupes destinées à récompen- 
ser les vainqueurs des courses de chevaux (68). Lorsque France dé- 
crit leur façon de vivre, il les dessine pareillement à traits appuyés ; 


. en général, il s’arrête avant de tomber dans la caricature ; mais la 


conduite de ses ecclésiastiques et les paroles qu’ils prononcent sont 
trop concertées en vue d’amener le rire ou le sourire du lecteur. 
France excelle dans l’emploi du langage d'Eglise, au cours des intrigues 
qui opposent Guitrel à Lantaigne : la lettre que le supérieur du sé- 
minaire adresse à son évêque (69), tout comme la révélation au pré- 
fet, par Guitrel, des attaches royalistes de son rival (70), sont des 
modèles de médisance parénétique. Les deux prêtres enveloppent 
leur dénonciation de regrets personnels et de réserve apparente, en 
accumulant les litotes. France s’est plu à utiliser le style cicéronien 
dans les applications les plus incongrues. C’est ainsi que Lantaigne 
use de son éloquence pour nommer «ces sortes, de meubles appelés 


vulgairement poufs > et pour décrire une boutique de pâtissière : 


« Penché sur les buffets, les consoles, les tables, il examine avec un 


(65) Ibidem, p. 26. 


(66) Enlart et Lefèvre-Pontalis étaient à la tête du renouveau archéologique, 
qui, en art sacré, se traduisait par des pastiches de toutes les époques. Après le 
Sacré-Cœur néo-byzantin, Sainte Clotilde néo-gothique et la Trinité néo-renaissance, 
la basilique de Fourvière, néo-romane, avait été achevée en 1894 Aussi France 
place-t-il malignement dans le salon du cardinal-archevêque Charlot des < modèles 
en plâtre d’églises gothiques ou romanes» et «un lustre mérovingien exécuté sur 
les plans de M. Quatrebarbe, architecte diocésain ». 


(67) Début du chapitre II de l’Orme du Mail; 12 février 1895; Echo de 


Paris : «La messe de M. L’abbé Lantaigne ». 


(68) Orme du Mail, chapitre IV. E. de Paris, 12 mars 1895 : < Monsieur 
Guitrel ». 


(69) Orme du Mail, chapitre IIL Echo de Paris, 19 février 1895, «La 
Lettre de M. L'abbé Lantaigne ». 


(70) Orme du Maïl, chapitre VIIL Echo de Paris, 1 " LrEles 2 
de M. Lantaigne ». P 9 mai 189 idées 
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intérêt profond et une assiduité laborieuse les friandises amassées 
sur des assiettes et les plats. Puis, s’arrêtant à l’endroit où sont 
dressés ces sortes de gâteaux qu’on m'a dit se nommer éclairs et ba- 
bas, il touche du bout du doigt une de ces pâtisseries » (71). C’est de 
la même manière que Lantaigne rapporte à Monseigneur un vers li- 
bertin traduit par Guitrel (72), et que ce dernier examine devant le 
préfet une coupe à sujets fort profanes (73) France multiplie ces 
effets de contraste qui, par leur fréquence, excluent l'hypothèse qu’il 
rapporte des faits réels. 

Parfois, il exagère ses effets. Dans l'édition du journal (74), 
France faisait prononcer par Guitrel une profession de foi républi- 
caine : «Je porterais dans les fonctions épiscopales cet esprit de 
soumission aux Laney établis qui est, à mon sens, éminemment 
chrétien et catholique. Toute puissance vient de Dieu, celle de la Ré- 
publique comme les autres » ; et l’écrivain disait concurremment les 
pensées de Guitrel, le montrait « se promettant de résister, en prince 
de l'Eglise, au gouvernement civil, de combattre les francs-maçons, 
et de jeter l’anathème aux principes de la libre-pensée, de la Répu- 
blique et de la Révolution ». L’intention polémique était trop nette ; 
France a supprimé dans le volume les paroles de Guitrel. Mais il n’a 
pu se tenir de conserver toute une scène qui appartient, non plus au 
genre de la haute comédie, mais à celui de la farce : celle où l’évêque, 

our éviter une sollicitation de Lantaigne, le consulte gravement sur 
e cas d’un pendu trouvé dans le tambour de l’église Saint-Exupère — 
cas de pure invention (75). Tout dans ce chapitre relève d’un gros 
comique, la nature du problème soumis à Lantaigne, les ressources 
infinies d’érudition qu’il déploie pour le résoudre et sa découverte 
subite de la tromperie de l’évêque. France fait preuve ici d’un anti- 
cléricalisme agressif, et cherche l’irrévérence. Il ne fait qu’exagérer 
le grossissement que l’on trouve dans toutes les « Nouvelles ecclé- 
siastiques ». 

Le réalisme très particulier de France à propos des prêtres de 
l'Histoire Contemporaine est un instrument de polémique, tout com- 
me, jadis, l’érudition et la transposition des légendes. France n’ac- 
cepte pas la réalité comme primordiale et les types ne s’imposent pas 


x 


à lui du dehors : il les choisit selon ses intentions de lutte. Si l’on 
compare son roman aux nouvelles de Balzac qui traitent semblable- 
ment d’intrigues ecclésiastiques — par exemple au Curé de Tours — 
on consiate que les personnages de Balzac, dans des œuvres cepen- 
dant plus brèves, sont entourés d’une réalité plus tangible, ont une 
existence plus réelle. France stylise ses personnages ; il les oriente 
de manière à les rendre odieux ou méprisables, et leur prête les réac- 
tions nécessaires, non pas toujours les réactions vraisemblables. 


Leur existence est linéaire. Dés l’abord, la clef en est donnée au lec- 


(71) Orme du Mail, chapitre cité, p. 37. 

(72) Orme du Mail, chapitre cité, p. 36. Il s’agit d’une traduction des 
Bucoliques de Calpurnius, où — écrit Lantaigne — «se trouve notamment ce vers 
que je rougis de mettre sous les yeux paternels de votre Eminence : 

«Notre ciel à nous, c’est un sein chéri» 

(73) Orme du Mail, chapitre cité, p. 47. Guitrel dit que l'Eglise a «tou- 
jours modéré judicieusement » l’usage du nu dans les arts, ce qui rappelle à Ma- 
dame Worms-Clavelin les entremetteuses de sa jeunesse. 

(74) Echo de Paris, 19 mai 1896, «Les idées de M. Lantaigne». Le passage 
cité ici suit «un évêque républicain » (p. 123). 

, 79) Echo de Paris, 28 mars 189$ «Le Pendu» Chapitre V de L’'Orme du 
Mail. 
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‘teur, parce que l'attaque entreprise par l'écrivain doit s'exercer sans 


contrainte à travers des détails bien choisis. 
Ce sont en effet les scènes de comédie ecclésiastiques et les types 
dessinés par France qui lui permettent de procéder à une revue nar- 


‘quoise dé l’état de l’Église en son temps, sans paraître peser directe- 


ment sur le lecteur. Grâce à l’abbé Lantaigne, il énonce de telle sorte 
la doctrine chrétienne qu’il la fait condamner, sans cependant en 
trahir l'esprit. Il suffit que l’abbé pousse certaines idées jusqu’à 
leurs dernières conséquences et que ces idées soient précisément cel- 
les que la renaissance catholique remettait en valeur depuis quelques 
années. Par son esprit, par sa structure,de livre est dirigé contre Lan- 
taigne, à qui Bergeret oppose en outre des objections directes. La 
doctrine de Lantaigne se résume à la théorie de l’unité de la foi, 
dont il tire un système intellectuel et politique. « Cette idée est toute 
de Dieu, et pour ainsi dire sa plus forte expression sur les hom- 
mes.» (76). Elle établit la primauté du plan divin sur le plan hu- 
main, de l’absolu sur le relatif : quelque concession que cette doc- 
trine fasse à l'intelligence, elle se refuse pourtant à admettre ses 
découvertes lorsqu'elles vont à l’encontre de la Révélation. La rai- 
son humaine n’est valable que dans certaines limites définies par la 
religion. Aussi l’abbé Lantaigne rejette-t-il la science quand elle s’ap- 
plique à l’exégèse (77) ; c’est une question très brûlante à cette épo- 
que : France la lui fait traiter avec une crthodoxie rigoureuse. Le 
regain même du catholicisme avait suscité un courant d’idées moder- 
nistes ; on avait expliqué les passages de la Bible étonnants ou ab- 
surdes au point de vue scientifique par des mythes et des symboles 


- (le mot «symbole » fut pour toute une école d’exégèse l’équivalent 


de « dogme » (78)). Les tentatives pour replacer le Christ dans son 
milieu, pour rendre la Bible historique, avaient trouvé faveur parmi 
les catholiques. Le Père Didon écrivit dans cet esprit un livre sur 
Jésus (79). Mais le modernisme avait été condamné par Rome. Léon XIII 


‘avait proclamé l’inerrance de la Bible et la nécessité de distin- 


guer le domaine du naturel du domaine de la Grâce (80) ; il appuyait 
un mouvement de renäaissance des études thomistes (81). Lantaigne 


soutient la doctrine thomiste lorsqu'il condamne la « puérilité » et 


« l’indécence » de Guitrel qui étudie la Bible du point de vue histo- 
rique (82), lorsqu'il déclare : « Pour l’homme, le soleil ne tourne pas 
autour de la terre. J’y consens, et je veux donner raison à Copernic. 


(76) Orme du Mail, p. 19. Echo de Paris, 12 février 1895 : «La messe de 


M. l'abbé Lantaigne ». 


(77) Article 2 de «la lettre de M. l'abbé Lantaigne ». Echo de Paris, 19 
février 1895. Orme du Mail, pp. 30-31. 

. (78) Les représentants les plus autorisés de cette conception furent le pro- 
fesseur de philosophie Marcel Hébert («Platon et Darwin», Annales de pbilo- 


- sophie chrétienne, mai 1895), et Blondel qui avait soutenu en 1893 sa thèse 


sur L’Action ; condamnés une première fois par l’Encyclique Aeterni Patris (1879), 
puis en septembre 1899, au nom de la doctrine paulinienne, ces philosophes furent 
considérés, comme hérétiques. S 

(79) Voir Temps du 19 octobre 1890, LV. L. IL, 84: «Le R.P. Didon et 
son livre sur Jésus-Christ ». 


(80) L’Encyclique Providentissimus Deus (novembre 1893) définissait les rap- 


ports de la philosophie et de la foj, et la manière dont les catholiques pouvaient 
étudier l’Ecriture. Elle interdisait en fait l’exégèse moderniste. 
(81) Encyclique Aeterni Patris, août 1879. L'étude de saint Thomas fut 
inscrite au programme des Universités de Louvain et de Naples ; il fut proclamé 
patron des universités catholiques. Ollé-Laprune l’étudia à la Sorbonne. 

(82) Orme du Mail, p. 31. 
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Mais je n’irai pas jusqu’à obliger Dieu à se faire copernicien comme 
moi. » (83) 

Son système politique n’est pas moins conforme aux consignes 
de l'Eglise et à l’idée d’unité de la foi. Comme Saint Thomas procla- 
mait la faiblesse et'la médiocrité de la République, qu'il classait 
parmi les «régimes mixtes » (84), Lantaigne déclare : « La diversité 
est détestable. Le caractère du mal est d’être divers. Ce caractère 
est manifeste dans le gouvernement de la Ré ublique, qui plus 
qu'aucune autre s'éloigne de l'unité. [la République est la dis- 
persion, elle est la discontinuité, elle est la diversité, elle est le 
mai [.…] en perdant la foi en Dieu, on perd l’idée de l'absolu, l’intel- 
ligence du relatif et jusqu’au sentiment de l’histoire [...] Dieu seul 
forme la suite logique des événements humains.» (85). Ces princi- 


pes avaient été rappelés en 1885 dans l’Encyclique Immortale Dei, 
par laquelle Léon XIII avait en outre soutenu la théorie du « pou- 


voir indirect » de l'Eglise sur l'Etat (86). Ainsi Lantaigne bâtit üne 
histoire cohérente et orthodoxe en partant de l’idée divine, et cette 
histoire est royaliste, parce que seul, dit-il, le roi détient «le prin- 
cipe d'autorité d’où sortent les deux forces sociales : le commande- 
ment et l’obéissance » (87). . 
France ne manifeste point d’irrespect envers ces doctrines et 
cherche, non pas à les dénaturer, maïs à les traduire au contraire 
dans leur intransigeante pureté. C’est en les faisant ainsi soutenir 
qu impose au lecteur des réflexions hostiles à l'Eglise. Celle-ci con- 
amne le libéralisme intellectuel et exige la primauté du spirituel sur 
le temporel. France le fait proclamer par un éminent théologien et 
suivant l’orthodoxie romaine, alors que Léon XIII avait en pratique 


des positions beaucoup plus conciliantes, permettant le ralliement du. 
clergé à la République, admettani jusqu’à un certain point les études 


bibliques à la mode nouvelle. Le procédé de France consiste à mon- 
trer derrière ces concessions Ia pérennité d’une doctrine inflexible, 


la seule qu’il estime authentique... Cela même est une attaque: la 


polémique est ici art de la définition. ; 
Mais France ne s’est pas contenté d’attaquer sourdement l'Eglise 


du ralliement en dressant contre elle l'Eglise de la théologie (Berge- ; 
ret souligne cette différence en remarquant que l’évêque a une théo- 


rie tout autre que celle de Lantaigne). Cette théologie même, qui a 
pour principe fondamental l'Unité, France la détruit subtilement 
en lui opposant sa propre vue du monde dans l'Histoire Contempo- 
raine. La manière dont il l’écrit, au jour le jour, accentue limpres- 


(83) Orme du Mail, p. 104, chapitre VII Echo de Paris, ÿ mars 1895: 
« Les idées de M. l’abbé Lantaigne ». 

(84) Commentaires sur la politique d'Aristote, IV, 7; le «parfait régime 
_ mixte» est la royauté ; tandis que la République est le moins bon de tous les 
régimes permis, un moindre mal. Pourtant saint Thomas pense qu'en pratique, la 
République est ie seul régime accessible pour beaucoup de cités (IX, 10, 1) mais 
qu’elle est trop souvent corrompue (IV, 10, 16). 

(85) Orme du Mail, chapitre XIII, pp. 216-219 —. Echo de Paris, 14 juillet 
1896 : «M. Lantaigne ». (Bossuet, Discours sur l'Histoire Universelle, troisième 
païtie «Les Empires», chapitre VIII. «Tout concourt à la même finssmetic est 


DE PUR ei : 
faute d’entendre le tout, que nous trouvons du hasard ou de l’irrégularité dans 


les rencontres particulières ».) 
(86) Encyclique du 1er novembre 1885. («Civitates non possunt, citra scelus, 
gerere se tamquam si Deus omnino non esset ») La doctrine de la puissance tem- 
porelle du Christ est soutenue dans la Somme théologique, III, 59, 6. 
(87) Orme du Mail, chap. cité, p. 221. Echo de Paris, 21 juillet 1896: 
«M. Lantaigne ». 
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sion de chaos que donnerait de toute façon la vie des personnages. 


_Non seulement en effet ils sont soumis à des événements dispersés, 


mais encore ils n’ont pas de durée intérieure : entièrement voués au 
présent, ils n’évoquent jamais de souvenirs que sous la forme sèche 
d’une nomenclature — carrière de Worms-Clavelin, mariage de Ber- 
geret. Ils sont en projection constante vers l’extérieur. Cela donne 
au roman une structure discontinue qui correspond à la philosophie 
tout héraclitéenne de France. Là est on profonde à la théo- 
logie catholique, qui implique la durée en même temps que lidenti- 
té : France exprime par le seul mouvement de son œuvre une inca- 


pacité mystique, et détruit toute conception unitaire de l’homme et 


de l’histoire. Il était utile pour la lutte présente de montrer une Egli- 
se ennemie de la République, une foi qui, se mettant d’avance au- 
dessus de tout raisonnement, se définissait elle-même comme inex- 


plicable. Philosophiquement, France retrouve en outre dans l’His- 


toire Contemporaine — et jamais il ne l’a formulée de manière 
aussi nette — sa haïne contre la soumision à un principe, et contre 
la conception historique de Bossuet. Le personnage de Lantaigne, 
estimable et plein de doctrine, mais logique jusqu’à l’inhumanité, lui 
a permis d’attaquer la théologie non plus par la dérision, comme 
dans Thais ou la Rôtisserie, mais en l’opposant à la vie. 

Si France marque toujours du respect lorsqu'il examine la pen- 
sée de Lantaigne, il n’en va pas de même lorsqu'il examine les prati- 
ques de one contemporaine. Il les dépeint invariablement com- 
me de simples superstitions, et par un procédé qui appartient à la 
polémique la plus avouée, il se plaît à les compromettre en des rap- 
prochements étranges. C’est parce que Jeanne d’Arc, proclamée Vé- 
nérable (88) l’année précédente, était l'emblème du ralliement, qu’il 
tourna en ridicule les cérémonies où elle était célébrée dans le cha- 
pitre « Avant la Fête», paru le 2 avril 1895. Depuis longtemps il 
avait entrepris des études sur Jeanne d’Arc : ces études prennent 
force d’opposition. Comme dans la ville des miracles de Thaïs, la bas- 
sesse de l’exploitation commerciale se mêle aussitôt à la piété. Fran- 
ce raille les inscriptions des baraques : « Véritable bière Jeanne 
d'Arc >» — « Café de la Pucelle », ainsi que les absurdités que l’on 
prononce en vue de glorifier l'héroïne ; il n’exprime qu’ensuite les 
difficultés théoriques de reconnaître sa mission divine. Le caractère 
actuel de son opposition fut souligné dans l’édition en volume par 
une allusion à Bernadette de Lourdes, qui «<a mis en marche d’in- 
nombrables pèlerins et attiré des milliards sur une montagne des 
Pyrénées » (89). 

L'affaire d’Henriette Couédon vint démontrer à point nommé 
que la superstition augmentait en France. Déjà élu à l’Académie, 
l'écrivain n’avait plus de ménagements à garder, et cette affaire de 
voyance allait dans le sens de ses méditations favorites : il la trans- 
posa dans deux chapitres intitulés «Les idées de M. Lantaigne. » 
L'un d’eux, repris dans le volume, insiste sur la puérilité de certai- 
nes manifestations de Sainte Radegonde (90) et sur l’exploitation po- 


(88) Cf. Univers Illustré du 17 février 1894, p. 98, où France fait mention 
de cette proclamation, et le chapitre sur «La vie de Jeanne d’Arc ». 


(89) Orme du Mail, p. 151, chapitre X. Dans l’Echo de Paris, la chronique 


s'arrête à : «qui fut de toutes la plus fidèle et la plus infidèle» (p. 150). Are 


(90) Une narration écrite par France en 1859, La Légende de sainte Rade- 
gonde, fut reproduite à quelques exemplaires. Elle. était d’inspiration très pieuse. 
On peut voir dans le choix de sainte Radegonde pour inspiratrice de Mademoiselle 
Deniseau une certaine ironie de France envers lui-même. 
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litique de la voyante, qui annonce le retour du roi : Henriette Coué- 
don prédisait dé même la fin de la République. Transportée dans le 
cadre restreint de la ville de province et assortie de détails qui en 


aggravent la médiocrité, l’histoire apparaît nettement comme le 


résultat d’une fraude. France a procédé par petites déformations qui 
suffisent à modifier la réalité. Il avait donné à ce récit une suite 


2e , « 2 A 
qu'il n’a pas reprise en volume (91), sans doute à cause de son ca- 


ractère parfois vulgaire. La superstition y était examinée du point 
de vue de son emprise sur les esprits crédules des femmes, en l’es- 
pèce madame Worms-Clavelin, que son mari avait envoyée chez la 
voyante. L’ironie éclate dans l’analyse de son état d’âme : « Pendant 
- dix ans qu’elle avait fréquenté les crèmeries de la rue de Clichy, Ca- 
roline avait acquis une profonde expérience de la vie et le mépris 
salutaire des hommes [..] Nourrie sur la butte Montmartre dans la 
haine des ratichons, elle gardait l’idée que tous les curés sont des 


hypocrites [..] Mais à bien étudier le sentiment que lui inspiraient 


les prêtres, on voyait qu'il n’était pas simple et que la peur y do- 
minait [..] Cette horreur que lui inspiraient les prêtres cessait 
dès qu’ils avaient revêtu l’aube avec la chasuble ou la chape. Elle 
avait un goût attendri pour les chapelles du mois de Marie. Elle 
croyait en Dieu, profondément, et portait dans son cœur les débris 


informes de toutes les superstitions nées sur la butte populeuse. » 


Elle n’ajoute aucune foi aux prophéties politiques et met en évi- 
dence la fraude : « Un bateau, pardi ! monté par les réactionnaires, 
par les cléricaux. Le Libéral doûne des tuyaux à la petite Deniseau. 
L'enfant vous récite comme son catéchisme les articles de fond du 


Libéral >. Mais 1orsque le préfet conclut qu'il s’agit d’une « simple 


fumisterie >», Madame Worms-Clavelin «se dressa tout debout, grave, 
violente, comme inspirée à son tour : — Ça non, par exemple! Elle m’a 
dit des choses. des choses véritables et que personne ne pouvait 
savoir — Sur quel sujet ? — Des choses qui me sont personnelles. 
ça ne te regarde pas ». Et, avec un illogisme qui explique la vogue 
des voyantes, elle proclame que la petite Deniseau jouit bien vérita- 
blement du don de seconde vue. 

France a compromis la prophétesse dans des révélations louches, et 
tracé la caricature des personnes qui, sans même être catholiques, 
sont impressionnées par elle. Il compromet de même singulièrement 
le culte de Saint Antoine. Les assomptionnistes, qui vouaient au 
saint une dévotion particulière, l’avaient mis à la mode. C’est pour- 
quoi France suscite au nombre des personnages de l'Histoire Con- 
temporaine la femme du sénateur Laprat-Teulet, poursuivi comme 
panamiste et bénéficiaire d’une ordonnance de non-lieu grâce à ses 


« petits papiers ». Cette dame pieuse fait en cette occasion apposer 


un ex-voto ainsi conçu : «A Saint Antoine, pour une faveur inespé- 
rée, remerciements d’une épouse chrétienne » (92). Alors que Fran- 
ce avait été si indulgent pour les femmes superstitieuses qui ame- 
nèrent le triomphe du christianisme, Leuconoé, Madeleine et Thaïs 
il s'oppose aux superstitions dès qu’elles s'inscrivent dans sa pro- 
pre époque, et les dégrade volontairement. C’est à elles qu’il réduit 
les pratiques catholiques. Il n’y a de vraie croyante dans le roman 


(or) Echo de Paris, 28 avril 1896: «Les idées de M. Lantaigne (on ne 


trouvera pas dans ce chapitre les idées de M. Lantaigne. Mais on ÿ trouvera 


celles de Madame Worms-Clavelin) ». 


(92) Orme du Mail, chapitre XVI, pp. 302-303. Echo de Paris, 27 octobre 
1806 : « Histoire Contemporaine : M. le Préfet à Valcombe » et Mannequin d’'Osier, 


chapitre XII, p. 236. Echo de Paris, 20 avril 1897, «M. Lantaigne» 
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que la femme du général Cartier de Chalmot, qui apparaît épisodi- 
quement, non sans quelque ridicule. jé 
La comédie ecclésiastique de l'Histoire Contemporaine permet 
à France d'exprimer, dans le cadre d’une intrigue, son opposition à 
l'Eglise de son temps et aux principes fondamentaux du catholicis- 
me. Cette attaque est d’un niveau très variable : tantôt c’est un ex- 
posé philosophique de haute tenue, tantôt, pour tout ce qui touche 
l'actualité, une description simplifiée qui rend les choses et les êtres 
- ridicules. Ce réalisme toujours au bord de la caricature exclut une 
forme de polémique pour laquelle: France avait montré une longue 
prédilection : l’écrivain n'’entretient plus d’équivoque sensuelle au- 
tour du catholicisme. La pesée des événements contemporains se 
, fait sentir ici. France devenait âpre dans l’anticléricalisme, à cause 
| de la vogue de la piété aux saints, des pèlerinages et des prophé- 
ties. Dès qu’il s’agissait de son temps, il ne ressentait plus aucun 
attrait pour les pratiques religieuses. Son anticléricalisme, dans l’His- 
toire Contemporaine, est plus raide que naguère. France y retrouve 
le refus sentimental des Désirs de Jean Servien, étayé sur une con- 
viction philosophique qu’il n’avait pas élaborée dans ce roman de 
jeunesse. Son cœur et son intelligence y participent également. C’est 
grâce à la profondeur même de sa conviction antichrétienne qu’il a 
presque toujours su éviter le mauvais goût criard d’un certain anti 
-_ = cléricalisme : celui qu’il prête, pour s’en moquer, au préfet Worms- 
ss Clavelin et à sa femme, ainsi qu'à l’archiviste Mazure. Sa position est 
. plus fondamentale : il haït le principe d’autorité qui dirige la théolo- 
«.  - gie et la vie des prêtres, tout autant que l’illogisme des manifestations 
re superstitieuses. Il exprime là une pensée qu'il a définie dès la que- 
RE relle du Disciple : mais il l’exprime d’une façon nouvelle. Il feint de 
_ laisser témoigner les personnages et les événements sans intervenir 
CHE lui-même, alors que son réalisme est en fait dirigé par lui, orienté par 
ses propres idées. Mais l'attaque est ainsi moins évidente au lec- 
teur. Les prêtres de l'Histoire Contemporaine sont doués d’une vie 
ambiguë semblable à celle des personnages de théâtre, et suffisam- 
‘ ment proches de la vie réelle pour emporter l’adhésion. 


France est passé tout naturellement des attaques contre le clergé 
aux attaques contre une République qui s’alliait avec lui: le pré-. 
* fet Worms-Clavelin et sa femme existent dès les chroniques ecclé- 
siastiques de 1895-(93) et ont été créés pour attaquer le ralliement. 
RS Il n’est pas question des institutions républicaines en général, comme 
nt “'dans'les Re de Jérôme Coignard, mais des effets présents de la 
Hu politique décidée par Spuller en mars 1894. Cela oblige France à ob- 
“server encore, en apparence, un certain réalisme, à rendre plausibles - 

- . les personnages qui représentent la République ralliée et à multi- 
plier les détails sur l’arrière-boutique de l’orfèvre, terrain neutre où 

se rencontrent Guitrel et le préfet, Comme sur le parloir du couvent 
dans lequel Madame Worms-Clavelin fait élever sa fille. Son réa- 
lisme se réduit même essentiellement à cette abondance de détails 
indifférents pour la signification propre de l’attaque. Le préfet et sa 
femme sont des types choisis, eux, à la frontière de la vraisem- 

“ blance. Les effets du ralliement ne pouvaient être étudiés dans l’abs- 
trait ; mais ils ne pouvaient non plus apparaître avec évidence que si 
l’écrivain groupait et exagérait des événements vrais, que rapportent 


Mr (93) Il est question d’eux dès la première chronique, lors de la dénonciation 


de Guitrel par Lantaigne. Ils s'appellent alors Cohn-Clavelin. Leur nom est 
modifié le 9 mars 1895. 
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les journaux du temps durant un intervalle de plusieurs mois. Alors 
que par leffet d’une loi votée durant la période anticléricale de la 
épublique, le clergé se voyait réclamer les droits d’accroissement, 
« l'esprit nouveau » de réconciliation était prôné par les membres du 
gouvernement : Félix Faure proclamait sa nécessité au cours de ses 
voyages en province (94), et l’archevêque de Rouen pouvait préten- 
dre devant lui que tous les hommes de bon sens étaient catholi- 
ques (95). Cette politique incitait un assez grand nombre de juifs 
à se convertir, ou du moins, à se montrer conciliants envers la reli- 
gion catholique, d'autant plus que l'antisémitisme connaissait en 
France une vogue nouvelle. Henri Bauer écrivit en mars 1895 un 
long article sur ces conversions, quelquefois plus opportunistes que 
sincères, de hauts fonctionnaires juifs (96). Ceux-ci étaient nombreux. 
En 1889, les Goncourt en dénombraient 68 parmi les préfets et les 
sous-préfets (97). Le préfet de l'Histoire Contemporaine a donc une 
existence plausible. Ses relations avec Guitrel, les sympathies avouées . 
de sa femme pour le catholicisme sont possibles. Seulement, France 
a choisi tous ces possibles de telle maniére qu’ils vont dans le même 
sens : la réalité est ainsi modifiée insensiblement. Worms-Clavelin est 
franc-maçon; de par ses origines et ses croyances, c’est donc la : 
personne qui devrait être la plus hostile à l’ « esprit nouveau ». Quant - 
à sa femme, elle a un passé sur lequel il serait délicat d’insister, et 
par instinct déteste les prêtres. France précise dans un article non : 
repris en volume (98) : « Ce qui lui avait rendu d’abord très péni- : 
ble le séjour d’une ville de province, c’est le nombre d’ecclésiasti- 
ues qu’on y rencontre sur les promenades. Un jour même, en voyant “ 
défiler les jeunes gens du séminaire, elle eut une crise de larmes et 
de rires et elle se mit à imiter le cri des corbeaux. Ii lui fallut toute 
son énergie et tout son esprit de conduite pour vaincre son épou- 
vante >». Madame Worms-Clavelin, caractérisée ainsi, n’est pas con- 
forme à la moyenne. France a déformé dans ce portrait la réalité 
courante, et l’a déformée sciemment. Il avait écrit dans l'Univers 
Illustré dès le 14 novembre 1885 : « Les femmes de nos fonctionnai- 
res ne sont plus comme autrefois de vieilles cuisinières et d’ancien- 
nes demoiselles de brasserie ; ce sont des bourgeoises élevées au Sa- 
cré-Cœur, ce sont des filles de nos gros banquiers, la fleur d'Israël. 
Elles portent dans nos préfectures une entente du monde, un goût. 
sensible, une prudence, une grâce, qui rassurent les amis incertains 
et gagnent les adversaires eux-mêmes» (99). Or, Noémi Worms-Clave- 
lin est comparable aux «anciennes demoiselles de brasserie » qui, 
en 1895 moins encore qu’en 1885, n’épousaient pas ordinairement les 
préfets. : s : ‘à 
Si France a choisi, pour représenter le préfet de sa ville et sa 
femme, des personnages tellement accentués, c’est dans une inten- 
tion polémique : leur entente avec Guitrel est d'autant moins natu- 
relle que tout les portait à se méfier du prêtre. Grâce à eux, les com- 
promissions qu’entraîne la politique du ralliement deviennent éviden- 


(04) En avril 1895, par exemple, le Président fit l'apologie du ralliement 
devant les curés de Normandie. ren, 

(95) Voir Echo de Paris, article du 18 avril 1895. ; 

(96) Echo de Paris, 11 mars 1895. Henri Bauer donne pour exemples, à 
Nancy, un officier et un inspecteur des beaux-arts. 

(07) Journal, 4 octobre 1889, (p. 77 du tome VIII — Paris 1936). ven 


(98) Article cité note 91. 


(09) Article non repris en volume, écrit à propos d’un discours d'Yves Guyot an 


sur l’ «épuration » des femmes de fonctionnaires (p. 722). LE 
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tes au lecteur, parce qu’elles lui sont présentées schématiquement, 
de la manière la plus significative. France domine toujours les faits 
et les rend conformes à une idée préconçue. Il veut montrer dès le 


. début de l'Histoire Contemporaine que dans lalliance conclue entre 


l'Etat et l'Eglise, ce n’est point l'Etat qui gagne, mais bien l'Eglise 

ui finit par diriger la politique (et comme il s’agit de nommer un 
évêque, c’est la situation créée par le Concordat qui est critiquée en 
filigrane). France s’est donné beau jeu pour montrer le triomphe 
de l’Eglise, dont monseigneur Charlot se félicite dès la première chro- 
nique : «N’avons-nous point à nous louer de monsieur le préfet 
Worms-Clavelin qui regarde favorablement nos écoles et nos œu- 
vres ? Ne recevrons-nous point demain, à notre table, le général 
commandant la division et monsieur le premier président ? >» (100). 
L'abbé Guitrel, fin, soutenu par les traditions ecclésiastiques et la 


forte organisation de l'Eglise, vient très facilement à bout du préfet 


Werms-Clavelin qui est ignorant et grossier, de madame Worms-Cla- 
velin qui est prête à céder aux prestiges sociaux. La lutte est iné- 
gale. France l’a voulue telle, pour que la critique du ralliement s’im- 
posât au lecteur sans intervention apparente de l’auteur. L’interven- 
tion a lieu dès la conception même des personnages, mais elle est 
voilée par un faux réalisme. Le lecteur accepte généralement les per- 
sonnages d’un roman comme allant de soi, et il est donc très accessi- 
ble à la polémique impliquée en eux. Lorsqu'il reprend la série des 
chroniques d'Histoire Contemporaine, en 1896, France peut montrer 
les conséquences néfastes que le ralliement comporte à son avis pour 
la République. Le préfet échange le silence de sainte Radegonde con- 


tre «le traitement de sept pauvres curés du diocèse, suspendus 


par l’ancien ministre des Cultes » (101). La propre fille du préfet 
de la République reçoit chez les dames du Saint Sang les principes 
les plus ultramontains à propos de la supériorité du pouvoir spiri- 
tuel sur le temporel (102). La moralité des républicains n’est d’ail- 
leur pas relevée par leur accointance avec d'Eglise. Mademoiselle 
Worms-Clavelin manifeste les mêmes dispositions que sa mère, assor- 
ties simplement de pratiques dévotes (103) ; une scène irrévéren- 
cieuse présente Gustavé Dellion expliquant à une Madame de Gro- 
mance fort peu vêtue les mystères de l’élection d’un évêque, pour 
l’inciter à rendre visite au ministre des Cultes «Je ne te demande 
pas [conclut-il] une chose qui soit contre la religion. Au con- 
traire. » (104). 

Dans cette critique implicite du ralliement, France fait la satire 
des mœurs de son temps. Elle a essentiellement une signification 
politique : l’écrivain montre l’absurdité de l’ «esprit nouveau » par 
rapport à la République. Sa critique a aussi une résonance morale : 
les entrevues de Guitrel et de Worms-Clavelin sont inconvenantes, : 
parce qu’ils cherchent à s'entendre, alors que de formation et de 


(100) Orme du Mail, chapitre I, 22 janvier 1805. 

(xo1) Orme du Mail, chapitre XI, p. 175. 

Echo de Paris, 12 mai 1895. La chronique se termine à : «monsieur le diplo- 
matc» et ne donne donc pas la conclusion de l’affaire. Les suspensions de traite- 
ment ont eu lieu en 1895, sous le ministère Bourgeois. 

(102) Chapitre XIV du Mannequin d’Osier, p. 268. 

Echo de Paris, 25 mai 1897. « Mademoiselle Clavelin ». 

._ (103) Ibidem. «Toi, maman, tu es pour les bijoux. Moi, je suis pour le 
linge. Et puis nous avons fait une neuvaine. J'ai bien prié pour toi èt pour papa, 
va ! Et puis j'ai gagné 4037 jours d’indulgence ». 

(104) Anneau d'Améthyste, XV, p. 318. 2 novembre 1897: «Madame de 
Gromance et le Concordat ». 


CT 


LE, AD 2 ue AMI: VA PORT TER RE Le a+ du Lord 


ST dé LE he 1 2 \ug 
rÿ« FER LA U { 


AE VERS L'ACTION: LE CHOIX DÉCISIF 315 


pensée, ils s’opposent absolument. Elle comporte un élément nou- 


veau d'explication sociale lorsqu’à la fin de 1896, France montre le 
préfet Worms-Clavelin, toujours favorable au ralliement, au milieu 


ê 


de la société capte de Valcombe. On l’y accueillait plus aimable- 


ment que jamais, dit France, parce qu’ «on le savait contraire à 
l’impôt sur le revenu que, dans l'intimité, il avait heureusement qua- 
lifié d’inquisitorial » (105). Effectivement, le ministère Méline, ins- 
tauré en avril 1896, avait à la fois repoussé le principe de l'impôt 
sur le revenu (considéré comme une mesure État es et laissé se 
rouvrir les maisons religieuses dans toute la France, Par peur du 
socialisme, les républicains transformaient la politique de ralliement 
en politique de classe. C'était la première fois qu’Anatole France fai- 
sait aussi nettement déboucher la polémique antireligieuse sur la 
politique sociale. Avec le choix du personnage de Piédagnel, ce trait 
est caractéristique de l’évolution à la lutte de France, jusqu’alors 
très souvent abstraite, vers une signification plus directe. Le rôle de 
chroniqueur assumé par France joue dans cette évolution. Très atten- 
tif à l’actualité, il reconnut qu’on ne pouvait parler de l'Eglise, en 
ue époque de ralliement, qu’en définissant ses rapports avec « le 
siècle ». 

C’est seulement en 1896 que France élargit son attaque à la 
République, considérée en elle-même et non plus dans ses rapports 
avec l'Eglise. La résurrection des affaires de Panama, qui avaient été 
le poiñt de départ des Opinions de Jérôme Coignard, l'y incita sans 


doute, et plus encore la politique suivie par le ministère Méline, qui, 


de l’immobilisme, passa à la réaction (dans une lettre de novembre 


1896, France fait allusion sans bienveillance au protectionnisme de ‘ 


Méline, en le traitant de « ministre des légumes », « ministre légumi- 
neux ») (106). Son attaque n’a point l’allure abstraite qu’il lui donne 


souvent dans Les Opinions de Jérôme Coignard : suivant la techni- 
que inaugurée dans Le Lys Rouge, France la présente concrètement 
grâce à quelques personnages typiques, le préfet Worms-Clavelin, le 
général Cartier de Chalmot et le sénateur Laprat-Teulet. Le choix 
seul de leurs noms (107) suffit à indiquer que ce sont là des person- 
nages «exemplaires » ; au temps où l’Histoire Contemporaine était 
encore « Nouvelles Ecclésiastiques », le préfet avait déjà été conçu 
de cette manière, Mais ces dignitaires de la République, dessinés au 


trait, caricaturalement, ont avec les événements réels des rapports 


assez suivis pour inquiéter le lecteur. Ils vivent selon l'actualité la 
plus brûlante, et lui empruntent un semblant de vérité. France a 
exagéré ses types, mais il a observé les faits politiques à la manière 
d’un chroniqueur : ses procédés s’apparentent à ceux qu’il employait 
depuis plus de dix ans dans l'Univers Illustré. Plus nets et plus cari- 
caluraux, certains personnages sont même directement repris à l’Uni- 
vers Illustré du temps où France professait des opinions réaction- 
naires : il se contente de les affecter d’un autre signe. Critique «de 
droite » et critique «de gauche » peuvent employer les mêmes ar- 
mes contre la République. L’exagération des caractères et la concen- 
tration des événements dans une petite ville de province ont permis 


(105) Orme du Mail, XVI, p. 299. Echo de Paris, 27 octobre 1895. «M. le 
Préfet à Valcombe ». | 

(106) Au docteur Cazeaux, à Langoiran (Gironde). B. N., tome II, folio 87. 

(107) L'usage de donner aux officiers une particule et aux gens d’affaires 
de la Troisième République un nom composé devint très vite satirique : Jules 
Romains, dans Les Copains (1913) baptise ses personnages : commandant de 
Saint-Brix et directeur général Chambeau-Burtin. 
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à France-de dépeindre avec force le gouvernement sans prestige de 
1896 et 1897, en faisant l'épopée du médiocre. UE 
* Le préfet Worms-Clavelin ressemble aux francs-maçons anticlé- 
ricaux que France a décrits vers 1885 (108); l’organisation de la franc- 
maçonnerie est réduite pour lui aux combinaisons minuscules de la 
politique de province («les loges. travaillaient d'accord la matière 
républicaine ») (109) ; l’art de gouverner est une prudente abstention. 
La médiocrité est l’essence même de la République, au point que la 
chute du ministère radical Bourgeois est expliquée à l’échelle de la 
ville par deux faits matériels : les décorations ont été trop vite dis- 
tribuées et imprudemment réparties ;«un' ministre franc-maçon de 
passage dans la ville a « désuni les frères » et « dressé le citoyen 
Mandar, pharmacien, rue Culture, vénérable de la Nouvelle-Alliance, 
radical, contre M. Tricoul, viticulteur aux Tournelles, vénérable de la 
Sainte Amitié, opportuniste » (110). L’abondance même des détails 
concrets permet de montrer l’absence de principes que France repro- 
che à la République. Une scène supprimée dans l'édition en volu- 
me (111) transposait à Paris cette médiocrité. Une telle satire du gou- 
vernement central était sans doute trop violente pour être conser- 
vée (112) : France y faisait, le 16 juin 1896, allusion à des événements 
tout récents et reconnaissables pour les contemporains. Worms-Cla- 
velin rendait visite au ministre de l’Intérieur, qui se déclarait saiis- 
fait de son administration parce que, précise France, le préfet « avait 
justement considéré le précédent ministère comme transitoire et pé- 
rissable. Il n’avait donné à ces maîtres d’un moment qu’une lente 
obéissance et des soins négligents ». Au moment où l’on reprochait 


à Barthou de défavoriser les préfets nommés par son prédécesseur, 


cette scène a la valeur d’une attaque ; de même l’allusion à la devise 
« Ordre et Progrès », que chaque gouvernement prenait à son comp- 
te (113) : «Il faut [déclare le ministre] que vous retourniez dans 
votre département pénétré de cette pensée que nous sommes des 
hommes d'ordre et de progrès >» M. Worms-Clavelin se rappelle que 
le précédent ministre lui avait adressé exactement les mêmes paro- 
les : «le progrès par l’ordre, tel est notre but ». « Mais il n'avait 


point l'esprit d’ironie et il était trop sérieux pour se livrer au vain 
Jeu des rapprochements philosophiques ». La politique financière du 
. gouvernement, qui augmentait les impôts indirects pour éviter l’im- 


x 


pôt sur le revenu, est promise à la faillite par le préfet et le minis- 


(108) Voir seconde partie, IV : Lutte politique. 
(109) Orme du Mail, XI, 154. Echo de Paris, $ mai 1896: «Les idées dé 


. M: Lantaigne (on trouvera exprimées dans ce chapitre les idées de M. Guitrel) ». 


(z10) Ibidem, p. 155. 


(111) Echo de Paris, 16 juin 1896. « Monsieur Lantaigne et Monsieur Gui- 
trel. M. le Préfet ». Reproduit O.C. XI, pp. 459-63. 


(112) «Le ministre, Alphonse Huguet, député de la circonscription la plus 
pauvre d’une grande ville industrielle, était radical avancé. Mais comme il rem- 
plaçait, dans le bâtiment de la place Beauvau, un ministre radical, il se trouvait 
étre un modéré. Son passé, disait-il, donnait à la politique de progrès d’assez sûres 
garanties pour qu'il pût, sans alarmer la démocratie, faire cette fois, dans l'intérêt 


.. + République, une politique de conciliation, la seule efficace et la seule pos- 
sible ». 


(113) Le gouvernement Méline se distingua dans l’emploi de ces formes . 


dilatoires : en juin de la même année, au cours de voyäâges gouvernementaux, 


Barthou affirma à Nancy qu’il voulait maintenir la doctrine républicaine sans ‘ 


compromission ni excès à gauche ; Darlan, dans les Landes, préconisa une politique 
qui ne serait ni réaction, ni collectivisme, Cf, Lys Rouge, p. 48: «Sa devise 
disait-il, était Ordre et Progrès ». à 
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tré eux-mêmes, à qui France fait prononcer des phrases trop claires 


pour être vraisemblables : &' [les contribuables] crient et ils paient. 
Le ministre sourit largement : — Par l’élasticité des ressources fi- 
nancières, la Franee est le premier peuple du monde. Il faut le dire 
bien haut, car c’est vrai. — Ah ! monsieur le ministre, quand ce ne 
sera plus vrai, il faudra le dire bien plus haut encore. — Et les deux 
hommes publics se regardèrent avec le sentiment qu’il était meilleur 
de parler d’autre chose entre eux.» La satire la plus cruelle de ce 
chapitre est dans une ironie de constatation, qui exprime sans insis- 
ter sur elle l’égale médiocrité des interlocuteurs. Le ministre est si 
vulgaire qu’il ignore la vulgarité de Worms-Clavelin : « M. le préfet 
se renversa dans son fauteuil. Les poches de ses yeux lui descen- 
daient jusqu’au milieu des joues ; le nez lui tombait sur la bouche, 
la lèvre sur le menton, le menton sur sa cravate sang de bœuf. Le 
collet de sa redingote noire était semé de pellicules. Il croisait ses 
jambes, enfermées dans un pantalon chamois, très voyant, marqué 
de taches sombres. Il puait le mauvais cigare. 


M. le ministre le regarda et ne lui trouva rien-de particulier. » 


À la fin de l’entrevue, Worms-Clavelin, «en gagnant la porte - 
. . 0 . e A , LEE > 
avec un dandinement [...] laissa voir au ministre sa tête crépue, garnie 


de deux oreilles en anses de cafetière. Alors le ministre fit cette ré-. 
flexion : — C’est un fonctionnaire intelligent. Mais ii est déparé par 
un je fe sais quoi. par quelque chose d’indéfinissable ». 


En la personne du général Cartier de Chalmot, le pouvoir mili- 
taire de la République est caricaturé aussi violemment que le pou- 


voir civil en Worms-Clavelin. Non pourtant de la même manière : la 
médiocrité s’assortit ici d’un sens triste et raide du devoir. Cartier 
de Chalmot remplit exactement ses fonctions (114), maïs il a rem- 


placé les hommes de sa division, pour les rendre plus maniables, par... 
des fiches qu’il manœuvre. Le subit amour qu’il ressentit, lui, roya- 


liste, pour le président Carnot, est d’une invention d’autant plus bouf- 
fonne qu’un tel amour s’adresse à une autre nullité solennelle. Le pré- 
sident Carnot est décrit par France comme jadis dans l’Univers Il- 
lustré (115) : un « visage placide », une « voix lamentable », une 
« face de cire, aux yeux honnêtes et lents », une « figure d’automate 
souffrant ». Le coup de foudre que ressent le général à sa vue est d’une 
nature religieuse, et France le traduit à grand renfort d’adjectifs : 
c'est «un de ces coups comparables à ceux que les chrétiens disent 
frappés par la grâce et qui mettent au-dedans de l’homme, avec la force 
du tonnerre, une douceur inattendue et profonde [..] sans motif ap- 
parent, sans raison exprimable [le général] fut transpercé d’une ad- 
miration foudroyante » (116). Les circonstances mesquines de l’entre- 
vue, qui a lieu «le 4 juin, à cinq heures du soir, dans les salons de 
la préfecture [...] parmi des fleurs que madame Worms-Clavelin avait 
elle-même assemblées » (117), contrastent avec l’aspect tragique de 
la révélation amoureuse. 

_ Quant au sénateur Lapral-Teulet, qui complète le haut person- 


nel républicain de l'Histoire Contemporaine, il est le type — poussé 


lui aussi à la caricature — du fonctionnaire corrompu dans les affai- 


(ir4) Il se lève à cinq heures du matin et applique sa méthode «avec la 
dernière rigueur, commandant sa division sur fiches». Echo de Paris, 26 mai 1806 : 
«M. Lantaigne et M. Guitrel» — Orme du Mail, chapitre VI. 


(ais) Voir IV. Univers Illustré, 17 décembre 1887, p. 806. 
(116) Orme du Mail, chap. cité, 82. 
(117) Ibidem, 82. 
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res du Panama. Son apologie de la pauvreté (118), son affectation de 
vertu et son aspect extérieur («il avait la majesté d’un fleuve ») (119) 
en font un personnage où les contrastes sont volontairement accusés 
jusqu’à la limite du vraisemblable. En revanche, son évolution est fort 
plausible : inquiété une première fois durant le grand scandale de 
Panama, il bénéficie d’un non-lieu ; mais il est de nouveau compro- 
mis au début de 1896 (lors des révélations d’Arton) et il est arrêté en 
1897. La carrière et les opinions du général Cartier de Chalmot sont 
aussi conformes à la vérité moyenne. Depuis l’avènement de l’ «es- 
prit nouveau », les officiers ne cachaient ni leur catholicisme, ni leur 
royalisme. Tenus en disgrâce jusqu'alors, ils bénéficièrent d’une 
grande faveur lors du voyage du tsar en France et du triomphe des 
partis de droite, sous le ministère Méline. Quant au préfet Worms- 
Clavelin, France avait adapte sa carrière au type normal des carrières 
administratives dès les « Nouvelles Ecclésiastiques ». Ces personnages 
vivent réellement les événements du temps, mais les reflètent dans 
leur gigantesque petitesse et leur donnent un relief nouveau. Grâce 
au dosage original de réalisme et de caricature que France a réussi 
en eux, il a complètement transformé son mode d’attaque politique. 
Depuis Les Opinions de Jérôme Coignard, l'attaque est passée de 
l’abstrait au concret, sans cependant que France renonce à soumet- 
tre ses personnages à une idée directrice. Ils ne vivent en effet que 
d’une vie sociale et simplifiée ; ils ne sont que dans la mesure de 
leurs fonctions, mais alors ils existent avec exagération. Dans le dé- 
but de l'Histoire Contemporaine, les scènes de vie politique sont moins 
réalistes encore que les scènes ecclésiastiques. Pourtant elles s’ap- 
puient sur la réalité, au lieu d’être purement fantaisistes comme cel- 
les d’'Ubu-Roi qui — satire de la même république — fut présenté au 
théâtre le 10 décembre 1896 (120). Son activité déjà ancienne de 
chroniqueur a permis à France de déterminer ce genre de polémique 
pénétrante, où il utilise l’actualité pour la fléchir à son gré. 


On trouve aussi en ce début de L'Histoire Contemporaine une po- 
lémique dirigée contre les institutions, justice et armée, qui est 
davantage conforme à l’ancienne manière de France, bien qu'il s’ef- 
force de transporter les idées générales dans la réalité. Mais le juge 
Cassignol et le jeune soldat Roux sont essentiellement des prétextes. 
Ils n'ont point de vie propre, le juge n’exerçant plus depuis long- 
temps et le soldat Roux étant privé de sa personnalité par le service 
militaire. Ils ne sont créés que pour permettre à M. Bergeret d’entre- 
prendre l’analÿyse dissolvante des institutions. En telle matière, le 
procédé de Jérôme Coignard est encore le meilleur: il faut montrer le 
caractère absurde des notions de gloire et de justice. L’absurdité 
choque tout esprit impartial et suffit à elle seule à faire condamner 
les institutions qui l’impliquent. 

. La guerre est contraire à toute humanité : c’est un aumônier 
militaire qui le proclame lui-même devant le général Cartier de Chal- 
mot. L’anecdote qu’il conte est destinée à frapper le sens logique du 
lecteur bien plus que sa sensibilité : des hommes unis par le voisi- 


(118) «Il parlait aux petits enfants de sa pauvreté, chaque année, dans 
les distributions de prix. Et il pouvait se dire pauvre sans se faire du tort; car 
personne ne le croyait...» Echo de Paris, 6 avril 1897: « Monsieur l'abbé Taba- 
tit». Mannequin d'Osier, XII, 233. 

(119) Echo de Paris, 3 novembre 1806: «A la Val = 
Mail VI, 5e 3 96: « a Valcombe Orme du 

. (120) Ubu-Roi fut d’abord représenté par «les marionnettes» en 1888; la 
vraie «première» eut lieu au théâtre de l'Œuvre, le 10 décembre 1896. 
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nage et l'amitié sont forcés à se battre parce qu’ils sont séparés par 
une frontière abstraite (121). Cette anecdote annonce la condamna- 
tion de la guerre que fait Bergeret : il la condamne sans faire appel 
au sentiment, mais en se contentant de la définir. La définition con- 
tient des termes qui devraient s’exclure : «Les hommes tiennent 
pour le premier devoir social d'apprendre à tuer régulièrement leurs 
semblables [...] chez les peuples civilisés, la gloire du carnage passe 
toutes les autres » (122). De la même manière, la gloire militaire est 
condamnée par réduction à ses signes matériels : « J’appelle propre- 
ment héros un porteur de sabre. Si vous aviez un bonnet à poils, je 
vous nommerais grand héros. C’est bien le moins qu’on flatte un peu 
les gens qu’on envoie se faire tuer. Les peuples supportent très volon- 
tiers le service militaire [...] qui [..] les domine par la grandeur et 
l'éclat de l’appareil, par l'abondance du métal qui y est em- 
ployé » (123). Le service militaire pour tous exclut automatiquement 
la gloire ; cela paraît au développement des termes qu’il implique, car 
«il y a des héros ; il n’y a pas de peuples de héros ; il n’y a pas 
d’armées de héros » (124). 

Le paradoxe, autre procédé pour faire découvrir l’absurde, tient 
comme la définition une place importante dans l’attaque de Bergeret 
contre le militarisme, soit qu’il proclame : « Je me suis persuadé [...] 
qu’il n’y avait guère d’héroïsme que chez les vaincus et dans les dé- 
routes > (125), soit qu’il prononce l’apologie du sergent Lebrec qui 
demanda au soldat Deval « dans des termes qu’il fallut adoucir pour 
l’oreille de madame Bergeret, quelle personne peu estimable avait 
bien pu donner le jour à un veau aussi mal aligné que le numé- 
ro 5 » (126). Les inconvénients du service militaire sont démontrés, 
avec l’illogisme de l'égalité : « Chaque matin [déclare M. Roux], 
alignés devant le sergent, nous apprenons [le nom de notre colonel], 
l'instruction militaire étant la même pour tous. Notre colonel se 
nomme Dupont. Il en est ainsi de tous les exercices. » (127) 

Ces analyses, de nature pascalienne, sont comparables à celles des 
Opinions de Jérôme Coignard. Seulement l’antimilitarisme est plus 
complet encore chez Bergeret que chez Coignard, et, comme il fait 
appel à des exemples contemporains, il est aussi plus apparent. Les 
raisons humanistes de Bergeret sont complétées par des raisons his- 
toriques, empruntées au passé le plus proche : Bergeret pense que le 
désir de gloire a conduit les Français aux pires fautes durant la guer- 
re de 1870, parce qu’au mépris de toute opportunité, ils ont recom- 
mencé la guerre après avoir changé de gouvernement ; à cause du 
souvenir de leur défaite, les Français ont pris vis-à-vis des autres 
peuples de l’Europe une attitude d’inférieurs. Enfin, l’analyse sociale 
du service militaire le discrédite encore, parce que Bergeret l’attribue 
à une nécessité de classe : il canalise la violence du peuple et l’em- 
pêche de faire des révolutions. 

Dès le début de l’Histoire Contemporaine, France se montre donc 
acquis à l’antimilitarisme. Le respect de l’armée était une de ses opi- 


(121) Echo de Paris, 2 juin 1806. Orme du Mail, VI, 94-95. 

(122) Echo de Paris, 16 mars 1897. Mannequin d'Osier, XI, p. 217. 

(123) Echo de Paris, 10 novembre 1896. «Histoire Contemporaine. M. Ber- 
geret»r. Mannequin d'Osier, I, 5; (variante du journal et de la re édition : 
« J'appelle proprement héros un porteur de briquet »). 

(124) Ibidem, pp. 7-8. 

(125) Ibidem, p. 5. 

(126) Ibidem, p. 15. Echo de Paris, 17 novembre 1896. 

(127) Ibidem, p. 19. 
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nions les plus fragiles, les plus extérieures, une des premières qui 
À aient cédé lors de la révision des valeurs à laquelle a procédé l’écri- 
vain vers 1889 : c’est en effet une tradition humaniste que d'analyser 
F8 la gloire militaire de manière à l’anéantir, et l’attaque de France se 
ÿ. réfère expressément à cette tradition. Le point de vue social, nou- 
veauté de l'Histoire Contemporaine et nouveauté de grande signifi- 


Le cation, n'apparaît qu’au second plan. Bien que l’attaque francienne 
(25 soit très intellectuelle, puisqu'elle dénonce l’absurde avant l’inhu- 
+53 main, elle veut pourtant susciter une réaction généreuse. Aspertini 


souhaite que les Français soutiennent en Europe la cause de la jus- 
tice : «si votre âme ne fait plus frissoñner l’âme des nations Fe] 
c’est que la France n’est plus l’amie du genre humain, la concitoyen- 
ne des peuples [..] ne dités pas que vos disgrâces viennent de vos 
défaites » (128). Mais la générosité, chez France, doit toujours s’ap- 

puyer sur une attaque logique et non sentimentale. 
ai L'analyse de l’idée de justice prend:un aspect plus matériel et plus 
sensible, parce qu’elle est personnifiée par le juge Cassignol et la 
victime Pied-d’Alouette. Mais ces personnages sont plus symboliques 
2e _ que réels, et à travers eux, c'est la métaphysique de la justice qui est 
ot mise en cause. Le juge Cassignol représente cette métaphysique ; il 
à est catholique, disciple de Montalémbert, el conçoit donc les hom- 
mes comme soumis à des principes extérieurs à eux-mêmes : «Il 
- n’y a de liberté que celle qui croit en Jésus-Christ >» (129) ; l’appa- 
; reil de la justice lui semble supérieur à la justice elle-même: «[’inté- 
? rêt de l’accusé est sacré, l’intérêt de la société est deux fois sacré, l’in- 
térêt de la justice est trois fois sacré. » (130). Dans l’édition du jour- 
-. nal, France ne tirait point conclusion de l'attitude du juge (131) ; 
mais dans l’édition en volume, après une longue anecdote apparem- 
ment en faveur de la justice, contée par Cassignol, il lui fait déclarer: 


wi «Durant ma longue carrière de magistrat, je n’ai jamais eu connais- 
* sance d’une erreur judiciaire », et M: Bergeret en tire la leçon : « J’en 
À demeure glacé d’effroi. » (132). Sans longue dissertation, France ren- 
; verse la-suffisance d’un homme sujet par nature à l’erreur, dont les 
+ jugements participent de cette erreur, et qui le nie de parti-pris. 


Le chemineau Pied-d’Alouetté représente par opposition à lui un 
type d’homme déjà étudié par France dans l’Univers Illustré (133) et 
le Puits de Sainte Claire (134) ; on pourrait le définir comme le type 


"TES : (128) Ibidem, p. 35. Echo de Paris, 1er décembre 1896: «Le commandeur 
FRS Aspertini ». 

er en (129) Orme du Mail, XV, p. 280. 

2 © (130) Orme du Mail, XV, p. 200. 

| Le portrait de M. Cassignol se trouve réparti en deux chroniques de l’Echo 

de Paris, 4 et 25 août 1806. 


+ 


| (131) L'article du 25 août se termine à: «je poussai un grand soupir de 
LE soulagement ». 


ESS À (132) Orme du Mail, XV, p. 206. 


(133) Univérs Illustré, 12 juillet 1800, non repris: Henriette Poulaillon et 
LS Joseph Didier, marchands de crayons, ont été -arrêtés en vertu d’une loi «un peu 
on bien pharisienne». France parle de «la majesté classique des mendiants de pro- 

JE vince. Ceux-là, sous leur longue barbe blanche, dans leurs haillons couverts de 
cette poussière des chemins qui leur donne comme la teinte éternelle des misères 
humaines, ceux-là, dis-je, ont un aspect héroïque et ressemblent au vieil Œdipe 
sur le Cythéron et au roi Lear. Quels beaux modèles d'atelier ils feraient s’ils 
n'étaient pas des vagabonds aventureux, ayant pris la meilleure part des choses 
de ce monde, qui est de ne rien faire !». (p. 434). 


(134) Voir chapitre VIII 
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du « mendiant merveilleux », très romantique en fait parce qu'il in- 
carne la liberté inconditionnée. Pied-d’Alouette est placé hors de la 
société, et ne saurait comprendre aucune des structures sociales, à 
l'inverse de Cassignol qui ne vit que par elles. Ne comprenant pas 
l'institution de justice, il en parle de telle manière qu’elle paraît ab- 
surde, retenant seulement du juge qu’il « parle bien », de la prison 

qu'il y a perdu son couteau. Il vit dans l’irréel tout autant que le 
juge Cassignol, quoique de manière opposée. On ne peut le considé- 
rer comme un type ordinaire d’accusé. France a outré en lui la sim- 
plicité de l'innocence. On reconnaît à lui que la polémique entrepri- 
se par l’auteur sur les institutions ne pèse pas toujours sur terre et 
qu'elle est de nature intellectuelle, schématique. Grâce à ce person- 
nage, l’écrivain a pu définir la justice en la réduisant à sa pure ap- 
parence et comme à travers un miroir : ainsi l’avait-il déjà fait dans 
l’< Humaine Tragédie ». Mais alors que le juge de Fra Giovanni 
était décrit par France, ici, ce sont les paroles mêmes de Pied- 
d’Alouette qui évoquent la justice sans intervention de l’auteur, donc 
de façon plus convaincante. La métaphysique de la justice est con- 
damnée au nom de l'individu, et d’une vérité humaine que le che- 
mineau semble représenter à l’état pur. 

Après avoir attaqué la notion générale de justice, Bergeret, dans 
un article paru quelques mois avant l'intervention de France dans 
l’affaire Dreyfus, condamne le code militaire comme féroce et démo- 
dé. Raisons historiques, anecdotes et alliances de mots inattendues 
qui rappellent Candide (135) viennent à l’appui de cette attaque qui 
reprend celle des Opinions de Jérôme Coignard, mais en s’appliquant 
franchement au monde contemporain. 

L’attaque des institutions sur lesquelles se fonde la République 
est faite par France, au début de l'Histoire Contemporaine, selon des 
procédés qu’il emploie depuis longtemps et qui demeurent abstraits. 
Malgré les exemples qu’il prend désormais dans le monde contem- 
porain et les personnages dans lesquels il incarne ses idées, il prend 
ses distances par rapport à la vie. Le recours constant à la technique 
de l’absurde implique une réflexion sur le monde plutôt qu’un en- 
gagement dans le monde. D’ailleurs, c’est le plus souvent M. Bergeret 


(135) Le sergent Bridoux « n’est pas fâché de se dire qu’un homme 
ne peut lever la main sur lui sans être aussitôt fusillé en musique» (Mannequin 
d'Osier, XI, 216. Echo de Paris, 9 mars 1897.). Candide, lui, fut «fessé en 
cadence» par l’Inquisition. 

France a supprimé dans l'édition du volume un passage qui montrait les 
hésitations de Bergeret devant l’action et reportait à l’époque des Opinions de 
Jérôme Coignard. I1 y a, dit M. Frémont, « un beau livre d’Alfred de Vigny qui 
peint l’armée au temps des brigands de la Loire et des héros mis à la demi-solde. 
Aujourd’hui Courteline est notre grand peintre militaire. Vous n’avez pas le culte 
de la caserne, M. Bergeret, et vous ne pensez pas que le militarisme soit l’école 
du devoir. 

— C'est pourtant vrai tout de même, dit M. de Terremondre. Car enfin. 

— M. Bergeret, dit M. Frémont, vous disiez tantôt qu’il y a un grand mal 
À contrarier l'instinct des êtres sous prétexte que ces êtres sont intelligents et 
moraux. 

— Je le disais peut-être, répondit M. Bergeret, et certainement j'aimerais à 
le croire. Mais, sur cela même, il me reste bien des doutes. Il y a des sociétés 
animales fondées sur l'instinct ; on s’y entre-dévore, et les sociétés sont parfois, 
comme chez les abeilles et les fourmis, horriblement tyranniques. Les sauvages 
accordent plus que nous à linstinct, et ils sont, s’il est possible, encore plus 
méchants et plus malheureux que nous. Peut-être y aurait-il imprudence à sup- 
primer tout d’un coup les codes. Le mieux serait de les adoucir et de faire 
correspondre la loi aux mœurs qui vont s’humanisant ». 
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qui prononce la critique des institutions, et, seul personnage à la fois 
intelligent et désintéressé du roman (avec le commandeur Aspertini), 
il en est aussi le personnage-témoin, celui qui juge sans participer. 
Au contraire, la critique du gouvernement de la République et du 
personnel qu’elle emploie se fait au jour le jour et elle est beaucoup 
plus proche de la vie réelle. Elle se fait à travers des personnages 
qui agissent suivant des fonctions sociales bien définies. Cette dif- 
férence de tension à l’intérieur de la polémique politique ne provient 
pas de ce que les sujets traités par France sont plus ou moins «à 
l’ordre du jour ». Il y eut au début de 1896 des scandales judiciaires 
dont on ne trouve qu'un écho indirect dans les scènes où paraissent 
Cassignol et Pied-d’Alouette. Mais France était personnellement hé- 
sitant. Le conflit, fondamental en lui, devenait d’autant plus grave 
que la réflexion elle-même de France ne portait plus que sur des su- 
jets qui le ramenaient irrésistiblement à la vie. La tentation de l'acte 
devenait de plus en plus forte chez France. Mais il exigeait de le fon- 
der sur la pensée ; or celle-ci, tout en motivant fortement la polé- 
mique, la retranche d’un monde qu’elle considère « d’un point de 
vue éternel » (136) ; elle représente un poids mort, empêche de join- 
dre à l’attaque la propagande positive. En ce début de l’Histoire Con- 
temporaine, M. Bergeret explique les tares du régime et prédit sa 
perte, mais n’en conclut rien en ce qui concerne une conduite prati- 
que, une option politique immédiate. Il refuse même celle-ci, parce 
que sa conception de l’évolution sociale, tirée par analogie des con- 
ceptions géologiques de Lyell, le porte à croire que le socialisme 
arrivera lentement et sans qu’il soit possible de le hâter. « Je soup- 
çonne les hommes d’avoir, 4 tout temps, beaucoup exagéré les né- 
cessités du gouvernement [...] Si l’on découvrait enfin l'inutilité de 
tout gouvernement, la République de Monsieur Carnot aurait préparé 
ceite inappréciable découverte. » (137). L’anticléricalisme du parti 
radical-socialiste lui semble d’autre part inutile, parce que la morale 
est une affaire de mœurs et non de religion, et que M. Mazure, la 
croyance en Dieu près, se conduit comme les catholiques, tient com- 
me eux à la conservation d’un ordre moral qui le favorise : « Qu’ap- 
portez-vous qui vous soit propre [...] ? Il faudrait que vous fussiez 
socialiste pour qu’il en allât autrement. Et quand vous le serez, sans 
doute ils [les catholiques] le seront aussi [...] Quand on voit vos 
combats de rats et de grenouilles, on n’a pas le zèle des laïcisa- 
tions. » (138). France exprime en Bergeret une attitude ironique. La 
clairvoyance d’une pensée qui réfléchit le monde le retient de prendre 
part à la vie. 

Cependant, la polémique ne peut rester indéfiniment séparée de 
toute propagande, et France, qui depuis 1892 essaie de garder cette 
position, le fait de plus en plus difficilement. Bergeret lui-même est 
plus proche de l’acte que Jérôme Coignard, ne serait-ce que parce 
qu’il vit à la même époque que France. Bien qu’il se sépare de la so- 
ciété, il en ressent le poids. Les arguments par lesquels il admet le 
régime contemporain sont de nature très ambiguëé : il loue la Ré- 


(136) Barrès, Mes Cabiers, 1897, p. 241 ; tome I. 

« Qu'est-ce que France préfère dans son œuvre ? 

Il aime l’histoire et la politique. La politique surtout. Mais il assiste À une 
séance de la Chambre, d’un point de vue éternel. » 

(137) Echo de Paris, 28 juillet 1896. « M. Bergeret ». 

Orme du Mail, XIII, p. 233. 


(138) Echo de Paris, 22 juin 1897: «Monsieur Mazure ». 
Mannequin d'Osier, XNII, 326. 
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publique de ses défauts et de sa médiocrité. Cet éloge en dit en mé- 
me temps les limites. L’attitude de Bergeret, fondée sur ce paradoxe, 
est de celles qu’il est difficile de conserver (139). Et s’il envisage la 
possibilité de prendre parti, fût-ce pour la rejeter, ce n'est pas un si- 
se indifférent (140). Il sous-entend. qu’en cas d'urgence il se résou- 

rait à une action plus directe. La critique du régime cst une force 
en elle-même, et il est difficile de la concilier avec l’abstention politi- 
que. 

M. Bergeret assume du reste dans ce roman un seul aspect de 
France. Celui-ci, en renouvelant ses procédés, admet dans son ro- 
man un réalisme mitigé, se guide sur l'expérience, et sa polémique 
agit beaucoup plus directement que jadis sur le réel. Ce monde en 
dissolution, dont il exagère encore É stérilité, il le juge implicite- 
ment selon les valeurs positives qui sont les valeurs de la morale 
humaniste. Refus de toute métaphysique, sans doute, et cela suffit 
à expliquer la portée anticléricale du roman. Mais la haine de l’iné- 
légance et de l’injustice peut seule expliquer la violence avec laquelle 
France dépeint les hauts dignitaires de la République. C’est grâce 
à ce sentiment moral (d’une morale fondée surtout sur esthétique) 
que France a été amené à l’acte. Pour la première fois, sa polémique 
rejoint une propagande, à l’occasion des massacres d'Arménie et de 
l'expédition de Crète. L'opposition que manifestait France depuis 
des années contre l'alliance russe est justifiée parce que, dit-il, la 
Russie a entrainé la France dans des aventures qui ne sont pas con- 
formes à son idéal de justice. Il a fait soutenir ces idées, non par 
Bergeret, mais par le commandeur Aspertini et l’ancien communard 
Georges Frémont, personnages qui expriment son désir de partici- 

er activement au monde. On peut d’autant moins douter de la va- 
eur de ces personnages que l'écrivain soutint publiquement et en 
son propre nom les idées qu’ils expriment. Ce sont des idées con- 
formes à la tradition humaniste, singulièrement lorsqu'elles concer- 
nent la Grèce : Frémont en parle comme d'une terre symbolique, et 
dans le ton qu’il adopte on reconnaît celui d’un ancien Parnassien 
attaché à l’hellénisme (141). Ainsi, lorsque France se décide à par- 
ticiper à la vie politique, c’est pour une action spécifiquement intel- 
lectuelle, justifiée par la réflexion. Il est alors capable d'émotion et 
de véhémence, tandis que l’ironie est son arme habituelle, quand son 
attaque est uniquement destructive. Jérôme Coignard avait de ces 
indignations ; mais celles qui concernent les affaires d'Arménie et de 
Crète, en 1896 et 1897, engagent beaucoup plus profondément Fran- 
ce, el d’une manière moins passagère. Une impatience personnelle 
y paraît, qui compromet l'édifice de pensée bâti par M. Bergeret pour 
se protéger d’un monde dont il louait paradoxalement les abus. 


(139) «La République actuelle, la République de 1897 [1896 dans l'article 
et la ire édition] me plaît et me touche par sa modestie. Elle consent à n'être 
point admirée» (Orme du Mail, p. 232). Echo de Paris, 28 juillet 1896. 

(140) Mannequin d'Osier, XVII, 315-316. Echo de Paris, 22 juin 1897 : art. 
cité. «S’il me fallait mettre d’un parti, c’est dans le vôtre forcément que je me 
rangerais, puisque c’est le seul que je pourrais servir sans trop d’hypocrisie. Mais, 
par bonheur, je n’en suis pas réduit à cette extrémité, et ne suis nullement tenté 
de me rogner l'esprit pour entrer dans un compartiment politique ». 

(141) Mannequin d'Osier, X, 185-186. «Les Grecs ne sont pas intéressants. 
Ils sont pauvres. Ils n’ont que leur mer bleue, leurs collines violettes et les débris 
de leurs marbres. Le miel de l'Hymette n’est pas coté à la Bourse». Dans 
l’'Echo de Paris, le passage «le préfet protesta… voilà les aspirations de notre 

: 2e 
politique extérieure» ne se trouve pas (25 février 1897, « M. Worms-Clavelin »). 
France y a donc moins nettement que dans le volume désapprouvé l'alliance russe. 
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Dans les articles parus dans l’Echo de Paris de 1895 à l'affaire 
Dreyfus, on note certes, comme dans les œuvres précédentes de 
France, des différences de signification dans la polémique. Par mo- 
ments, elle suit une courbe négative : le monde décrit par France est 
décourageant, il donne mauvaise conscience au lecteur, sans qu'une 
solution soit proposée. Au moins les principaux thèmes de l'attaque 
sont-ils nettement délimités : anticléricalisme, antimilitarisme, né- 
cessité d’une réforme du code sont affirmés pour la première fois 
sans réticence. Les personnages sont beaucoup plus proches de la 
vie que ceux des Opinions de Jérôme Coignrard et du Puits de Sainte 
Claire ; la tendance de l'écrivain verssliaètion est beaucoup plus sen- 
sible, et le conflit qui a toujours existé en lui se résout parfois. Il 
entrevoit un monde où l'existence pourrait être en accord avec sa 
morale — car sa polémique est celle d’un moraliste et non d’un so- 
ciologue. Le point de vue sociologique apparaît seulement d’une ma- 
nière secondaire ; il demeure subordonné à des valeurs humanistes. 

Une attaque qui suit de très près l’actualité bouleverse les struc- 
tures du roman. À vrai dire, il s’agit à peine d’un roman. La distan- 
ce qui était créée dans Les Opinions de Jérôme Coignard par le re- 
cours au xvIrI° siècle n'existe plus. La polémique y gagne en exacti- 
tude, la construction du roman y perd. L’intrigue ecclésiastique du 
début devient très vite un prétexte ; les déboires conjugaux de 
M. Bergeret occupent peu de place dans Le Mannequin d’Osier. Fran- 
ce a bien tenté, en modifiant l’ordre des chapitres, de mieux faire 
paraître l'intrigue (142), d'introduire dès le début un plus grand 
nombre de personnages (143), et d’impliquer les uns dans les au- 
tres les thèmes d’attaque (144) qu'il avait eu tendance à traiter de 
manière successive dans ses chroniques. Mais cela même prouve que 
l'équilibre maintenu par France dans ses romans antireligieux et, 
tant bien que mal, dans Les Opinions de Jérôme Coignard, entre les 
valeurs proprement littéraires et la polémique, était rompu en fa- 
veur de celle-ci. Elle instaure le désordre, d'autant plus que France 
n'était pas de lui-même enclin à construire : le temps n’est plus or- 
ganisé dans l'Histoire Contemporaine, il est accepté à l’état brut, et 
les personnages sont presque uniquement considérés du point de vue 
social. Une succession de pamphlets, d'essais, de scènes de comédie 
ou même de scènes tragiques remplace le roman, au grand bénéfice 
de la satire. 


.  (t42) C'est ainsi que pour finir L'Orme du Mail sur un chapitre ayant 
directement trait à l'intrigue ecclésiastique, France a placé en dernier lieu une 
chronique ayant paru le 8 septembre 1896, «M. Worms-Clavelin » (Orme du 
Mail, XVII), alors que «M. Le préfet à Valcombe» avait paru le 3 novembre. 


(143) Le général Cartier de Chalmot apparaît dès le chapitre VI de l’Orme 
du Mail, alors qu’il en est seulement question dans la douzième des chroniques 
qui formèrent l'Orme du Mail, le 26 mai 1806. 


44) La discussion entre Bergeret et Lantaigne qui soutient la doctrine 
thomiste vient en quatrième rang dans les chroniques, en septième dans les cha- 
7 À L4 5 L4 LA . 
pitres du volume, après la présentation du général Cartier de Chalmot. 


III — LA « REVOLUTION DREYFUSIENNE » : 1897-1907. 


CHAPITRE X 


« NOUS AURONS RAISON PARCE QUE NOUS AVONS RAISON » : 
L'HISTOIRE CONTEMPORAINE A PARTIR 
DE L’AFFAIRE DREYFUS 


.. <dJe ne me suis pas prononcé sur le cas de Dreyfus parce que 
j'ignore pourquoi on l’a condamné, le fait constaté que son écriture 
ne concorde pas avec celle du bordereau n’étant pas pour moi une 
indication suffisante pour me prononcer puisque je ne crois pas à la 
validité des expertises d’écriture. » Ainsi s’exprimait Anatole France 
dans une interview donnée à l’Aurore le 23 novembre 1897 (1) : il se 
plaignait de ne pouvoir même se faire une opinion sur ce procès dont 
le dossier était gardé secret, mais constatait qu’il avait en partie son 
origine dans l’antisémitisme, et le qualifiait de « véritable Iynchage » 
organisé par Drumont pour chasser les Juifs de l’armée. Il déplorait 
l'existence de la justice militaire, « survivance du passé ». Cette in- 
terview était intitulée : « L'opinion d’un académicien sur l'affaire 
Dreyfus », et les arguments que France y présentait justifiaient ce 
titre. C’étaient des arguments d’intellectuel habitué à l’analyse et 
détestant par-dessus tout l'ignorance. L’attaque contre la justice mi- 
litaire n’était pas nouvelle chez France, qui la menait depuis Les 
Opinions de Jérôme Coignard (2). Le même jour, parut dans l’Echo 
de Paris le chapitre intitulé « Les Juifs devant l'Eglise » (3), qui 
exposait les mêmes arguments en les mettant en action : les amis réu- 
nis chez le duc de Brécé parlaient « sur l’affaire militaire qui, secrète 
et publique, trouble en ce moment tous les esprits. Ils y avaient ap- 
porté des faits obscurs et contradictoires. Et ils avaient raisonné 
comme s’ils possédaient toute la vérité ». Le général Cartier de Chal- 
mot exprimait la nécessité du secret en ce qui concerne l’armée ; le 


(1) Aurore, 23 novembre 1897. Léon Parsans : «L'opinion d’un académicien 
sur l'affaire Dreyfus». France établit une relation entre le fait sociologique de la 
survivance et le fait physiologique d’organes qui subsistent sans plus servir. 
Dès le début, il établit donc une continuité entre son attitude dans Paffaire 
Dreyfus et ses études sur la biologie. | 

Urbain Gohier avait déjà protesté le 9 novembre contre la pratique du huis- 
clos (Aurore), et Clemenceau le 14 novembre contre l'instruction secrète. 

(2) Opinions, chapitre XXI, «La Justice» (suite). 

23 novembre 1897, Echo de Paris: «Histoire Contemporaine. Les Juifs 


3 » . : »\ , * 
devant l'Eglise». Anneau d'Améthyste, chapitre IT, jusqu'à: « député en exercice 
de l'arrondissement de Brécé, ancienne seigneurie de Brécé», avec d’importantes 


variantes. 
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f » 
duc de Brécé se faisait l'interprète d’un antisémitisme étroit, fondé 
sur le cléricalisme : « La France chrétienne doit appartenir aux Fran- 
çais et aux chrétiens, et non pas aux juifs et aux protestants, aux hé- 
rétiques enfin ». 

Son intervention classait Anatole France parmi les intellectuels 
dreyfusistes de la première heure, avec Lucien Herr, Léon Blum, 
Bernard Lazare, Zola. C’était une intervention modérée. France n’af- 
firmait rien, mais se contentait de constater que la situation n’était 
pas nette, et souhaitait la voir s’éclaircir. Il appliquait à un fait par- 
ticulier les principes généraux, de caractère spécifiquement intellec- 
tuel, qu’il soutenait depuis des années. La brochure de B. Lazare (4) 
et les articles publiés dans le Figaro (5) permettaient de comprendre 
dès cette époque que le procès jugé en 1894, avec l'approbation de 
tous (6), comportait des anomalies. Le ton employé par France 
prouve qu'il considérait l’affaire avec simplicité, bien qu'il se rendit 
compte des intérêts qui y étaient impliqués. Tous les témoignages 
dreyfusistes déclarent d’ailleurs que les partisans de la révision 
n'avaient pas prévu la résistance qu’ils allaient rencontrer, parce 

ue l’irrégularité du procès avait pour eux les caractères de l’évi- 
ence, et qu’une évidence intellectuelle leur paraissait irrésistible. 
Ainsi France s’engagea-t-il dans ce que Sorel devait appeler lac ré- 
volution dreyfusienne » (7), révolution en tout point hors de propor- 
tion avec son objet propre ; mais elle matérialisait des oppositions 
implicites jusqu'alors. France ne s’y engagea point avec un esprit 
différent de celui qu’il développait depuis la querelle du Disciple : 
il s’agissait d’un libre examen de caractère classique. « Au bout du 
compile [écrit Léon Blum (8)] il n’y a pas tant de différence entre 
l'abbé Jérôme Coignard et M. Bergeret. France fut dreyfusard parce 
que le travail méthodique et scientifique de l’intelligence était à ses 
yeux la seule réalité certaine. >» France ne fut même pas amené à de- 
mander la révision par ce qu’il y avait de plus virulent jusqu'alors 
dans son attitude polémique. L’anticléricalisme et l’antimilitarisme 
se greffèrent par la suite sur son opposition. Mais les termes qu’il 
emploie en 1897 prouvent qu’alors, il déplorait uniquement un man- 
que de clarté dans l'affaire, appliquant au domaine judiciaire une 
méthode suivie dans tout genre de recherche intellectuelle. Cette mé- 
thode était vitale pour lui. Cela explique qu’il se soit tout entier 
donné à l’ « Affaire », surtout après avoir reçu de Zola, au dîner Bal- 
zac de décembre 1897 (9), les preuves de l'injustice du procès. 


(4) Esquissée au printemps 1895 sur les témoignages de Mathieu Dreyfus, 
la brochure fut publiée en novembre 1897 (Une erreur judiciaire, la vérilé sur 
l'affaire Dreyfus). 

(5) 14 novembre 1897, «Le dossier de Scheurer-Kestner». Signé « Vidi» 
(Em. Arène). Les 17, 18, 20, 21 novembre, le Figaro publia un début d’enquête 
sur Esterhazy. 

(6) Dans l’Echo de Paris, Henry Bauer s'était borné à déplorer le secret 
de l’instruction de l’Affaire (18 décembre 1894). Mais en novembre et décembre 
1894, tous les articles parus dans le journal avaient accepté le principe de la 
culpabilité de Dreyfus. 

(7) C’est le titre d’une brochure publiée par G. Sorel en 1900. 

À (8) L. Blum. Souvenirs sur l’affaire Dreyfus. Paris, 1938, pp. 77-78. (Réunion 
d'articles publiés par Marianne, 24 juillet-7 septembre 1934.) 

(9) Le 19 février 1898, France, déposait au procès Zola. Il fit allusion au dîner 
Balzac en réponse À une question posée par Labori : « M’étant trouvé, en décembre 
dernier, avec M. Zola et ayant pour ainsi dire, pendant quelques heures, été le té- 
moin de sa pensée, je puis attester ici l’admirable bonne foi et l’absolue sincérité 
de M. Zola.» (30 4., I, 10). Voir aussi P. Bourget, Annales, 22 décembre 1907, 
PP. 614-615 («Le dîner Balzac»). 
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C’est précisément alors le point où l’intelligence devient active, 
se confond avec l’action. Le seul fait d’appliquer une méthode d’ana- 
lyse conduit à une option politique, à cause de la tournure donnée à 
l'affaire par l’opposition de droite : la résistance à la révision draine 
à elle les antisémites, les anciens boulangistes de droite, les élé- 
ments de la société dont France attaquait les principes de façon di- 
recle et déjà politique depuis Le Lys Rouge et surtout le début 
de l'Histoire Contemporaine. Esterhazy demande à passer en juge- 
ment sur le conseil de Méline, dont le gouvernement est l’objet des 
attaques de France ; et c’est de Mun, le chef des ralliés auxquels 
s’opposait France, qui persuade à Méline de poursuivre Zola après 
publication de « J’accuse » en janvier 1898 (10. France critiquait au 
nom de l'intelligence la République du ralliement, l'Eglise et l’armée, 
dans les chroniques parues déjà dans l’Echo de Paris. Mais cette so- 
ciété, il la voyait médiocre et concevait qu’on püûl la préserver en 
raison de cette médiocrité même. Son action en faveur de l’Arménie 
était isolée. Elle marquait, il est vrai, une colère généreuse, une im- 
patience aussi d’intervenir dans le réel. Mais l’intervention en faveur 
de Dreyfus convenait plus particulièrement à France. 11 aimait par- 
dessus tout fréquenter le domaine de l'intelligence pure, ce qui, jus- 

u’alors, créait une distance entre lui et le monde. Pour la première 
ois, une lutte positive demandait le concours de forces qu’il sentait 
auparavant comme antinomiques : l'intelligence était intéressée com- 
me le sentiment à la révision du procès Dreyfus, puisque refuser cet- 
te révision, c'était d’abord refuser, au nom des principes, son libre 
jeu à la faculté d'examiner et de juger. Le problème soulevé par la 
querelle du Disciple se trouvait plonger dans le réel de la façon la 
plus dramatique. France y satisfit à la fois son attention journalière 
pour la politique et son désir d’abstraction. Paradoxalement, c’étail 
en vertu même de cette faculté d’abstraction qu’il pouvait peser sur 
le monde, parce que les circonstances de l'affaire n’apparaissaient 
tout d’abord qu’à des hommes habitués à critiquer les textes sans 
parti-pris. Le jugement était officiellement fondé sur un bordereau, 
uis sur une enquête demeurée secrète (11) : peu de cas avaient of- 
ert une prise aussi grande aux intellectuels intéressés à la marche 
de l'intelligence. 

La polémique de France en prend une allure nouvelle, sans pour 
cela que ses principes fondamentaux soient modifiés, sans même 
que France ressente le besoin de changer sa manière. Les personna- 

es créés au début de sa série d'Histoire Contemporaine continuent 
à lui servir ; il se contente de leur en adjoindre d’autres lorsque la 
marche des événements l’exige. Les chapitres de méditation ne 
alternent toujours avec les chapitres d'observation. Le procédé de la 
chronique convenait d’autant mieux à la lutte dreyfusienne que la 
littérature fut délaïssée durant la période aiguë de l'Affaire, au profit 
des journaux : dans la mesure où elle représentait une forme supé- 
rieure de journalisme, l'Histoire Contemporaine répondit aux besoins 


(ro) «J'accuse» parut le 13 janvier 1898 dans l’Aurore. Cavaignac et de 
Mun prononcèrent des discours tels, qu’ils obtinrent de Méline les poursuites contre 
Zola. De Mun avait déposé une interpellation et réclama l'intervention de Billot. 


(11) Le «bordereau» est la lettr: anonyme énumérant les documents livrés à 
l'Allemagne, et dont on identifia l’écriture avec celle du capitaine Dreyfus, qui 
fut arrêté de ce chef. | 7 

Le dossier secret avait été communiqué par le ministre de la Guerre Mercier 

4 


au Conseil de guerre de 1894, à l'insu de Dreyfus et de son avocat. C’est à 
cause de ce dossier qu’il fut condamné, 
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du temps. Mais si le cadre fut conservé, l’orientation des'attaques et 
leur signification changèrent profondément. La lecture des chroni- 
ques parues dans l’Echo de Paris et dans le Figaro permet de s’en 
assurer mieux que la lecture des volumes qu’elles formèrent par la 
suite ; car France tenta de constituer à ceux-ci une artificielle unité. 
A lire ces chroniques presque toutes consacrées à la lutte, on est 
d’abord frappé de la manière dont le temps les envahit dans son 
imprévisible déroulement. On ne sait quel nom donner à la suite 
qu’elles forment. Il semble que, la polémique devenant primordiale, 
cet ensemble de récits, de pamphlets, d’allégories et de méditations 
soit un chaos qu’on peut seulement ordonner de façon historique. 
Mais à l’ordre historique se substitue, ou plutôt se superpose, un or- 
dre intérieur à France: de l’ensemble de ces chapitres qui forment une 
sorte d’immense Essai, se dégagent les chapitres de méditation gé- 
nérale. Eux aussi désormais ont valeur de lutte: alors qu’au début de 
l'Histoire Contemporaine, ils représentaient une chute dans la tension 
polémique, maintenant (politique et pensée abstraite étant en relation 
directe), ils partent des circonstances réelles et les font considérer 
dans un miroir — le miroir d’une intelligence devenue à son tour 
combative. La polémique démantèle le roman ; mais elle n’est plus 
statique, et, par elle, France donne à son œuvre une respiration, un 
temps qui diffère du temps brut. Elle prend une véritable force 
créatrice, elle qui, telle que la conçoit France, exclut les modes 
classiques de la création. 

Les structures, en effet, sont délibérément exclues de ces cha- 
pitres parues entre 1897 et 1901, c’est-à-dire dans la période qu’on 
peut proprement appeler «révolutionnaire >» de l'affaire Dreyfus, 
les élections de 1902 marquant son orientation dans un sens étroite- 
ment anticlérical, parce que la dissension s’installait dans le clan des 
dreyfusistes. France abandonne l'intrigue romanesque. Il n’est plus 
question des déboires intimes de M. Bergeret (12), et l’intrigue ecclé- 
siastique, très relâchée déjà, se fond dans les événements, Guitrel 
participant lui-même à l’Affaire (13). Les personnages de l’Histoire 
Contemporaine étaient déjà pour la plupart des types, définis par 
des caractères purement sociaux. Ils étaient merveilleusement pro- 
pres à incarner les Français du temps de l'Affaire, qui, sous la pres- 
sion des événements, se distribuëèrent d'eux-mêmes en groupes tran- 
chés et accentuèrent leurs opinions jusqu’à les rendre réprésentatives. 

La série « dreyfusiste >» des chapitres de l’Histoire Contemporai- 
ne, inaugurée en novembre 1897, se poursuivit dans l’Echo de Paris 
jusqu’en février 1889. Quelques-uns de ces chapitres n’ont pas été re- 
cueillis en volume ; la plupart ont été réunis, avec d’importantes va- 
riantes, dans l’Anneau d’Améthyste et M. Bergeret à Paris (14). 


(12) Les rer et 8 février 1898, France se débarrasse du personnage de 
Madame Bergeret («Madame Bergeret» et «Causes profondes». Chapitre I de 
l'Anneau d’Améthyste). 


(13) Jusqu'au 30 août 1808, l'intrigue en faveur de Guitrel continue. Mais 
elle est le prétexte d’une redistribution de la société de l'Histoire Contemporaine par 
rapport à l’Affaire. 


(14) Chapitres non recueillis en volume : 
. 1 mars 1898 : «H. C. Le testament politique et religieux du président Cas- 
signol». — 22 mars : « H. C. Une vieille Affaire». — 29 mars : «H. C. Propos en 
l'air». — 12 avril: «Notre-Dame». — 26 avril: «Sophie Lapierre». — 10 mai: 
«H. C. Le jardin des Plantes ». — 17 mai: «L’orthographe ». — 24 mai: «H. C. 
L’orthographe ». — 14 juin : «H. C. Suite des affaires d'Etat». — 21 juin :-« Mon- 
sieur ». — 28 juin: «Pour le latin». — $ juillet: «Universités». — 19 juillet : 
«Un moment de la vocation», — 6 septembre : «Sur des lettres de Marie-An- 


{ 
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France venait de transporter son héros dans la capitale, lorsqu'il in- 
terrompit sa collaboration à l’'Echo de Paris. Ce journal n'avait ja- 
mais pris le parti de Dreyfus, avait défendu le principe du secret 
d'Etat et s’était borné, après la catastrophe que fut pour l’antirévi- 
sionnisme le suicide d’Henry, à prôner la réconciliation nationa- 
le (15). Quelques dreyfusistes continuaient à y écrire, France, Henry 
Bauer, Séverine. Mais après le vote de la révision, en septembre 1898, 
l'Echo de Paris se tourna franchement vers la droite, soutint au dé- 
but de 1899 la Ligue de la Patrie Française (16) ; enfin, il publia tous 
les appels de Quesnay de Beaurepaire (17), après sa démission, une 
fois le procès Dreyfus jugé recevable à la cour de Cassation. France 
uitta l’'Echo de Paris en février 1899. Il reprit la série de l'Histoire 

ontemporaine le 5 juillet de la même année, dans le Figaro qui 
s'était déclaré pour Dreyfus dès le début de l’Affaire (18), et, quoique 
conservateur de tradition, s'était de ce fait ouvert aux idées libérales. 
Les articles parurent dans le Figaro jusqu’au 16 janvier 1901 ; ils com- 
prennent non seulement la plus grande partie de M. Bergeret à Paris, 
mais encore (toujours sous le titre d'Histoire Contemporaine), des nou- 
velles recueillies ensuite séparément : la première version de l’his- 
toire de Gallion, « Les Grandes Manœuvres », « Riquet », « Putois », 
« Un rêve », « Une délinquante », « Monsieur Thomas », « Les juges 
intègres », «Conte pour commencer gaîment l’année », « Crainque- 
bille ». Quelque divers que paraissent ces articles, ils ont tous trait 
à l’affaire Dreyfus ou à ses conséquences immédiates, ils concernent 
tous l'actualité, et France a pris soin de marquer leur continuité 
psychologique : l'histoire de Gallion est destinée à montrer que l’ave- 
nir se prépare « dans quelques greniers, dans des ateliers et des usi- 
nes où ne fréquentent pas les gens du monde [..] Il arrive aux plus 
habiles d’entre nous ce qui est arrivé, sous le règne de Claude, à 
Gallion » [..] « L'Eglise chrétienne était divisée ; elle ne périt pas [..] 
Aussi les classes bourgeoises [...] auraient tort de croire que le col- 


toinette ». — 13 septembre : « Madame Bouquey». — 27 septembre : «L’amie des 
Girondins». — 4 octobre: «La mort de madame Bouquey». — 6 décembre : 
«H. C. L’apologie». — 27 décembre : «H. C. M. Bergeret». — 3 janvier 1899 : 
« H. C. Onésime Dupont». — 17 janvier : « H. C. Propos de table». — 24 janvier : 
«H. C. M. Bergeret à Paris». — 31 janvier: «H. C. Dans une chambre d’au- 
berge». — 7 février : «H. C. Monsieur Bergeret Parisien» .— 14 février : « Cha- 


teaubriand tonsuré ». 


(15) Le 2 septembre, l’Echo de Paris reconnut que le suicide d'Henry était 
un élément de changement total. Il donna du moins des louanges à Cavaignac, qui 
avait ordonné l’arrestation d’Henry, quoi qu'il lui en coutât. La thèse du « mensonge 
héroïque », inventée par Maurras, commença ensuite à prévaloir parmi les antirevi- 
sionnistes. Sur l’hostilité des dreyfusistes à l’Echo de Paris, voir Journal de Jules 
Renard, 23 février 1898 : «Je n’écrirai plus jamais une ligne à l’Echo de Paris» 
(P#570:-0: C.,19236, 1. .XIÏ) 

(16) L'Echo de Paris en annonce la formation et en loue l’action le 2 janvier 
1899. Les opinions qui avaient cours dans le journal étaient si bien connues, 
qu'après son acquittement (12 janvier 1898) Esterhazy lui avait envoyé des remer- 
ciements pour l'avoir soutenu. 

(17) La démission de Quesnay de Beaurepaire, président de la Chambre 
civile de la Cour de Cassation, est publiée en gros titre dans l’Echo de Paris, le 
10 janvier. Le 13, Quesnay y publie un Appel aux députés ; puis il donne des 
proclamations, une enquête, publiées à partir de février à la place même où les 
chroniques de France avaient paru. 

(18) Voir note 5. Une campagne de désabonnement avait été menée par la 
droite contre le Figaro, dès novembre 1897, et le rédacteur en chef de Rodays 
s'était retiré, découragé, en décembre de la même année. 
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lectivisme périra de [ses] dissentiments.» (19).Dans «Putois», France 

roclame sous le nom de Bergeret que « depuis qu'ils ne croient plus 
à « Peau-d’Ane », les hommes croient à la métaphysique. Leur cré- 
dulité n’a pas diminué » (20) : cette nouvelle se rattache ainsi à la 
lutte contre les erreurs humaines, parmi lesquelles France plaçait au 
premier plan la méconnaissance de l’Affaire et le nationalisme. Le 
premier titre de « Crainquebille » est « L'affaire Crainquebille » (21), 
et pour rendre la relation plus sensible encore, France a écrit : «Je 
n’aime pas beaucoup [.…] qu’on pèse les témoignages au poids des 
armes, comme cela s’est vu dans l’affaire Crainquebille, et dans d’au- 
tres causes plus célèbres. » (22) PRE 

L'histoire de Gallion, tout comme celle de Crainquebille et les au- 
tres nouvelles qui ont trait à la justice, sont placées dans la bouche 
de M. Bergeret ou de son ami Jean Marteau, et se rattachent ainsi à 
l'Histoire Contemporaine par un lien psychologique d’autant plus fort 
que Jean Marteau n’est autre que Piédagnel. France écrivit en effet 
le 31 octobre 1900 : « Un jeune homme entra dans le salon. On l’ap- 

elait Jean Marteau, parce qu’il signait de ce pseudonyme dans les 
journaux et les revues socialistes. Je ferai un jour connaître son vrai 
nom. Mais le moment de le dire n’est pas encore venu.» (23). Le 
7 novembre, il dévoilait ce nom par inadvertance : Jean Marteau ra- 
contait qu'ayant vu son ami en rêve, celui-ci lui déclarait : « Piéda- 
gnel, le ministère est renversé » (24). Aïinsi France a eu l’idée, vers 
1900, au moment de sa ferveur socialiste, de créer un double de lui- 
même autre que Bergeret — un double jeune, actif, passé du sémi- 
naire à l’anticléricalisme et au socialisme, un Jean Servien qui aurait 
. réussi. Son œuvre en apparaît mieux encore comme un long Essai, et 
tout particulièrement cette Histoire Contemporaine qui comprend des 
articles d’apparence tellement chaotique, ce roman protéiforme dans 
lequel France est tellement proche de l'actualité qu’il parle quelque- 
fois en son propre nom (25), ru à incorporer ensuite son article, 
par un artifice évident, dans M. Bergeret à Paris. 

Une chronique dans laquelle il transcrirait diversement son temps 
et prendrait parti par rapport à lui, c’est ce que France a voulu 
faire de l’Histoire Contemporaine. Aucun souci apparent d’unité : 
« Crainquebille », qui semble former un tout, a paru en deux groupes 
d'articles dans le Figaro (26). France a été attentif à son temps au 


(19) Figaro, 22 et 29 août 1900, « Histoire Contemporaine. Prophéties ». Pas- 
sage non repris. 

(20) Figaro, 31 octobre 1900, « Histoire Contemporaine. Putois achevé ». Pas- 
sage non repris. 

(21) Figaro, 21 novembre 1900, «Histoire Contemporaine. L’affaire Crain- 
quebille ». C’est aussi le titre que donnent les Cabiers de la Quinzaine, 1er cahier, 
4° séric 1902, et l'édition de luxe de 1901. 

. (22) Figaro, $ décembre 1900. «Histoire Contemporaine. Apologie pour M. le 
président Bourriche». C'est la version du journal, où M. Bergeret parle direc- 
tement à Joseph Aubarrée. Dans la version définitive, Jean Lermite dit: «Le 
vrai juge pèse [les témoignages] au poids des armes », etc. (p. 34). 

(23) Figaro, 31 octobre 1900 : «H. C. Putois achevé ». 


._ (24) Figaro, 7 novembre 1900. «H. C. Un rêve». De même dans le manus- 
crit B. N, nafr folio 145, 1801. Dans l'édition en volume, le nom de Piédagnel 
est supprimé. (« Jean Marteau » : Crainquebille… pp. 267-277). 

(25) Figaro, 16 août 1899, «Le Bureau». Cet article a été transporté dans 
M. Bergeret à Paris, chapitre XIIL: M. Bergeret le lit à ses élèves. 
(26) Figaro, 1900: 21 novembre: «H. C., l’Affaire Crainquebille» — 28 


novembre: «H. C. Le témoin» — dore ee He Cr ! 
président Bourriche ». SA pologie pour M. le 
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point de traiter des événements épisodiques de l'affaire Dreyfus (27), 
ou de reprendre systématiquement un procédé lorsqu'il en sentait 
l'utilité (28), ou même d'écrire des pages de pure documentation sur 
l'exposition de 1900 (29). Il n’a pas repris ces articles en volume : on 
en compte une vingtaine dans la série du Figaro, et de longs passages 
ont été supprimés dans les articles qui ont été recueillis. Par sa do- 
cilité au présent (quelle que soit la transposition qu’il lui fasse su- 
bir) France a donné une efficacité à sa polémique. Elle est d’abord 
une histoire ; mais une histoire partiale, parce que si l’on peut suivre 
en elle le déroulement du temps, les événements sont choisis de telle 
sorte et les personnages déformés de telle façon que l’Histoire Con- 
temporaine ee d’un seul côté. France n’a pas reproduit sténogra- 
phiquement le procès, n’a pas transporté l'actualité brute dans l'His- 
toire Contemporaine, comme le fit Roger Martin du Gard dans Jean Ba- 
rois, à une époque où l’Affaire était déjà jugée (30). Maïs dans une so- 
ciété qu’il a créée avant que l’Affaire ne se développe, on peut la sui- 
vre en un miroir grossissant. La technique du faux réalisme s’impose 
en cette période de l’affaire Dreyfus plus encore que lorsque France 
attaquait en général la société contemporaine, parce que, pour faire 
prendre au lecteur le parti de la révision, il faut concentrer et exa- 
gérer les effets des événements réels, et suivre en même temps ceux-ci 
de très près. ; 

La très longue série de l’Histoire Contemporaine retrace les di- 
verses phases de l'affaire Dreyfus, qui apparaît d’abord dans sa pu- 
reté pour se dissoudre ensuite dans les problèmes politiques et 
sociaux : le nationalisme, les divisions présentes et le triomphe fu- 
tur des socialistes. Enfin, par le biais d’une critique de la justice 
considérée par un juge (le président Magnaud) comme une justice 
de classe, France met en question l’ordre de la société, ébranlé par 
la crise de l’Affaire. 


Jusqu'au jugement du procès de Rennes, en septembre 
1899, l’affaire Dreyfus passionne pour elle-même la société fran- 
caise. La division entre dreyfusards et antidreyfusards ne s’opère pas 
d’abord nettement entre la gauche et la droite : c’est ainsi que pres- 
que tous les radicaux se déclarent adversaires de la révision, par 
fidélité de principe envers la République, tandis que beaucoup de 
modérés se déclarent partisans de Dreyfus (31). En fait, la division 


1901 : 10 janvier : « H. C. Crainquebille ou l'esprit des lois» — 16 janvier 
«H. C. Crainquebille ou les suites d’une condamnation ». 

(27) Par exemple la discussion avec Jumage sur la proposition Joseph Reinach 
concernant la diffamation (Figaro, 12 et 19 juillet 1899, « M. Bergeret à Paris»). 

(28) Par exemple le procédé du pastiche de l'Antiquité, jusqu’à en écrire 
deux dans la même chronique : Echo de Paris, 29 novembre 1898, «H. C. Vieux 
textes traduits par M. Bergeret ». France n’a repris que le second, au chapitre XXII 
de M. Bergeret à Paris. 

(29) Figaro, 28 mars 1900 : « À travers les Nations ». 

11 avril 1900 : «La rue des Nations ». 

30 mai 1900 : « Au Petit Palais ». 

(30) Roger-Martin du Gard, Jean Barois, 1913, précise dans «La tourmente » 
qu’il reproduit scrupuleusement le compte-rendu sténographique de la 10° audience 
(éd. Club du meilleur livre, p. 255) — Le chapitre V de Jean Santeuil de Proust 
(1952) donne le reflet de l'affaire Dreyfus à travers un esprit. Mais le témoi- 
gnage est très bref. 

(31) Voir Léon Blum, op. cit. Parmi les radicaux, Bourgeois, Cavaignac, 
Doumer étaient antidreyfusistes, Brisson dreyfusard. 

Chez les modérés, Félix Faure était antidreyfusiste, alors que Casimir Périer, 
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s'opère entre ceux qui placent au premier rang l’activité critique de 
l'esprit et ceux qui croient en une vérité métaphysique, qu’elle soit 
religieuse et sociale, ce qui est le cas pour la majorité des catholiques 
et pour la société militaire, ou qu’elle soit politique, ce qui est le cas 
pour les radicaux. Toute la société imaginée par France dans le mi- 
crocosme de la ville de province (mis à part Bergeret et les quelques 
intellectuels qui professent à la Faculté) (32) se range dans le clan 
des adversaires de Dreyfus. France avait voulu montrer dès le début 
de l'Histoire Contemporaine que la République du ralliement était 
composée d'hommes soumis par intérêt, ou tradition, ou inintelligen- 
ce, aux principes métaphysiques. Daps cette perspective, l'affaire 
Dreyfus est expliquée dans les chroniques de l’Echo de Paris et du 
Figaro comme l’épanouissement de la politique du ralliement, com- 
me suscitée, entretenue, amenée à de folles proportions par ceux que 
France avait raillés depuis 1895. C’est pourquoi l'Histoire Contem- 
poraine continue tout naturellement avec les personnages déjà inté- 
ressés à l’intrigue menée par Guitrel : les intérêts de l’Église se con- 
fondent avec l’opposition à Dreyfus. Jusqu'au suicide d’'Henry qui, 
en août 1898, marqua un tournant dans l’Affaire (33), les partisans 
de la révision sentirent peser sur eux l’opposition systématique de la 
société installée par Méline, et dans laquelle le clergé jouait un grand 
rôle. Les articles d'Histoire Contemporaine parus jusqu’alors mar- 
quent une recrudescence de l’anticléricalisme de France ; par une 
coïncidence remarquable, le dernier chapitre consacré à Guitrel deve- 
nu évêque parut précisément le 30 août 1898, le roman prenant en- 
suite une autre tournure (34). Sans doute les péripéties de l’affaire 
Dreyfus s’y retrouvent-elles dès le début. Le procès d’Esterhazy 
s’ouvrait devant un Conseil de guerre et à huis clos (l’Echo de Paris 
avait soutenu la nécessité du huis clos), lorsque Terremondre rap- 
porta ainsi l’opinion de Bergeret : « Hier, comme on parlait du con- 
seil de guerre qui s’assemble lundi à Paris, M. Bergeret nous a dit 
tranquillement : « L’armée étant une administration comme l’agricul- 
ture, les finances ou l'instruction publique, on ne conçoit pas qu’il 
existe une justice militaire quand il n’existe ni justice agricole, ni 
justice financière, ni justice universitaire » |….] Il nous déclarait hier, 
chez Paillot, que la pratique inutile et funeste du huis clos causa le 
mal présent et peut, si on la renouvelle, en causer un plus grand en- 
core. Et comme je lui opposais la raison d'Etat, il me répondit : 
« Nous n'avons point d'Etat. Nous avons des administrations. Ce que 
nous appelons la raison d'Etat, c’est la raison des bureaux. On nous 
dit qu’elle est auguste. En fait, elle permet à l’administration de ca- 
cher ses fautes et de les aggraver ». (35). Le procès qu'avait valu à 


Waldeck-Rousseau, Hébrard, Poincaré, Barthou se rangeaient dans le camp drey- 
fusiste. Poincaré ne le révéla qu’en juillet 1898 après l'arrestation de Picquart, 
Barthou qu’en octobre 1898 au moment où le ministère Brisson fut renversé. 

(32) Dans la version du journal, c’est le doyen Torquet qui est dreyfusiste 
(Echo de Paris, 15 novembre 1898, «H. C. La Pierre». An. am., XII). Il n’est 
pas question de M. Leterrier. Au chapitre VII (Echo de Paris, 5 avril, «H. C. 
Vains Propos») c’est le commandeur Aspertini qui dialogue avec M. Bergeret. 

(33) Henry fut arrêté le, 30 août après la découverte du faux qu’il avait 
forgé (une lettre de l’attaché allemand où Dreyfus était nommé). Il se suicida dans 
la nuit du 30 au 31, au Mont Valérien. Esterhazy s'enfuit le 1er septembre en 
Angleterre. Voir Jean Barois, la Tourmente, III, 31 août 18098. 


rt) Echo de Paris, 30 août 1898 : «H. C., Monseigneur Guitrel». An. Am. 


(35) Echo de Paris, 11 janvier 1898: «H. C. À Montil ». Repris en partie 
dans le chapitre III de PAnneau d’'Améthyste. Le passage cité ici n’a pas été repris. 
L'Echo de Paris ajoutait foi à la thèse du «syndicat» payé par les Juifs et 
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Zola sa lettre « J’accuse ! » était jugé contre lui et avait donné lieu 
à de furieuses manifestations nationalistes (36) ; des intellectuels ré- 
visionnistes avaient été suspendus de leur fonction (37), Méline avait 
prononcé un discours contre Zola (38), lorsque le 1* mars 1898, le 
président Cassignol proclama la veille de sa mort : «Je vois, avant 
de mourir, la théocratie chrétienne s'établir en France sur la ruine 
des pouvoirs civils. » (39) À son enterrement, «« l’état des esprits, en- 
flammés par des événements récents, était tel qu’on se plaignait ou- 
vertement dans la foule de ne pas voir les soldats » (40). « Le général 
Cartier de Chalmot, venu en civil, fut salué avec un profond respect 
par la délégation des avocats » ; ainsi les vieux avocats s'étaient so- 
lidarisés publiquement avec l’Etat-Major lors du procès Zola (41). Et 
si « M. Leterrier et M. Bergeret furent poursuivis par les huées de la 
jeunesse nationaliste » (42), c’est l'effet de l’impopularité qui attei- 
gnait alors les intellectuels dreyfusistes. En avril 1898, Bergeret ex- 
prime son pessimisme sur le sort qui attend Zola, qui allait être dé- 
féré devant les assises de Seine-et-Oise (43). Après les élections de 
mai, activement préparées par les nationalistes, la supérieure d’un 
couvent déclare à Madame Worms-Clavelin : «Il y a, dans ce cher 
pays, un mouvement admirable, un élan unanime vers le bien. Vous 
l’avez bien vu lors des événements récents. La France chrétienne s’est 
levée tout entière. » (44) 

Pourtant, France, dans les articles parus jusqu’au suicide 
d’Henry, donne aux faits matériels de l’affaire Dreyfus moins de pla- 
ce qu’à son retentissement dans la société. Il explique son iniquité 
par l’iniquité de la société chrétienne qui s’oppose à la révision. Les 
chroniques gardent une objectivité apparente ; maïs c’est alors que 
le faux réalisme de France entre en jeu. Il symbolise les partisans 
de l’Etat-Major par deux groupes de personnages, les uns royalistes 


les étrangers, et justifiait le huis clos par la nécessité de s’en défendre (Echo de 
Paris, 9 janvier 1898, «Pertinax» : «Les juges militaires vont siéger dans leur 
indépendance souveraine et avec seulement devant leurs yeux l’image de la Patrie»). 

(36) Au quartier latin, après la publication de « J’accuse », et sur les ‘boulevards; 
à Nice, à Toulouse, avaient eu lieu des manifestations antisémites. La police chargea 
après une manifestation au Tivoli-Vaux-Hall. On lança des pierres contre les maga- 
sins ou hôtels appartenant à des Juifs. À Alger, il y eut plusieurs morts juifs. 

(37) Notamment Grimaux, professeur de chimie à l'Ecole Polytechnique, à 
propos duquel France écrivit le 6 mai 1898 à Louis Havet: «Je me joins à 
vous pour rendre à Monsieur Grimaux un hommage dû à son caractère f..] 
J'approuve d’avance tout ce que vous ferez» (B. N. Naîfr 24494, folio 106). 

(38) Ce discours fut prononcé le 24 février et l’on décida aussitôt son affi- 
chage. 

(39) Echo de Paris, non repris. 1er mars 1898 : «H. C. Le testament poli- 
tique et religieux du président Cassignol ». 

(40) Echo de Paris, 8 mars 1898. «H. C. Les funérailles de M. Cassignol ». 
Repris avec variantes Anneau d'Améthysie, VIIL (les citations donnent la version 
du journal). 

(41) Lors de la déposition de Picquart au procès Zola, les jeunes avocats 
l’acclamèrent pour sa fermeté, cependant que les plus âgés se solidarisaient avec 
l'Etat-Major. 

(42) Anneau d'Améthyste, VIII. Cette phrase ne se trouve pas dans l’Echo 
de Paris du 8 mars 1898, qui se conclut par la discussion sur le Dies Irae. 

(43) Anneau d'Améthyste, VII (A partir de «Ne croyez-vous pas»: Echo 
de Paris, $ avril 1898 «H. C. Vains Propos »). 

(44) Echo de Paris, 14 juin 1898. « H. C. Suite des affaires d'Etat ». Non 
repris. Les élections de mai avaient été républicaines, mais non dreyfusistes. Jaurès, 
Reinach, Guesde avaient été battus. 


t 
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et de vieille noblesse, les Brécé, les autres juifs, antisémites par res- 
pect de leur propre richesse et ambition sociale, les Bonmont. Ils sont 
au même degré méprisables, mais point de la même façon : France a 
voulu montrer en les décrivant que le grand adversaire de la révi- 
sion était l'Eglise catholique, qui règne, figurée par Guitrel, sur les 
deux sociétés. Il l’a montré en employant jusqu’au schéma le procédé 
des oppositions symétriques, satisfaisantes pour l'esprit, parce qu’el- 
les simplifient la réalité dans un sens donné, la rendent tributaire 
d’une idée préconçue. Le titre même des chroniques fait ressortir le 
procédé : France décrit «Le Château » et « L'autre Château ». La 
carrière des Brécé, qui, en un siècle, Sont passés de l’activité politi- 
que à la bouderie contre le pouvoir, de l'intelligence à la médiocrité, 
est retracée d’abord par l'extérieur, puis figurée par l’appauvrisse- 
ment intellectuel (45). La carrière des Bonmont, accomplie sous le 
signe de la richesse et des honneurs, est figurée par le château bru- 
talement restauré dans lequel ils ont remplacé une famille d’ancien- 
ne noblesse (46). La société la plus forte, la plus riche de désir et 
d’argent, est celle des Bonmont : le jeune Bonmont finit par vaincre 
les Brécé, victoire symbolique aussi, représentée par l’obtention du 
bouton à leur chasse (47). Ce sont les deux formes d’antisémitisme 

ue France décrit: toutes deux sont odieuses. Un antisémitisme 
de tradition est professé par le duc de Brécé sous le couvert de la 
piété, mais en fait sans aucune orthodoxie. Sa déclaration : « Un Juif 
converti est tout de même un Juif (48)»> apparaît comme le dernier mot 
de son opposition têtue. Quant à l’antisémitisme des Bonmont, c’est 
une nécessité sociale. Le poids en est d’ailleurs supporté non par 
‘eux-mêmes, mais par un nationaliste amant de madame de Bon- 
mont : Raoul Marcien, l’un des personnages les plus typiques que 
l’affaire Dreyfus ait inspirés à France. A partir de l’Affaire, il n’est 
pratiquement plus question dans l’œuvre de France d’hommes qui 
pourraient être à la fois antisémites et sympathiques à quelques 
égards : Lantaigne, le général Cartier de Chalmot. Le nationalisme et 
l’antisémitisme trouvent leur expression la plus complète dans un 
personnage chargé de tous les vices, de toutes les bassesses, et que 
France a voulu exemplaire. Ainsi le monde de l'Histoire Contempo- 
raine se divise bien plus exactement qu'auparavant d’une manière 
manichéenne : les antidreyfusards sont du côté sombre, et sans mé- 
me de grandeur dans leur motif ou leur conduite. Raoul Marcien, en 
janvier 1898, n’est pas encore expressément identifié à Esterhazy ; 
mais il en a certains traits, que le Figaro avait fait connaître (49). 
Il exprime dans un langage qui est celui d’Esterhazy un attachement 
à la patrie qui est surtout envie de se disculper d’un certain nombre 
d’indélicatesses. Plus encore qu’Esterhazy (d’authentique noblesse 
hongroise), il est équivoque : « [madame de Bonmont] j’avait ren- 
coniré [.] dans un milieu presque monarchiste et presque religieux. 


(45) Anneau d’Améthyste, chapitre IL. Echo de Paris, 7 décembre 1897 : 
« H. C. Honorine Porrichet ». France a évoqué de même dans la Révolte des Anges, 
chapitre II, la décadence de la curiosité intellectuelle dans une famille de la bonne 
société. 

(46) Echo de Paris, 28 décembre 1897: «H. C. L’autre château». Anneau 
d'Améthyste, chapitre III. 

(47) Echo de Paris, 18 janvier 1898 : «H. C. Le bouton». Anneau d’Amé- 
thyste, fin du chapitre III. 

(48) Echo de Paris, 21 décembre 1897 : «Le Ciboire». 4. Am., chap. JIL. 

(49) Le Figaro avait à la fin de 1897 publié des lettres d’Esterhazy à l’une 
de ses maîtresses, contre l’armée français:, écrites dans une langue violente et 
grossière. (28 et 29 novembre). 
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Lui-même, il était presque gentilhomme, » (50) C’est par une série 
de petites modifications que France, partant d’un personnage réel, 
l’a rendu haïssable. Il est devenu typique, mais non incroyable, et la 
simplification, dans l'étude de son caractère, ne va point jusqu’à 
l’invraisemblable : des actes comme la gifle donnée au Juif qui de- 
mandait l'annuaire militaire sont plausibles ; il s’en était produit 
d’analogues durant le procès Esterhazy (51). 

L'abbé Guitrel fait le lien entre les antisémitismes des deux chà- 
teaux. Indulgent pour ce qui concerne les mœurs, intraitable sur la 
doctrine, il prépare dans la crise de l’Affaire le triomphe de l'Eglise. 
Aussi lanticléricalisme de France, qu’il avait transposé sur le plan 
social dès avant la crise, prend-il une nouvelle violence. Désormais, 
la religion est toujours mise en relation avec l’antisémitisme. Le jeu- 
ne Bonmont n’envoie aux Brécé un ciboire qu’il appelle un « usten- 
sile » (52), ne contribue par d’inavouables moyens à faire Guitrel 
évêque, que pour vaincre l'opposition des Brécé. France ne combat 
pourtant pas l'Eglise du seul point de vue de l’Affaire, et l’on entre- 
voit dès lors une idée qui l’engagea par la suite à soutenir les laïci- 
sations : c’est que le pouvoir de l'Eglise et ses croyances doivent être 
cornbattus en eux-mêmes, étant en eux-mêmes puissances d’erreurs. 
La description de la jeune voyante de Notre-Dame des Belles Feuilles 
est presque une caricature, tant les motifs immoraux de sa simula- 
tion sont vite dévoilés (53). Non seulement les laïcs compromettent 
l'Eglise dans leurs tractations, maïs l'Eglise elle-même est immora- 
le : la supérieure du couvent, demandant à madame Worms-Clavelin 
d'installer un orphelinat dans son département, lui en donne cette 
justification : « Le prix des façons est aussi minime que possible [...] 
Vous voyez, Madame, que ceux qui emploieront nos orphelins feront 
en même temps une bonne action et une bonne affaire. » (54). La pe- 
titesse des moyens par lesquels l'Eglise gouverne l'Etat est dite dans 
une scène entre le nonce, Guitrel et Lantaigne, où les oppositions 
sont encore trop forcées pour être réelles (95). Le chapitre durant 
lequel sont rapportées en symétrie absolue les pensées de madame 
de Bonmont sur son amant et l’homélie de Guitrel sur le bienheureux 
Loup (56) est conçu lui aussi selon la technique propre au théâtre, 


(so) Echo de Paris, 11 janvier 1898 : «H. C. A Montil». (Le procès d’Es- 
terhazy se déroulait alors. Le jugement qui l’acquittait fut rendu le lendemain). 
Anneau d'Améibyste, II, p. 420. 

(si) Voir Temps, 1er et 13 janvier 1898. 

(s2) Anneau d'Améthyste, chapitre III, p. 426. Echo de Paris, 18 janvier 
1898, « Le’ bouton ». 

(53) Honorine rejoint Isidore dans les fourrés juste après avoir joué devant 
les Brécé sa comédie de visionnaire. Tout le passage (chapitre II, «ils atteigni- 
rent.» p. 46. «pour les en distraire» p. 61. Anneau d'Améthyste) a paru dans le 
même article de l’Echo de Paris, 7 décembre 1897: « Honorine Porrichet ». 

(54) Echo de Paris, 14 juin 1898 : «Suite des affaires d'Etat». Non repris. 

(ss) Echo de Paris, 15 mars 1898 : « Entretiens secrets ». Anneau d'Améthyse, 
chapitre XVI. 

(56) Anneau d'Améthyste, III, pp. 106-112. 

Echo de Paris, 4 janvier 1898, « Madame de Bonmont ». 

Mais dans ce même chapitre de l’Anneau d’Améthyste, France utilise en ce 
qui concerne Guitrel une réminiscence érudite que peu de lecteurs doivent identifier : 
p. 89, la scène du début du chapitre (Echo de Paris 28 décembre 1897, « L'autre 
château») où les habitants du château fuient sous la pluie, sauf Guitrel, plein 
d’onction et de lenteur ecclésiastique, est copiée de la sœur Cornuau, Second 
Avertissement, en tête des Lettres Spirituelles. Guitrel est ainsi comparé à Bossuet, 
malice supplémentaire contre l'Eglise. 
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et non selon un réalisme que France observe seulement en appa- 
rence. 

Durant cette première phase de l’Affaire, France veut, en perpé- 
tuant le procédé du faux réalisme (transposition des événements, fi- 
dèlement traduits mais reflétés dans un monde où tous leurs effets 
sont grossis) montrer l'avantage que l'Eglise tire de la crise, en 
absorbant l'Etat hostile à Dreyfus. Si, après les élections de 1898, 
France passe du titre « Affaires ecclésiastiques » au titre « Affaires 
d'Etat » (57) sans varier son sujet, c’est qu’il s’était déjà expliqué sur 
la raison de son hostilité au moment où la propagande électorale 
montrait la puissance des Assomptidnnistes (58). Le 1* mars 1898 
paraissait l’article, non repris en volume, intitulé « Le testament poli- 
tique et religieux du président Cassignol ». Le vieillard exposait la 
théorie de son maître Lamennais : « Savez-vous bien, Messieurs, que 
l’histoire de cet homme fut celle de l'Eglise pendant un demi-siècle, 
et que la papauté entre aujourd’hui dans les voies frayées par le 
prètre qu’elle a jadis foudroyé ? [...] Théologien médiocre, il ne s’ap- 
pliquait guère à l’examen du dogme. Ce qui occupait son âme tout en- 
tière, c'était l’action sociale du christianisme, le règne de l'Eglise 
sur le monde. Il vivait dans le plus puissant système de théocratie 
qu’un prêtre eût jamais construit depuis Grégoire VII C’est par là, 
Messieurs, que sa pensée fut grave et féconde. C’est par là 
qu’elle vit encore et répand la vie [..] Sans pape, point d’Église ; 
sans Eglise, point de christianisme ; sans christianisme, point de so- 
ciété ; donc le pape est au-dessus de tout. Il n’y a pas deux puissan- 
ces, mais une seule [.…] L'Eglise catholique [...] Après 1830, [...] ïl 
était libéral ; emporté par la logique enflammée de son esprit, il al- 
lait droit à la République. Il voulait la liberté, il la voulait toute. 
Mais prenez bien garde que c’est pour la seule Eglise qu'il la vou- 
lait [.] L'homme est à Dieu. Mais la cause est la nôtre. Elle triom- 
phe aujourd’hui et je vois, avant de mourir, la théocratie chrétienne 
s’établir en France sur la ruine des pouvoirs civils. >» (59). C’est donc 
la victoire de l'Eglise sur la République du ralliement qu’attaque 
France, durant la période de l’Affaire entièrement défavorable pour 
les dreyfusards : cela explique qu’il continue le mode d’attaque qu’il 
avait choisi dès le début de l’Histoire Contemporaine, et perpétue la 
pensée qu’il exprimait. L'article sur le testament de M. Cassignol re- 
prend même en partie un article paru dans le Temps, en juin 1892, 
sur Lamennais (60). L'écrivain voit triompher dans la politique fran- 
çaise cette doctrine de l’unité de l'Eglise dont il avait déjà horreur ; 
l’aventure de Guitrel se termine donc, de façon naturelle, durant la 
grande crise. Deux chapitres antithétiques montrent Guitrel encore 
abbé, assurant le ministre Loyer de sa fidèlité envers la République 
au nom de l’Encyclique Diuturnum Illud (61) ; et Guitrel devenu évé- 


(57) Echo de Paris, 31 mai 1898 : «H. C. Affaires ecclésiastiques ». Anneau 
d’'Améthyste, chapitre XVII. 

7 juin 1898 : «H. C. Affaires d'Etat». Anneau d’Améthyste, chapitre XX. 

(58) Les Assomptionnistes avaient fondé des comités « Justice-Egalité», véri- 
tables comités électoraux. Ils utilisaient aussi l'influence féminine en groupant 
les femmes dans des « Comités Jeanne d'Arc». Ils dirigeaient 96 cercles militaires 
catholiques, de «Notre-Dame des Armées». L'ensemble du clergé était anti- 
dreyfusiste : le «Comité catholique pour la défense du droit», avec Léon Chaîne 
et Paul Viollet, fut une exception. k 
! (59) Echo de Paris, 1er mars 1898. «H. C. Le testament politique et reli- 
gieux du président Cassignol ». Non repris. 

(60) Temps, 12 juin 1892. Repris Vie Littéraire LV, pp. 195-203. 

(61) Echo de Paris, 12 juillet 1898. «H. C. L’évèché de Tourcoing». Anneau 
d'Améthyste, chapitre XXI, p. 380. 
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dé Prsnent au nom de la même Encyclique, la tête de l’opposition 
iocésaine (62). L’antithèse est trop forte pour avoir une valeur au- 
tre que symbolique. Elle figure le désir de l'Eglise de se soumettre 
complètement l'État, grâce à l’affaire Dreyfus. L'évêque Guitrel se 
félicite en effet de l'accord établi entre la République antidreyfusiste 
et l'Eglise, faisant une allusion transparente pour les contemporains 
au discours du Père Didon devant le général Jamont (63) : « Votre 
regard est trop perspicace, monsieur le Président, pour n’avoir pas 
reconnu l’Eglise et ses fidèles à la tête des soutiens de l’ordre et des 
puissances. Ils y étaient au premier rang, saluant avec respect, avec 
confiance, l’armée et ses chefs. Et n’était-ce point là la vraie place 
des serviteurs de Celui qui a voulu être nommé le Dieu des ar- 
mées ? [...] C’est ainsi que vous trouverez toujours en nous les plus 
sûrs Apps de la règle et de l’autorité. » Aïnsi se clôt l’attaque con- 
tre la République du ralliement, que France vit exaltée par le début 
de l'affaire Dreyfus. 


L'Histoire Contemporaine telle que France l’avait primitivement 
conçue se termine alors ; l’intrigue par laquelle France attaquait 
avec une apparence d’objectivité le gouvernement et l'Eglise n’ayant 
plus cours, le roman se concentre nettement autour de M. Bergeret, 
c’est-à-dire de France lui-même ; et, jusqu’à la fin du procès de Ren- 
nes, France se plie à l’actualité ou retrace les aventures intérieures 
de son héros, sans choisir un centre d'intérêt proprement romanes- 

ue. Sien effet (comme l'indique Léon Blum (64)) le dreyfu- 
siste, après le suicide d’Henry, cesse de sentir tous les pouvoirs coali- 
sés contre lui ; s’il retrouve quelque confiance en l’action légale, et 
redevient ainsi un « homme ordinaire », la nécessité d’agir jour par 
jour, à propos de points de détail, devient plus contraignante que na- 
guère. Ce n’est plus une conjuration de principes qu’il faut combat- 
tre, mais une série de décisions qu’il faut obtenir de la justice. Lors- 
que les péripéties de l’Affaire ne sont pas transposées sous forme de 
pastiches de l’Antiquité, elles apparaissent dans les articles de l’'Echo 
de Paris avec autant de franchise et aussi peu d’affabulation que dans 
les discours et les lettres où France parle en son nom propre. Du 
reste, c’est à peine, parfois, si Bergeret demeure en tant que person- 
nage distinct. France lui adresse des « lettres de Hollande » (65) ; il 
évoque ses relations Rs quees avec Labori en les mettant au 
compte de Bergeret (66), et même, pour expliquer l’affaire Picquart, 
il écrit un article en son nom propre (67). L'Histoire Contemporaine 
de ce moment, au niveau du fait, est le triomphe de l'actuel. France 
en était hanté lors même de ses voyages à l’étranger, comme le prouve 


(62) Echo de Paris, 30 août 1898. «H. C. Monseigneur Guitrel». Anneau 
d'Amétbyste, chapitre XXVI, p. 415. L'évêque cite exactement l’Encyclique : « Una 
illa hominibus causa est non parendi, si quid ab eis postuletur quod cum naturali 
aut divino jure aperte repugnet ». 

(parue en juin 1881). 

(63) Le Père Didon fit à la distribution des prix de son collège d’Arcueil, 
présidée par le général Jamont, l’apologie de la force dans l'Etat. 

(64) Op. cit. p. 166. 

(65) Figaro, 30 août 1899: «H. C. Lettre écrite de Hollande», reprise 
dans Opinions sociales, Paris 1903, pp. 156-165. 

13 septembre 1899 : «H. C. Lettre de Hollande». Non reprise. 

(66) Figaro, 24 août 1899: «H. C. M. Bergeret sur la route de Jérico ». 
Non repris. «Plusieurs années après l'exécution de Vaillant, je passai une soirée 
avec Labori en compagnie d’un ami commun... » 

(67) Figaro, 16 août 1899 : «Le Bureau». Voir note 25. 
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une lettre écrite de Sicile à sa fille (68) : « J’ai reçu des vieux jour- 
naux où je lis quinze jours après vous d’admirables articles de Jaurès 
et de Clemenceau. J’ai trouvé dans l’un de ces articles que j'avais 
mouché Cavaignac. Il n’y a pas grand mérite à cela. Cet ancien mi- 
nistre est le plus bête des hommes. Ce serait un état honorable et il 
tiendrait ainsi une place utile. Mais il est aussi le plus ambitieux des 
nationalistes [..] Quand je pense à Picquart, je ne me contiens 
plus.» De retour à Paris, France fait, le {* novembre 1898, allusion 
au suicide d’Henry et à la procédure de révision parvenue en Cour 
de Cassation : « Tout ce que nous voyons, les aveux éclatants comme 
le tonnerre, cette gorge ouverte, ces voiles déchirés, ces juges de vos 
juges, qui sait si ce n’est pas lui [Jéhovah] qui a frappé ces coups 
étonnants ? » (69), dit Bergeret à M. de Terremondre. France traduit 
le changement de situation des dreyfusistes : «Il est vrai qu’une 
troupe de manifestants avait jeté une pierre dans les carreaux de 
M. Bergeret. Cela s'était fait un soir de printemps. Et il est croyable 
que cela ne se fera plus » (70). C’est le 22 novembre que parut le cha- 
pitre intitulé « l'honneur de Raoul » (71), dans lequel France assimile 
expressément Raoul Marcien à Esterhazy: ce personnage, n'ayant d’au- 
tre définition qu’une définition sociale (comme tous ceux qui forment 
la société de l’Histoire Contemporaine), était plastique et se prêtait à 
toutes les combinaisons de l'actualité. France lui ôte tout caractère ro- 
manesque pour retracer les péripéties du procès d’Esterhazy, alors en 
fuite (72). Il avoue l’assimilation de Marcien à Esterhazy dans une in- 
troduction directe, supprimée dans le volume (73): « Ce récit nous ra- 
mène aux jours révolus, aux beaux jours trop vite passés où Raoul rece- 
vait, avec une lettre d’envoi bien flatteuse, le texte des plus étranges ex- 
PERSÈES auxquelles aient jamais procédé les successeurs de Brard et de 
Saint Omer. Si les faits, que nous rapportons en chroniqueur fidèle, 
paraissaient surprenants, c’est qu’ils le sont en effet [..] Avant d’ex- 
poser les faits avec cette simplicité nue qui frappe chez Raoul Glaber 
comme chez tous les autres chroniqueurs du haut Moyen-Age, et que 
j'essaie de m’approprier, je crois utile de rappeler que madame de 
Bonmont appartient à cette haute société israëlite si profondément 
attachée à la religion catholique et aux traditions féodales de la Fran- 
ce.» Chaque phrase de l’article peut être ramenée à un événement 
réel du procès. Méline avait dit: «Il si a pas d'affaire Drey- 
fus. » (74). France écrit : « Il y a une affaire Raoul Marcien, disait un 


(68) 14 octobre 1898, à Suzanne. Lettre communiquée par M. Lucien Psi- 
chari. 


(69) Echo de Paris, 1 novembre 1898: «H. C. Dans les bois». Anneau 
d'Améthyste, XIX, avec variantes. Le texte donné ici est celui du journal. 


(70) Echo de Paris, 15 novembre 1808 : «H. C. La pierre». Anneau d’Amé- 
thyste, XII, avec variantes. Le texte donné ici est celui du journal. 


(71) Anneau d’Améthyste, chapitre XIV avec variantes. 


(72) Esterhazy s'était enfui le 1er septembre 1898, après le suicide d’Henry. 
Le procès où il fut acquitté avait eu lieu du 9 au 11 janvier 18098, après Îa 
lettre du 15 novembre 1897 où Mathieu Dreyfus le dénonçait au ministre Billot 
comme l’auteur du bordereau. Le procès de Zola, en février 1898, fut un autre 
triomphe pour Esterhazy. 


(73) Echo de Paris, 21 novembre 1898. Les experts dont il est question 
sont Couart, Varinard et Belhomme, qui remirent leur rapport le 26 décembre 1897. 


(74) Méline prononça cette phrase le 4 décembre 1896. Ce système de 
dénégation fut adopté par le président Delegorgue lors du procès Zola. Lorsque 
France déclara dans sa déposition : « J'ai signé cette liste de protestation. cela 
se rapporte à l'affaire Dreyfus», le président l’interrompit : «Ne parlons pas de 
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ministre. Il n’y a point d’autre affaire. » Méline et Billot, ministre de 
la Guerre, proclamaient l'innocence d’Esterhazy, Cavaignac en par- 
lait officieusement (75) : «Il importait grandement que Raoul fût 
pur. En public, en secret, des ministres affirmaient que la sécurité, 
la puissance, la gloire de la France et la paix du monde étaient à ce 
prix. » Esterhazy avait été acclamé après son acquittement, et lors- 
qu’il était venu déposer en témoin au procès Zola (76) ; les journaux, 
les étudiants, les officiers lui avaient prodigué les félicitations : « Les 
témoignages d’estime qu’il recevait étonnaient par leur nombre et 
leur grandeur cette simple Elisabeth. » Le prince Henri d'Orléans, le 
17 février au procès Zola, avait serré avec enthousiasme la main 
d’Esterhazy. France écrit de Raoul : « Les princes imploraient la fa- 
veur de lui serrer la main. » Cependant, à ce que rapporte la Petite 
République, (77) Esterhazy, hanté par les accusations qu’on mainte- 
nait contre lui au procès Zola, aurait dans son langage peu châtié as- 
suré à des journalistes qu’il était trahi et allait « manger le mor- 
ceau ». Raoul hurle : « Ils ne cherchent que le moyen de me lâcher. 
Ils voudraient me voir à cent pieds sous terre. Après ce que j'ai fait 
pour eux ! Mais qu’ils prennent garde. Je mangerai le morceau ! » 
Ce rappel fidèle de la conduite d’Esterhazy, cette assimilation à 
Raoul Marcien, étaient de l’utilité la plus immédiate : les mêmes mi- 
nistres qui avaient tenté d’innocenter Esterhazy tenaient à faire juger 
le colonel Picquart, incarcéré au Cherche-Midi, pour le déconsidérer 
avant sa déposition devant la Chambre Criminelle (78) ; les mêmes 
ministres avaient conclu le procès entre Picquart et Esterhazy par 
un non-lieu en faveur de ce dernier. L’article paru dans l’'Echo de 
Paris se rattache aux interventions de France au profit de Picquart, 
et se tient comme elles au niveau des faits (79). 

Le chapitre XIV de M. Bergeret à Paris, qui parut dans le Figaro 
du 12 juillet 1899, témoigne également de l'importance prise par le 
simple déroulement des faits durant cette période de l’Affaire : ils 
dominent les personnages et les modèlent. Ils touchent cette fois 
M. Bergeret lui-même, dont le caractère s’est profondément modifié 
avec le sens de la polémique francienne. Ce n’est plus le personnage 
un peu veule, le professeur désabusé qui exprimait en partie seule- 
ment les opinions de son créateur. Il est devenu France, et a dépouillé 
les traits que France avait visiblement empruntés à son ami de jeu- 
nesse Frédéric Plessis, professeur à la faculté de Bordeaux (traits 
plutôt extérieurs et documentaires que profonds (80)). Frédéric Ples- 


l'affaire Dreyfus Mais c’est après l'affaire Esterhazy que vous avez signé 
cette liste de protestation» (30 À, I, 10). ; 

Le passage d’article cité ci-après n’a pas été repris en volume. 

7s) Méline et Billot avaient affirmé la culpabilité de Dreyfus dès avant la 
lettre de Mathieu Dreyfus à Billot, après l’entrevue qu’obtint de ce dernier le 
sénateur Scheurer-Kestner au début de novembre 1897. 

(76) Esterhazy déposa le 17 février au procès Zola au milieu des applaudis- 
sements du public. - 

(77) Petite République, 18 novembre 1898. Pendant le procès Zola, Esterhazy, 
tenu à l'écart par les autres officiers dans la salle des témoins, aurait dit à deux 
journalistes : «Décidément, ce sont tous des cochons! J'en ai assez, à la fin, 
et je suis bien décidé à manger le morceau. Eh bien oui, c’est moi qui ai fait le 
bordereau. Mais je l'ai fait par ordre.» Un des journalistes était Chincholle, 
du Figaro. 

(78) Voir Trente ans de vie sociale, I, PP. 11 à 15. ; 

(79) Meeting du 28 novembre 1898, manifestation du 3 décembre. 30 4, 
loc. cit. 

(80) On peut croire que France a tiré parti des descriptions de la Faculté 
de Bordeaux qui lui envoya Plessis à partir de 1887 (correspondance, B. N.), et 
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sis, jaloux de France depuis l’époque du Parnasse, a suivi dans l’af- 
faire Dreyfus le parti opposé : il fait partie des adhérents à la Ligue 
de la Patrie Française, fondée en janvier 1899 (81). Et France crée le 
personnage de Jumage, double de Bergeret, car ils « étaient nés le mé- 
me jour, à la même heure, de deux mères amies », mais « le contra- 
dicteur, l’autre de M. Bergeret », qui dans sa jalousie « se fit inscri- 
re à la Ligue de l’Agitation française ». Ce personnage a été créé 
pour permettre à France de prendre position sur une question d’ac- 
tualité, la proposition Joseph Fabre (82). Dans les articles du Figaro, 
qui furent fondus et remaniés de manière ‘à former un seul chapitre, 
M. Bergeret déclarait le 12 juillet: «J’aime beaucoup M. Joseph Fabre, 
qui a très bien parlé de Jeanne d’Arc. Maïs sa loi est d’une excessive 
imprudence. Si elle était votée, les juges l’appliqueraient d’une fa- 
çon qui pourrait bien un jour surprendre et contrister M. Joseph 
Fabre lui-même. Il n’est pas sage de remettre à d’honnêtes magistrats, 
qui ne savent que leur Code, la connaissance d’une cause qui intéres- 
se contradictoirement une personne ou un groupe de personnes et 
l’universalité des citoyens et des hommes ». Le 19 juillet, il se félici- 
tait que la loi ne fût point passée : « l’offense aux grands corps pu- 
blics et la diffamation des personnes en place ne seront point punies. 
Et ce sera bien ainsi ». La discussion de portée générale sur la cen- 
sure, beaucoup plus nourrie dans le journal que dans le livre, est 
justifiée par l’actualité. La proposition Fabre est une arme à double 
tranchant. Pour mieux le faire sentir, France a dévolu à sa défense 
le nationaliste Jumage, créé à cette occasion. Lorsque Bergeret dit 
que les antidreyfusistes, triomphants en apparence, sont vaincus par 
l’intérieur, il rend compte de l’étrange situation qui précéda le pro- 
cès de Rennes — activité accrue des lignes nationalistes, non-lieu 
pour du Paty de Clam, mais arrivée au pouvoir d’un président de la Ré- 
publique favorable à la révision et de Waldeck-Rousseau, qui entre- 
prit l’'amalgame du dreyfusisme et du Bloc des gauches. | 

A la veille du procès, le 26 juillet, France explique la situation 
en province (83) en présentant Mazure, radical antidreyfusard par 
principe républicain, et Worms-Clavelin, antisémite par pur intérêt, 
car «il était convaincu, dès le jugement de 1894, que Dreyfus était 
innocent ». Il ne s’agit plus ici d’une transposition romanesque, mais 
d’une description exacte de certaines villes de province. Les exemples 
n'étaient pas rares des chef-lieu où « les citoyens Francis de Pressen- 
sé, Jean Psichari, Octave Mirbeau et Pierre Quillard, venus [...] 
pour [..] parler en hommes libres, crurent entrer dans une ville du 
xvI° siècle » (84). Bergeret fait le point des responsabilités dans le 
procès qui va s’ouvrir : « Si la cause d’un obscur capitaine est deve- 
nue une affaire nationale, la faute en est non point à nous, maïs aux 


qu’il donna au Bergeret du début de l’Histoire Contemporaine le genre d’attache- 
ment pour la République qui était celui de Plessis (attachement « contre » [es 
royalistes plutôt que « pour » la République). 

(81) L’Echo de Paris donne son nom dans la première liste des ligueurs 
de la Patrie Française (le 2 janvier 1899). 


(82) Ce député voulait que les délits de presse, en cas de diffamation (et la 
diffamation des dreyfusards était courante au moment où allait s'ouvrir le procés 
de Rennes) fussent traduits non plus devant un jury, mais devant la police 
correctionnelle. 


(83) Figaro, 26 juillet 1899 «M. Bergeret à Paris». Chapitre IX de M. Ber- 
geret à Paris, avec des variantes. 

.(84) Le 22 décembre 1898 à Toulouse, le 25 avril 1899 à Avignon, Pres- 
sensé, Quillard, Mirbeau, venus pour parler au nom de la ligue des Droits de 
l'Homme, furent insultés et assaillis. Voir 30 ans, I, pp. 110 et 211. 


LA «RÉVOLUTION DREYFUSIENNE » 341 


ministres qui firent du maintien d’une condamnation erronée et illé- 
gale un système de gouvernement [..] Ce qui a troublé le pays [...] 
c'était que le pouvoir s’obstinât dans une iniquité monstrueuse. » 
Toute affabulation disparaît alors, et c’est France qui prend la pa- 
role, sur un ton qui n’est point toujours le ton habituel de l’Histoire 
Contemporaine. Dans un passage qui ne fut pas recueilli en volume, 
Bergeret décrivait le sort de Dreyfus avec une éloquence émue qui 
fait songer aux premières prises de parti de France sous le Second 
Empire, une éloquence aux accents romantiques : « Quoi, cette 
pluie de faux documents et de faux témoignages accablant un inno- 
cent, cet innocent condamné une seconde fois par l’absolution des 
coupables, cet homme qu'on torture dans son bagne de feu parce 
qu’il n’a pas avoué de crime, tandis qu'ici l’on publie impudemment 
ses faux aveux ; qu’on met aux fers sous le prétexte absurde d’une 
évasion qui n’a pas même été tentée, mais bien pour le punir de son 
innocence et de l'intérêt qu’elle inspire ; qu’on livre à des supplices 
ingénieux et variés pour amuser et charmer un peuple jadis humain, 
ie a rendu féroce en l’effrayant et en le trompant : quoi! tant 

e haines et de cruautés ; de telles aberrations, croyez-vous vraiment 
que si l’Europe les avait dénoncées dans le silence honteux des Fran- 
çais, la France eût été plus honorée qu’en les dénonçant elle-même, 
en faisant elle-même justice, en prononçant elle-même équitablement 
entre-les innocents et les coupables ? » (85). 

Le procès une fois ouvert, France soumet plus que jamais l’His- 
toire Contemporaine aux nécessités immédiates de la lutte, et l’anar- 
chie règne dans ses chroniques. Au moment où déposent les témoins 
antirevisionnistes, France suscite un personnage qui — tel Jumage — 
répond aux seules exigences de l’instant, et disparaît ensuite de la so- 
ciété de l’Histoire Contemporaine : c’est le nationaliste Panneton de 
la Barge, qu'il déconsidère et pousse au bord de la caricature (86). La 
veille de la déposition de Picquart à Rennes paraît dans le Figaro un 
article où France parle directement, sans même prendre le masque 
commode de Bergeret, et où le colonel Picquart est présenté comme 
un personnage digne d’être célébré par Vigny. « juste », «sans crainte 
et sans désirs » (87). France y fait montre du même lyrisme qu’en 
évoquant Dreyfus : ce lyrisme est suscité en lui par l'engagement di- 
rect, tant que la réflexion n’a pas refroidi son premier mouvement, 
L'Histoire Contemporaine se transforme en plaidoirie dreyfusiste, et 
Picquart remercie France de son article : « Vous savez deviner avec 
une justesse admirable quel est et a été l’idéal de certains de vos 
amis, et comme votre cœur est plein d’indulgence, vous leur prêtez 
la réalisation de ce qu’ils ont toujours désiré atteindre. >» (88) 


(8s) Article cité, non repris. France utilise ici le rapport publié au début 
de juillet 1899 par Louis Havet, sur les traitements qu’eut à souffrir Dreyfus à 
l’île du Diable. 

(86) Figaro, 9 août 1899. M. Bergeret à Paris, chapitre V. Tout en étant 
militariste, Panneton veut sauver son fils d’un trop long service militaire. Ber- 
geret lui conseille de faire apprendre à ce fils un dialecte dont on n'a recueilli 
que quelques bribes, du bec d’un perroquet. Ce trait de grosse farce n’a pas été 
inventé pour l’occasion : dans le Temps du 28 mars 1886 («La Vie à Paris») 
France racontait l’anecdote du perroquet, seul témoin d’une tribu Peau-Rouge, 
avec les paroles duquel un savant fit un dictionnaire de 600 pages. Mais cette 
anecdote n’avait alors aucun sens polémique. 

(87) Voir note 25. Figaro, 16 août, «Le Bureau ». 

(88) Rennes, 21 août 1899. Picquart à France. B. N. France écrivit à ma- 
dame Havet, après le jugement de Rennes : «J'ai reçu une très belle lettre du 
colonel Picquart. Mais quand nos hommes politiques comprendront-ils que tout, 
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France atteint le point extrême du lyrisme et de l’indignation 
dans l’article du 24 août 1899 (89), écrit sous l’impression directe de 
l'attentat commis contre Labori, avocat de Dreyfus à Rennes Cet ar- 
ticle est intitulé « M. Bergeret sur la route de Jérico » (sic), et la ré- 
surgence des procédés polémiques du romantisme y est d’autant plus 
évidente que Labori est comparé au bon Samaritain. L’apologie du 
Juste, à laquelle la référence à l'Evangile donne une allure religieuse 
ou plutôt humanitaire, est dans la manière des écrivains du 
Second Empire : « Toi aussi, Labori, frappé d’une balle dans le dos 
par un assassin, tu étais couché sur la route, et des hommes sont 
passés et ne t’ont point secouru. Insensibles et lâches comme le lévite 
et le sacrificateur de l’ancienne loi, ils se sont détournés de toi, qui 
râlais dans la poussière ensanglantée. Ils ont craint de venir en aide 
à un homme qui à assumé sur lui les colères et les haines d’une fou- 
le imbécile et furieuse en se faisant le défenseur d’un accusé. C’est 
pour s'être chargé de cette fonction respectable et sacrée qu’il est 
mis hors-la-loi par les sacrificateurs de ce temps-ci, lecteurs du jour- 
nal La Croix, Ans hypocrites et plus méchants que ceux qui descen- 
daient il y a Léneut cents ans la route de Jérico. Et quand tu crus 
voir venir à toi le bon Samaritain, c’est un pharisien infâme qui, faisant 
mine de te secourir, te volait tes papiers. > Sans doute la comparai- 
son avec l'Evangile est-elle d'autant plus opportune que la majorité 
des catholiques étaient précisément des adversaires de Dreyfus. Mais 
on ne peut méconnaître non plus son caractère spontané, personnel : 
France parle ensuite de Labori en son propre nom et prononce une 
apologie qui prouve qu’il le connaît directement. 

_ : C'est la période la plus dramatique du procès de Rennes que 
retracent ces articles. Par la suite, France écrit toujours en relation 
avec les événements immédiats, mais sur le ton du raisonnement et 
non plus de l’indignation. Une « Lettre écrite de Hollande » (90) rap- 
pelle, dix jours avant le jugement, que l’opinion étrangère s’est una- 
nimement déclarée en faveur de Dreyfus, et la réponse de M. Mes 
ret assimile l’Affaire à un mythe (91) : « Durant le procès de 1894, 
devant la porte close et muette de l’hôtel, où se jugeait un homme 
qu’ils ne connaissaient pas, les badauds et les commères, les yeux 
gros de peur et d’ignorance, hurlaient la mort, dans un sentiment 
collectif et quasi religieux [..] Pour la masse bourgeoise, plus ar- 
riérée en France que la masse ouvrière, le juif Dreyfus, avant mé- 
me l'arrêt du Conseil de guerre, était la Trahison ». Dernier témoi- 
gnage direct sur l’affaire Dreyfus, une nouvelle « Lettre de Hollan- 
de > parue le 13 septembre (92) s'élève contre l’étrange jugement 
rendu le 9 à Rennes. « J’étais [...] au bord du canal, samedi soir, 
quand j'ai appris, par un journal belge, l’arrêt du Conseil de Rennes. 


le parti républicain, dont ils sont, a été condamné avec Dreyfus par les juges 
de Rennes et que la République ne sera réhabilitée que quand Dreyfus sera réha- 
bilité ? ». B. N., nafr. 24404, folio 137. 

(89) Figaro, 24 août 1899, «H. C. M. Bergeret sur la route de Jérico », 
non repris. L’attentat avait eu lieu le 14 août; Labori avait été gravement 
blessé, sa serviette dévalisée. Les journaux antidreyfusards finirent par soutenir 
que l’attentat avait été machiné par les dreyfusards pour jeter le discrédit sur 
leurs ennemis. 

(90) Article cité note 65. 


(91) 6 septembre 1899, «Lettre de M. Bergeret à un ami». Non reprise. 
France y raconte l’anecdote de Jacques Miraut-Daussy, qui fut pris pour le Cho- 
Jéra par des paysans russes et tué : de même Dreyfus fut pris pour la Trahison. 


(92) 13 septembre 1890, Figaro. «H. C. Lettre de Hollande à M. Bergeret ». 
Non repris. 
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Dans ma tristesse et ma stupeur, promenant autour de moi des re- 
gards douloureux, je vis à la vitre d’un brocanteur, dans une vieille 
« Tentation de Saint Antoine », un petit être fait d’une tête de rat 
emmanchée à une arête de poisson et finissant en queue d’hirondelle, 
une infime créature absurde et mauvaise. L'arrêt est construit avec 
précisément autant de logique et de sens que ce petit être-là. L’af- 
firmation du crime à l'issue d’un procès qui a établi l'innocence, 
l’imputation à Dreyfus d’un crime d’Esterhazy et les circonstances 
atténuantes accordées à un traître qui n’en mériterait pas, si sa tra- 
hison était réelle, cela vaut la tête de rat, le squelette de poisson et 
la queue de plumes réunis pour former un animal [.….] Les ralliés 
dont M. Méline servit la politique et les moines ligueurs de la Croix 
ont soufflé les haines d’un autre âge et ranimé l’antique fanatisme. 
Ce malheureux Dreyfus est leur victime. Ils vont triompher d’un ar- 
rêt qui n’est qu’un moment de cette affaire et qui ne clôt rien. Et 
puisque le cours de ma pensée me ramène à cette sentence que n’ac- 
ceptent ni la justice ni la raison, je noterai avec joie qu'il s’est trouvé 
à Rennes deux soldats, deux hommes, qui, voyant l'innocent amené 
devant eux, ont eu le courage de dire : «Il est innocent ! » Au nom 
de la conscience humaine, que ces deux justes soient félicités. » 

Jusqu'en septembre 1899, l’Hisioire Contemporaine, telle qu’elle 
paraît dans les articles de l’Echo de Paris et du Figaro, est donc 
avant tôut une relation des péripéties de l’affaire Dreyfus, transpo- 
sée dans le cadre de la ville de province et considérée comme l’abou- 
tissement de la république de Méline, puis traduite directement lors- 
qu'après le suicide d’Henry les événements se précipitent. À ce ni- 
veau du fait, la polémique garde une certaine allure romanesque, 
tant de France peut exploiter le procédé du faux réalisme. Ensuite, 
c’est le règne de l’urgence : les caractères se modifient au gré de la 
lutte, des personnages épisodiques apparaissent, France parle en son 
propre nom. Même lorsqu'elle se borne à être une chronique, et par- 
ce qe est une chronique partisane, l'Histoire Contemporaine don- 
ne de l’affaire Dreyfus une idée qu’un historien ou un romancier écri- 
vant après coup ne sauraient rendre, parce qu’elle reflète les 
différentes tensions de la lutte. C’est le témoignage d’un engagement 
vivant. La version en volume ne donne qu’une idée fort imparfaite 
de la manière dont France traduit l’affaire Dreyfus, parce qu’il a bou- 
leversé l’ordre des articles et en a supprimé plusieurs (ou a suppri- 
mé de longs passages des articles qu’il éditait). Les suppressions 
portent sur les articles où, entraîné par l’actualité, il parlait en son 
nom propre ou retrouvait le ton lyrique de ses premières oppositions 
au pouvoir, sous le Second Empire. 


Après le procès de Rennes, l’époque de l’indignation directe est 
assée, et le dreyfusisme devient très vite politique : le problème des 
élections est primordial, dans une République où les nationalistes 
ardent de la force, où le procès des royalistes révèle l’organisation 
; leur parti (93). La <« révolution dreyfusienne » se confond avec la 
conquête du pouvoir. Certains déjà le regrettent, parce que la situa- 
tion est moins claire que naguère, et que la stratégie politique rem- 


(93) Les arrestations de Buffet, Godefroy, Raoul de Vaux, royalistes, et du 
chef nationaliste Déroulède, avaient eu lieu en août, à la suite du complot de la 
caserne Reuilly (Déroulède avait tenté d'entraîner à l'Elysée le général Roget, 
lors des obsèques de Félix Faure, le 23 février). Le procès en Haute Cour s’ouvrit 
en septembre. On lut aux audiences les rapports de police, les lettres saisies, et 
France utilisa ces documents dans l'Histoire Contemporaine « 

Les élections sénatoriales eurent lieu en janvier 1900, 
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place la défense de principes évidents : « Une foule de partisans, 
que nous ne soupçonnions pas, est venue se mêler au groupe de pen- 
seurs actifs que nous formions jusque-là [..] nous étions une poi- 
gnée de dreyfusistes ; et maintenant, «ils >» sont une poignée de drey- 
fusards » déclare Luce dans Jean Barois, en mai 1900 (94). France 
ne ressent point cette amertume, parce qu'il est assuré que l’Affaire 
continue très profondément sous forme d’évolution sociale, et que 
c’est permettre cette évolution que d'installer au pouvoir les anciens 
partisans de Dreyfus. Il a l’habileté de mettre au compte de la fausse 
propagande nationaliste l’existence de dreyfusards sans scrupules : 
en janvier 1900, il les décrit dans l'Histoire Contemporaine (95) : 
«Ces quatre sénateurs [les sénateurs sortants du département] avaient 
voté la loi de dessaisissement et exprimé, au Conseil général, le vœu 
que le gouvernement prît des mesures rigoureuses pour arrêter l’agi- 
tation revisionniste. C’étaient les dreyfusards du département. Et, 
comme il n’y en avait pas d’autres, ils étaient furieusement combat- 
tus par les nationalistes ». France caractérise ainsi le sénateur 
Laprat-Teulet : «Il était panamiste, on le fit dreyfusard. » Affirma- 
tion de pur opportunisme, d’ailleurs : beaucoup de dreyfusards (par- 
mi lesquels Loubet et Clemenceau) l’étaient réellement devenus 
en faisant oublier leur participation aux scandales du Panama. Cette 
affirmation prouve que France demeure résolument partisan : les 
articles parus dans le Figaro de septembre 1899 à juillet 1900 sont 
des articles de polémique, où tous les traits odieux sont rejetés sur 
le clan nationaliste, tandis que le dreyfusisme représenté par M. Ber- 
geret demeure au-dessus des compromissions. Ce n’est plus l’élan du 
procès de Rennes. Pour jeter la suspicion sur les royalistes, pour pré- 
parer et commenter utilement les élections, France doit réfracter 
l'actualité dans un miroir grossissant : il retrouve, pour rendre comp- 
te à sa manière du complot qui précéda le procès, la société nationa- 
liste qu’il avait créée dans son roman avant l’Affaire et située par 
rapport à elle ; seulement il transporte cette société à Paris, siège du 
complot, centre de préparation électorale. Si les événements ne lui 
inspirent plus d'intervention directe, on peut les suivre au jour le 
jour dans les articles de l’Histoire Contemporaine. Mais ils sont pré- 
sentés avec des procédés qui relèvent de la caricature beaucoup plus 
que du faux réalisme employé jadis par France. La République qu’il 
attaquait avant l’Affaire n’était que médiocre ; les nationalistes qu’il 
attaque ensuite sont à la fois odieux et détestables, et France avoue 
plus franchement qu’il s’oppose à eux. L’instruction du procès des 
royalistes révéla du reste suffisamment de détails ridicules pour jus: 
tifier la position que France prit alors. 
. Les articles intitulés « Le Complot », «La Peau de l’Ours », «la 
Fête de charité », parus de septembre à novembre 1899 (96), reflètent 


(94) Of. cit, «La tourmente», VI: «A PExposition, le 30 mai 1900». 
O. 


(95) Figaro, 24 janvier 1900 : «H. C. Madame de Gromance et les élec- 
tions ». M. B. à Paris, chapitre XVIII. 

Le « dessaisissement » de la Chambre criminelle de la Cour de Cassation pour 
toutes les Chambres réunies fut voté en février 1899 sous le cabinet Dupuy ; 
c'était une mesure antidreyfusiste, car on savait la Chambre criminelle acquise 
à la révision. On espérait que la révision, en revanche, n'aurait pas la majorité 
auprès des Chambres réunies. 

(96) Figaro, 27 septembre 1899: «Le Complot». M. B., X. — 4 octobre : 
«Le Complot». M. B. X. — 11 octobre : «Le Complot. Le Comité». M. B. XI. 
— 20 octobre : «Le Complot. Le comité». M. B. XI. — 2$ octobre : « Episode » 
M. B. XII. — 1er novembre : «La peau de l’ours». M. B. XV. — 8 novembre : 
« Fête de charité». M. B. XVL :: | 
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le complot royaliste alors découvert par l’enquête de la Haute Cour, 
après l'arrestation, en août, des principaux chefs royalistes. Les dé- 
tails relatés par eux sont exacts : ils transportent le lecteur au mois 
de juillet 1899, après la chute de Méline et la mort de Félix Faure : 
« Méline avait quitté le pouvoir ét Faure avait quitté la vie, au plus 
beau de la fête » (97). Le coup d'Etat monté par Déroulède aux obsè- 
ques de Félix Faure avait échoué : « On avait manqué le coup du 
catafalque » (98). Christiani avait donné un coup de canne au pré- 
sident Loubet, aux courses d'Auteuil : « Après avoir défoncé le cha- 
peau du président Loubet, ces messieurs de l'Œüllet Blanc et du 
Bleuet n'étaient pas beaucoup plus avancés [..] les socialistes les 
avaient vite empêchés de continuer leur petit jeu » (99). Waldeck- 
Rousseau était arrivé au pouvoir : «Un ministère de dreyfusards 
s'était constitué et avait obtenu une espèce de majorité » (100). Le 
secrétaire du Comité royaliste, Joseph Lacrisse, a reçu du prétendant 
une lettre qui est exactement dans le style des lettres de Philippe 
d'Orléans (101), et s’il fait l'éloge de « trois dames du meilleur mon- 
de » qui ont apporté trois cent mille francs à la cause royaliste, 
c’est que l’enquête avait révélé dès septembre que Mmes de Waru, 
Porgès et d’Adelsward avaient donné cette somme au préten- 
dant (102). Le langage peu académique de Joseph Lacrisse est cal- 

ué sur celui d’antisémites comme l'ingénieur Dubuc (103). Et l’ar- 
ücle-paru le 1* novembre 1899 sous le titre : « Le complot. La peau 
de l’ours » (104), bien qu’il paraisse inventé pour railler les royalistes, 
n’est qu’un fidèle compte-rendu : il montre les conspirateurs distri- 
buant les postes importants avant d’avoir exécuté le coup d’Etat ; 
l’enquête avait révélé que les royalistes étaient sûrs d'eux-mêmes au 

oint d’avoir dressé les listes des futurs fonctionnaires (105). Henri 

éon prétend que Worms-Clavelin sera maintenu en fonctions après 
l'avènement du Roi, parce que « l’ingratitude est le premier devoir 
d'un prince ». Le marquis de Lur-Saluces avait réeilement écrit : «Il 
serait bon [..] d'ores et déjà de signaler [les fonctionnaires] qui 
pourraient être conservés » (106). Les conspirateurs décident, comme 


(07) M. B. X, 128. Méline avait «quitté le pouvoir» en mai 1898, après les 
élections. Félix Faure, antirevisionniste, était mort le 16 février 1899. 

(98) Voir note 93. 

(99) Le 4 juin 1899, le baron de Christiani donna deux coups de canne au 
président Loubet, pendant que les nationalistes criaient : « À bas Loubet ! Démis- 
sion ! Panama» (Loubet était notoirement revisionniste). Cet événement tourna au 
profit des dreyfusistes, les députés se sentant menacés. Eee 

(100) Dupuy fut renversé après l’incident d’Auteuil, par suite de la réaction 
des républicains. Il fut remplacé le 22 par Waldeck-Rousseau qui constitua un 
ministère de « défense républicaine ». 

(to1) M. Bergeret à Paris, X, 136. Figaro, « H. C. : Le Complot », 27 
septembre 1899. Des lettres de Philippe d'Orléans avaient été lues devant la Haute 
Cour, dès le premier jour du procès (Figaro, 19 septembre). ; 124 : 

(102) Enquête lue devant la Haute Cour. Les fonds avaient été donnés en 
février 1899, lorsque la révolution était attendue aux funérailles de Félix Faure. 

(103) Enquête de la Haute Cour. Lettre de Dubuc du 29 août 1899, parlant 
de « décerveler » un «ignoble petit youpin ». 

(104) Repris au chapitre XV de M. Bergeret à Paris. net Ë 

(105) Enquête de fin octobre 1899. Ces fonctionnaires étaient les préfets, 
ou les maires des grandes villes. ; #ÿ ; 

(106) Lettre à Cordier, à propos de la Gironde (Lur-Saluces était le pré- 
sident du Comité royaliste de la Gironde, particulièrement actif). Henri Léon est 
« vice-président des Comités Royalistes du Sud-Ouest» (M. B., XI, 147-148, 11 octo- 


bre 1899). 
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ils l’avaient vraiment décidé, de faire «le coup pendant le procès de 
Rennes ». RE 

L'enquête alors en cours et dont France reprenait à mesure les 
détails révélait un complot tout récent, mais dont l'échec était ce- 
pendant certain, puisque les principaux instigateurs étaient en pri- 
son ou avaient pris la fuite. C’est pourquoi France a eu le loisir de la 
situer dans une société constituée de personnages iypiques, où la ca- 
ricature prend une sorte d’allégresse. Le personnel royaliste — Ter- 
remondre qui « veut s'identifier à la haute aristocratie » (107), les 
eee to nt « la situation pécuniaire est très embarrassée » (108), 
Dellion, fils d’un maître de forges qui veille à ce que ses ouvriers. 
« aillent le dimanche à la messe [...] et ne se syndiquent pas» (109) — 
est échantillonné de manière à donner une idée schématique des 
conspirateurs, et se groupe autour de Lacrisse, madame de Bon- 
mont et Henri Léon. Lacrisse réunit en lui les traits des principaux 
dirigeants du complot ; il est déconsidéré par le rôle qu’il joue auprès 
de madame de Bonmont. Celle-ci l’a pris pour amant après Raoul 
Marcien, substitution symbolique qui établit un lien entre le traître 
Esterhazy et les conspirateurs royalistes. France ne manque jamais 
de souligner les origines et l’avarice de madame de Bonmont. Pour- 
tant. grâce à la plasticité des personnages, il a pu lui faire assumer 
le rôle d’une des dames qui fournirent l’argent nécessaire au com- 
plot. Ainsi cet argent est-il présenté comme le fruit de transactions 
louches. Par lui, le jeune Bonmont parvient à attirer chez lui les 
Brécé et les Courtrai. 

Rendant les conspirateurs médiocres et détestables à la fois, 
France a créé de toutes pièces, auprès d’eux, le personnage d'Henri 
Léon, intelligent, cynique, dominant la situation et la décrivant avec 
netteté. Il prophétise (après coup) le triomphe de Waldeck-Rousseau, 
et montre en outre que le royalisme, s’il réussit, ne sera pas une 
solution politique durable. Son existence est à peine plausible : car 
son dévouement à une cause qu’il juge perdue ne s’explique point. 
Mais France, grâce à lui, peut raisonner à sa manière sur le roya- 
lisme sans paraître intervenir personnellement. Ce personnage pro- 
mène au milieu du complot son intelligence, comme jadis Bergeret 
au milieu des intrigues provinciales ; et, s’il commente des faits 
réels, il n’a pas son équivalent dans le réel. Il est simple instrument 
de la satire de France. 

Celle-ci se fait aussi plus nette que jadis lorsqu'il s’agit de défi- 
nir les hommes politiques qui ont laissé se développer le complot. 
La force symbolique de l’image, la cruauté d’un trait qui évoque le 
dessin caricatural rappellent certaines chroniques de l’Univers Illus- 
tré (110), annoncent la manière de l’Ile des Pingouins (111) : «On 
avait perdu le président Faure et le ministre Méline qui, le premier 
en frac et en escarpins et faisant la roue, l’autre en redingote villa- 
geoise et marchant menu dans ses gros souliers ferrés, menaient la 
République en terre avec la Justice » (112). Dupuy « n’était plus le 
bon ménétrier de village qui menait la noce. C'était un gros cocher 


(107) M. B. à Paris, X, 126. Figaro, 27 septembre 1890. 
(108, Ibidem, 127. 

(109) M. B. à Paris, XV, 214. Figaro, 17 novembre 1890. 
(110) Voir chapitre IV, «Luttes politiques » ; pp. 4-7. 
(111) Île des Pingouins, livre VI, «Les temps modernes ». 


(2) M. B. à Paris, X, 128. Figaro, 27 septembre 1899. Les caricatures 
de Faure étaient courantes dans les journaux du temps. Son aspect solennel ét le 
faste qu’il étalait y prêtaient. 
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qui nous trimbalait en fiacre [dit Henri Léon]. Et l’on allait cahin- 
Caha et l’on accrochaït de-ci de-là » (113). La description d’une mani- 
festation politique sous Méline, dans sa verve familière, appartient 
même au genre du pamphlet populaire : « J’ai vu, sur le boulevard, 
un grand diable de député socialiste passé à tabac. Ils étaient six des- 
sus, et ils cognaient, oh ! mes amis |. Quand on l’a mené au poste, 
il n’avait plus de manches. Les yeux pochés ; son nez, une fontaine 
lumineuse ! Et allez donc! La Marseillaise ! Qu’un sang impur ! 
Gérault-Richard était fichu au bloc pour avoir crié : Vive la Républi- 
que ! » (114). Le durcissement de la position de France, traduite en 
caricature, se manifeste lorsque en janvier 1900 il prend parti dans la 
querelle des Universités populaires. Unies durant le procès, elles se 
séparèrent à la fin de 1899 en deux tendances adverses : les unes 
voulaient préparer l'émancipation ouvrière et s’orientaient vers le so- 
cialisme ; les discours que France tint aux réunions prouvent qu’il 
les soutenait. Les autres avaient pour ambition de réconcilier au con- 
traire les classes sociales, et l'esprit dont elles s’inspiraient relevait 
d’une conception chrétienne du monde ; bientôt on les soupçonna de 
s'ouvrir à ceux qui voulaient limiter les conséquences de l’affaire Drey- 
fus (115). France porte l’accusation avec une violence partisane ; 
dans cet article non repris en volume, il utilise la société nationaliste 
qu'il a créée pour rendre odieuses et ridicules les universités popu- 
laires de la tendance qu’il réprouve (116). Il les englobe dans le sys- 
tème d’ « agitation légale » adopté par les royalistes qui « imitaient 
le repos de leur roi, en attendant des jours meilleurs ». En faisant 
soutenir par Paulin Ligier des doctrines de conservation sociale, il 
présente son projet d'Université Populaire comme l'ultime aboutisse- 
ment de projets charitables et intéressés, d’abord celui de l’ « Assis- 
tance par l’émulation » qui aurait enrégimenté les pauvres, puis 
celui (plus bouffon et discréditant l’entreprise) d’un bar de charité. 
Henri Léon explique crûment le sens de la fondation : « Laissez les 
mendigots se tirer d’affaire comme ils pourront, et fondez des œu- 
vres pour les ouvriers. Enseignez au Se sous lé nom de socia- 
lisme, les bienfaits de la propriété individuelle, et persuadez à ceux 
qui souffrent qu’il est excellent de souffrir. A Paris, en province, 
partout des universités populaires ont été fondées, dans lesquelles 
d’odieux intellectuels recherchent avec les ouvriers les moyens 
d’émanciper le prolétariat. Capitalistes et nationalistes, fondons par- 
tout d’autres universités pour instruire le peuple dans lignoran- 
ce [..] Aux Universités populaires opposons des universités. J'ai 
trouvé un bon nom pour les nôtres. 
— Lequel ? 
— Universités populaires. » 
Le personnel royaliste réapparaît lorsqu’en avril 1900, France 


(113) M. B. XI, 151. Figaro, 1: octobre 1890. 
(z14) Figaro, 11 octobre: «Le Complot. Le Comité». Version du journ«l. 


(x15) Cette tendance se marque dans le Figaro même, qui, après le jugement 
de Rennes, avait retrouvé sa tradition opportuniste et catholique : «Nous voulons 
rester ce que nous sommes, c’est-à-dire un organe conservateur, mais qui conserve 
seulement ce qui doit être conservé [...] Un organe de liberté chrétienne [...] de critique 
indépendante ». (J. Cornély, « Après L’Arrêt», 10 septembre 1899). 

Le 6 novembre, le Figaro protesta contre l’organisation de conférences socia- 
listes à l’Université Populaire du Faubourg Saint Antoine. «Les classes bourgeoises 
qui avaient patronné l’université populaire se méfieront désormais ». 


(116) Figaro, 17 janvier 1900, «H. C. Spectacle Consolant». Reproduit en 
appendice du tome XII des Œuvres Complètes, pp. 566-70. 
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prépare et commente les élections municipales parisiennes, qui, en 
pleine Exposition Universelle, avaient la valeur d'une déclaration 
de l'opinion publique (117). L'actualité se reflète dans les chapitres 
où France montre « Joseph Lacrisse candidat », à quatre jours des 
élections (118), et « Joseph Lacrisse élu >» (119), trois jours après les 
derniers résultats. Plus que jamais, elle se reflète en satire. Un cha- 
pitre préparatoire, intitulé « Situation nouvelle », présente les can- 
didatures nationalistes comme la conséquence directe du complot 
royaliste qui avorta malgré la complicité de la magistrature. « Ce que 
nous ne pouvons faire tout seuls, nous le ferons avec les nationalis- 
tes de toutes nuances. Avec eux nous'étranglerons la gueuse. Et tout 
d’abord il faut travailler les élections municipales >» (120). France 
passe sous silence l’accusation que l’on portait contre les dreyfu- 
sistes et qui fut la principale cause de leur échec : vouloir ranimer 
V'Affaire (121). Mais il présente sur le mode épique les manifesta- 
tions nationalistes, « assez farouches », « accompagnées d’une cla- 
meur auguste et formidable », tout en y mêlant des détails médio- 
cres afin de les déprécier (122). Les manifestes politiques de Joseph 
Lacrisse sont inspirés de manifestes réels, rendent compte du découpa- 
ge des partis, mais ils sont juxtaposés dans leurs termes contradictoires 
d’une manière trop systématique pour être vraie. France avoue lui- 
même la caricature dans le manifeste qu’il écrit sur le mode bouffon 
au nom du « bon saint Antoine » (123). L'élection de Lacrisse permet 
tant de satisfactions contradictoires, Lacrisse montre un tel souci d’en 
féliciter en même temps républicains et royalistes (124), que l’ac- 
tualité s’y perd dans le pamphlet. 
Si les chapitres qui, jusqu’en juin 1900, traitent du nationa- 
lisme, sont plus modérés de ton, c’est qu’ils enregistrent l’usure lente 
des royalistes dans le Conseil Municipal. La marche du temps est 
favorable aux opinions de France. Les nationalistes élus ne surent 
comment agir au Conseil Municipal, et furent amenés au nom des 
intérêts de leurs électeurs à soutenir une Exposition dont ils s’étaient 
naguère déclarés les adversaires (125). Dès le 23 mai, Lacrisse est 
embarrassé : « Qu’il était changé ! Lui qui naguère ne parlait que de 
descendre dans la rue, de crever des républicains, de décerveler les 
parlementaires, de tout chambarder, il ne criait plus, osait se mou- 


(117) L’Exposition Universelle s’ouvrit le 14 avril 1900. Les élections muni- 
cipales parisiennes eurent lieu les dimanches 6 et 13 mai. 


(118) Figaro, 2 mai 1900. M. B., chapitre XXII. 
(119) Figaro, 16 mai 1900. M. B., chapitre XXIII. 


(120) Figaro, 213 avril 1900. M. B., chapitre XXI, avec variantes. Les élections 
sénatoriales de janvier 1900 avaient été républicaines, malgré quelques succès 
nationalistes isolés (Mercier avait été élu en Loire-[nférieure). 


(121) Joseph Reinach, dans un discours prononcé à Digne, le 24 avril 
1900, avait parlé des luttes en faveur de Dreyfus qui reprendraient après la 
trêve de lExposition. Ce discours avait effrayé les journalistes, même ceux qui 
avaient soutenu Dreyfus. 


(122) Voir une manifestation semblablement décrite, mais avec des images 
plus caricaturales, dans l'Ile des Pingouins, pp. 214-210. 

Figaro, 2 mai 1900. M. B., XXII, 305-306. 

(123) Figaro, ibidem. M. B., p. 315. 

Saint Antoine était le saint favori des Assomptionnistes, qui avaient popularisé 
sa dévotion. Dans certaines églises, deux troncs étaient placés, l’un pour les deman- 
des adressées par écrit à saint Antoine, l’autre pour l’argent. France ridiculise 
cette dévotion dans un article non repris, le 14 février 1900, « Superstitions ». 

(124) M. B., pp. 323-325: Lacrisse est élu par les républicains, les juifs 
et les royalistes, et tient à chacun son langage. : 
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voir à peine, était timide [...] il craignait, à tout moment, de casser 
ou de déranger quelque chose dans la maison, depuis qu’il y était 
logé. Et puis vraiment il ne savait que faire. Royaliste élu comme 
républicain, il commençait à prendre une vague conscience de sa si- 
tuation [...] il en ressentait quelque gêne ». Îl assure : « Sans doute 
l'Exposition est très réussie. Je n’ai Jamais dit le contraire. J’ai re- 
gretté seulement que le gouvernement en compromiît le succès par 
une ouverture prématurée» [..] La vérité est qu'avant d’être conseiller 
municipal il trouvait l'Exposition « idiote » ; mais il ne lui en sou- 
venait plus ». La royaliste madame Porgès avait prêté ses collec- 
tions à l'exposition du Petit Palais : madame de Bonmont le fait 
aussi, sur le conseil de Lacrisse (126), dans le roman. 

En juin et juillet, France rapporte dans ses articles, sous forme 
de conversations entre royalistes, les menées nationalistes : « Il faut 
être juste, Méline fait ce qu'il peut », dit Lacrisse, par allusion aux 
discours favorables à la droite que prononçait l’ancien ministre (127) ; 
« Vive Mercier », crie Jambe-d’Argent, et l’on fait un éloge du géné- 
ral qui, au banquet nationaliste offert le 17 juin aux conseillers mu- 
nicipaux, avait exalté la force de leur parti (128). La préparation des 
manifestations du 14 juillet, puis le récit des combats singuliers aux- 
quels elles donnèrent lieu (129), sont conformes à l'actualité ; de 
même la résurrection de l’affaire Dreyfus par des membres de la 
droite, ‘au moment où les généraux Delanne et Jamont se décla- 
raient en désaccord avec le ministre André : « Nous avons grandi et 
prospéré par l’Affaire [dit Henri Léon]. Elle seule nous a nourris, 
elle seule nous sustente encore. » La caricature du nationalisme n’est 
plus aussi directe que lors de la préparation des élections. Maïs c’est 
en inscrivant dans une société bien connue de son lecteur la politique 
journalière que France fait œuvre de polémiste. Les nationalistes 
sont assimilés systématiquement aux royalistes, ce qui n’était pas 
conforme à la vérité (l’un des nationalistes les plus actifs, Déroulède, 
se proclamait républicain plébiscitaire). France utilise le personnage 
d'Henri Léon pour prévoir des insuccès nationalistes auxquels les 
partis de gauche ne croyaient pas toujours eux-mêmes (130). Les 


(125) Les nationalistes n’aimaient pas une Exposition organisée par un 
gouvernement républicain. Lorsqu’en avril une passerelle de béton armé, trop tôt 
délivrée de ses échafaudages, s’effondra en causant douze morts, les journaux 
d'opposition exploitèrent l’accident et proclamèrent que lExposition serait un 
échec. 

(126) Figaro, 23 mai 1900, «H. C., Au Petit Palais». M. B. à Paris, XXV, 
avec d'importantes variantes. L’Exposition rétrospective du Petit Palais, organisée 
par Molinier, était consacrée à l’art, _du Moyen-Age à la fin du xvIrIe siècle. 
Des collections privées y étaient exposées. 

(127) Le 22 avril 1900, à Remiremont, Méline avait prononcé un violent 
discours contre Millerand et le cabinet Waldeck-Rousseau. M. B., p. 348. Figaro, 
21 juin 1900, «Propos de table», variantes incessantes par rapport à la fin du 
chapitre XXV. 

(128) Ce banquet offert par Lemaïtre, Coppée et Rochefort aux conseillers 
municipaux nationalistes eut lieu salle Wagram. Mercier fit un discours exaltant 
la force nationaliste, sans consentir pourtant à se rendre à l’Elysée comme on le 
voulait autour de lui. 

129) Figaro, 21 juin 1900, «Propos de table », et 18 juillet 1900, « À la 
Belle Chocolatière ». Chapitre XXVII de M. B. à Paris, pp. 390-391. Il y eut le 
14 juillet des rixes à la Cascade entre socialistes et nationalistes, et quelques 
altercations au retour de la revue. Malgré la manière dont France présente les 
faits, ce furent souvent les socialistes qui prirent l'initiative des manifestations. 

(130) En juin, le général Delanne, de l’Etat-Major, avait donné sa démission 
au nouveau ministre de la Guerre, André. En juillet, le général Jamont, gouver- 
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réflexions pessimistes d'Henri Léon sont destinées à donner confiance 
au lecteur républicain, plutôt qu’elles ne traduisent la véritable situa- 
tion : il prévoit que les conseillers municipaux ne seront pas réélus, 
que les manifestations du 14 juillet seront un échec pour la droite 
et que le royalisme marche à sa perte. En 1éalité, l'agitation nationa- 
liste parut dangereuse jusqu'aux vacances parlementaires. 

Le moment où l'affaire Dreyfus cesse d’avoir une valeur morale 
pour prendre une valeur politique est aussi celui où change la polé- 
mique de France, dans la mesure où elle utilise l’actualité immédiate. 
France porte la même attention que;naguère aux événements ; mais 
il n’y participe plus directement, et s’il choisit de rester dreyfusiste, 
s’il n’est pas effrayé par l’absorption du dreyfusisme dans la politique, 
il prend ses distances par rapport aux luttes. La pensée cesse alors 
de peser sur le réel par le seul fait qu’elle est pensée. France n’inter- 
vient plus en son propre nom ; il interpose entre les événements et 
lui, entre les événements et le lecteur, le miroir déformant d’une so- 
ciété dont il caricature les manifestations. L'histoire se fait, dans ses 
chroniques, plus partiale que jadis. France durcit ses positions. Son 
ironie devient plus incisive et moins sentimentale que pendant le pro- 
cès de Rennes. Comme le régime républicain est dangereusement at- 
taqué, il ne s’agit pas tant de plaider en sa faveur que de le défendre 
en détruisant l’opposition de droite : satires, caricatures, pamphlets, 
reforment dans l'Histoire Contemporaine un monde qui n’est plus le 
monde réel, mais l’utilise pour en accentuer l’absurdité mauvaise. 
Sans doute M. A a exprime-t-il dans le même temps des idées 
consolantes, mais elles disent seulement un espoir et non une réalité. 


Peut-être est-ce là une des raisons pour lesquelles France, dans 
les chroniques parues à partir d’août 1901, suit de moins près l’ac- 
tualité. Il abandonne l’observation des événements dans une société 
artificielle, et les transcende dans des récits exemplaires. La fin de 
l’année 1900 et le début de 1901 furent d’ailleurs marqués par des 
luttes idéologiques plus que par des incidents politiques. Ün seul 
article, paru le 19 septembre, utilise les personnages déjà créés dans 
le roman pour railler les « grandes manœuvres » ; elles avaient lieu 
en réalité a ce moment même (131), et la plupart des journaux leur 
consacraient des articles enthousiastes. Tous les récits, apparemment 
détachés de l'actualité, que France place d’autre part dans la bou- 
che de Bergeret, ont pourtant leurs racines dans le réel, et contien- 
nent (au moins dans la version du journal) des allusions aux événe- 
ments contemporains. L'histoire de Gallion est précédée d’un article 
intitulé « Prophéties >» paru le 8 août, peu après le départ des soldats 
français pour la Chine. « On ne se bat plus contre les infidèles, mais 
on se bat contre les jaunes et les noirs [dit Mazure]. On ne se bat 
plus pour délivrer le tombeau du Christ, comme les croisés, ni pour 
porter, comme ceux de l’an II, la liberté aux peuples à la pointe des 
baïonnettes » (132). La semaine suivante, M. Bergeret enregistre la 
division des nationalistes en royalistes, bonapartistes et républi- 
cains ; et entamant l’histoire de Gallion, il la met expressément en 
rapport avec le temps présent : alors que l’agitation nationaliste con- 
tinuait, les hommes du parti de Jaurès étaient abandonnés à la fois 


neur de Paris, donna sa démission à André. Il y eut à la Chambre des batailles 
entre députés de droite et députés de gauche. 
(131) 19 septembre, Figaro: «H. C., «Les grandes manœuvres». Le 20 
septembre parut dans ce même journal un article élogieux d’Ardouin-Dumazet. 
L'article de France fut repris dans Crainquebille, Putois, Riquet.., PP. 157-172. 
(132) Figaro, 8 août 1900, «Prophéties », non repris en volume. 
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par le groupe Péguy et, à l’intérieur du parti socialiste, par Guesde 
et Lafargue (133). Une polémique concernant la participation socia- 
liste au pouvoir et le sens de {a révolution éclatait entre Guesde et 
Jaurès à la fin d’août ; le 29, France fit dire à Bergeret (134) : « Le 
parti qui se propose un but exactement défini et qui n’est divisé que 
sur les moyens de l’atteindre marche par plusieurs chemins au ren- 
dez-vous où toutes ses forces se rejoindront. Cette marche est con- 
forme à la diversité de la nature et aux contrariétés de la vie. Tan- 
dis que les forces concentrées pour une action commune, en vue d’in- 
térêts opposés, se séparent à la première étape. C’est ainsi que nous 
avons vu le boulangisme se dissoudre, et que nous voyons à présent 
se disloquer la chose nationaliste [..] Les classes bourgeoïises, qui 
épient avec une satisfaction bien naturelle les schismes du parti so- 
cialiste en France, auraient tort pourtant de croire que le collecti- 
visme périra de ces dissentiments, graves sans doute, mais limités 
aux moyens d’action, et qui, loin de compromettre l’unité de doc- 
trine, attestent au contraire l’acceptation d’un idéal commun par des 
hommes de tempéraments opposés ». Après le sac de Pékin par les 
troupes européennes (135) et le scandale qu’avaient suscité les exac- 
tions de deux officiers français en Afrique Occidentale (136), France 
compare les méthodes romaines de colonisation aux méthodes mo- 
dernes. « On ne voit pas que [les Romains] aient exercé sur les races 
à demi sauvages soumises par leurs armes cette horrible cruauté à 
laquelle se livrent tous les peuples modernes de l’Europe à l’égard des 
hommes jaunes ou noirs [..] Et je ne crois pas sortir de la modéra- 
tion en disant que Voulet et Chanoiïne, chers aux nationalistes, ne 
portaient pas en Afrique cette immense majesté de la paix romaine, 
que célèbre Velleius Patereulus, et ne jetaient pas au Sénégal les 
fondations d’une autre Timgad. » 

La série des chroniques parues de novembre 1900 à janvier 1901 
(« Le bon juge » (137), «l’Affaire Crainquebille » (138), « Monsieur 
Thomas » (139), «Les juges intègres » (140)), si elle à une signifi- 
cation générale, est aussi en relation directe avec l’actualité. Elle se 
rattache de loin à l’affaire Dreyfus. et de façon immédiate aux con- 


(133) Cahier de la Quinzaine, 11° cahier, 2e série: «Réponse brève à 
Jaurès ». Le 14 juillet 1899, Vaillant et Guesde publièrent un manifeste définissant 
le parti socialiste comme un parti d’opposition et désavouant Jaurès et Millerand. 
En décembre, la réunion du Parti socialiste fut si orageuse que Briand déclara : 
«Le parti va se réunir en scissions annuelles». Le Congrès International, suivi 
en septembre 1900 du Congrès national, se fit également sur la question de la 
participation et fut très orageux. 

(134) 29 août 1900: «H. C. Prophéties». Passage non repris dans Sur la 
Pierre Blanche, quoique rattaché à l’histoire de Gallion. 

(135) Le sac de Pékin commença le 14 août 1900. En août, un corps 
expéditionnaire européen avait débarqué en Chine, pour venger l'assassinat de 
l’ambassadeur d'Allemagne à Pékin par les Boxers. Le sac de Pékin fut retracé 
en 1902 par Loti (Les Derniers jours de Pékin), avec un certain sadisme. 

(136) Il s’agit de Voulet et Chanoïine, partis en 1899 du Soudan vers le 
Tchad. Voulet, accusé d’atrocités commises sur les Noirs, tua le colonel qui venait 
le remplacer. Chanoine et Voulet furent tués par leurs tirailleurs. L’instruction fut 
close en 1902 par un non-lieu. 

(137; Figaro, 14 novembre 1900. «H. C. Le bon juge». Repris dans 
Croinçuebille. 

(138) Voir note 26. 

(139). Figaro, 19 décembre 1900. «H. C. Monsieur Thomas». Repris dans 
Crainquebille, 292-303. 

(140) Figaro, 26 décembre 1900. Repris dans Crainquebille… 241-251. 
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troverses que suscitait la conduite du président Magnaud, juge à 
Château-Thierry ; France cite son nom et les attendus de ses juge- 
ments le 14 novembre. Depuis 1897, le juge Magnaud acquittait les 
délinquants coupables par misère, et condamnait en revanche des ac- 
tions mal punies ou non punies par la loi. Il fondait ses jugements 
sur l’iniquité des structures sociales, et ne concevait pas qu'un Juge 
eût une puissance métaphysique : «Le juge est faillible et impar- 
fait », déclarait-il. Le Figaro donna en décembre des interviews de 
lui (141). Le président Magnaud recevait l’appui d’un certain nom- 
bre de parlementaires ; mais la magistrature lui était défavorable. 
La série d’articles donnée par France au Figaro doit être mise en 
rapport avec les polémiques entretenues autour du Président, et com- 
parée aux œuvres qui, à cette époque, les portèrent au théâtre (142). 

Pourtant il ne s’agit plus pour France de transcrire directement 
l’actualité dans le roman, mais d'imaginer des récits fermés sur eux- 
mêmes, et dont l'intérêt actuel doit être précisé par le conteur. Ils 
ont une valeur indépendante du temps, parce que leurs personnages 
se meuvent soit dans un passé lointain, soit dans le monde exemplaire 
de Crainquebille. Et certainement, France n’a pas, à l’exemple de 
Roger-Martin du Gard, «prononcé l’oraison funèbre de l’Affaire ». 
Mais ses articles, lorsqu'on les considère du point de vue de la pesée 
directe de l’écrivain sur le monde, n’ont plus en 1900 la valeur évo- 
catrice des articles de 1899. Ils ne méritent plus ce nom de chroni- 
ques que France revendiquait pour les articles parus durant la 
pleine époque du procès. Si l’on considère la série dreyfusiste de 
_ l'Histoire Contemporaine, la courbe que France a suivie dans ses rap- 
ports avec l’actualité se trace : jusqu’au premier triomphe révision- 
niste, il accueille l’actualité avec prudence dans le roman, la schéma- 
tise et la transporte dans l'intrigue déjà créée autour de l’abbé Gui- 
trel. Durant le procès, elle éclate dans les chroniques et se subor- 
donne personnages et action. Mais après le jugement de Rennes, 
France recommence à prendre ses distances vis-à-vis d’elle : il la ca- 
ricature dans un monde qui n’est plus véridique, puis se contente 
de la mentionner en rapport avec ses récits. Les procédés de sa polé- 
mique varient suivant la place qu’il accorde à la réalité brute : con- 
tinuant d’abord le réalisme mitigé de la première Histoire Contempo- 
raine, France retrouve durant le procès la véhémence personnelle, in- 
dignée, de ses premières prises de parti. Le ton de son indignation 
change lorsque la question politique passe au premier plan : elle de- 
vient ironie froide, et, dans une société où les royalistes figurent 
seuls, sous l’aspect de fantoches, France ne laisse plus de place à 
l'humain. Il s’évade enfin dans un univers imaginaire : s’il garde son 
attention pour les événements journaliers, ils n’envahissent pourtant 
plus le roman, qui prend une existence indépendante. 

L'Histoire Contemporaine, telle qu’elle apparaît dans la version 
du journal, n’est pas seulement un document sur l'affaire Dreyfus et 
ses conséquences (le plus complet sans doute des documents de ce 
genre inscrits dans la littérature). Elle est aussi un témoignage de la 
manière dont France accepta de prendre part à la réalité. Ce témoi- 
gnage n’est pas suspect : il a été porté sur-le-champ, semaine après 
semaine, il n’est pas une reconstruction postérieure aux événements. 
Ceux-ci, dans les chapitres mêmes qui les reflètent, sont interprétés 
sans l’objectivité relative à laquelle se serait contraint un historien. 


(141) 9 et 10 décembre, articles de Jules Huret. 


(142) Eugène Brieux, La Robe Rouge, 1900. 
À. Bisson, Le bon juge, 1901. 
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Le caractère spécifique de la lutte que mène France, avant tout lutte 
d'intellectuel, s’y révèle : il ne s’identifie vraiment avec le monde, il 
ne l'accepte directement que dans la mesure où ce monde lui-même 
s’ordonne suivant les structures intellectuelles et morales (la morale 
étant alors, puisqu'il est question de mesurer l’idée de justice aux 
principes sociaux, une notion d’abord intellectuelle). La générosité de 
France, qui l'avait emporté par éclairs au moment des scandales pa- 
namistes, ne se donne libre cours dans le monde que lorsqu'une ré- 
flexion de l'intelligence la justifie pleinement. La polémique de Fran- 
ce n’est reflet pur de l’actualité que durant le procès de Rennes et le 
procès Picquart qui l'annonce. Le reste du temps, France interpose 
entre le monde et lui des valeurs littéraires. Elles lui permettent des 
effets favorables à la lutte. Mais peut-être, déjà, un désaccord se ré- 
vèle-t-il subtilement entre l’écrivain et son temps ; peut-être France 
a-t-il ressenti dans l’ordre du fait une déception que, à la différence 
de beaucoup d’intellectuels dreyfusistes, il refusa encore dans l’ordre 
de la pensée. 

Le caractère primordial de l'intelligence pour France se manifes- 
te en ce que, dans l'Histoire Contemporaine, au plus fort même de la 
lutte, les articles dans iesquels est traduite l'actualité sont toujours 
accompagnés d’articles de méditation, qui sont proprement l’histoire 
d’une pensée en marge de l’histoire d’une époque. Pour rendre les 
événements plus assimilables à la pensée, France les a d’abord trans- 
posés dans le temps ou l’espace, afin de leur faire perdre, par une mi- 
se en œuvre littéraire, l'aspect trop brutal et trop passionné de la réa- 
lité : il a ainsi écrit une série de récits allégoriques, où l’allégorie est 
toujours transparente. France combattait la formation des mythes, 
qu’il considérait comme des erreurs de l’âme collective, et ne cher- 
chait pas à en créer lui-même (143) : aussi ne manque-t-il point de 
traduire ses allégories lorsqu'elles ne sont pas évidentes : « Ce nom 
de Trublion {..] est celui d’une écuelle. Je trouve dans mon diction- 
naire :,« Trublion, écuelle de bois et de fer blanc, dans laquelle plu- 
sieurs matelots ou plusieurs soldats mangent ensemble. » Il y a là une 
allusion à quelque fait que j'ignore ». (144). Mais l’usage de l’allégorie 
permet de désincarner l'actualité, de la mettre au second degré et 
d'utiliser une érudition qui, pour France, n’est pas un moyen de fuir 
la lutte, mais bien un instrument de lutte. Dans une série d’articles 
qu’on peut mettre sur le même plan que les articles allégoriques (ls 
touchent de la même manière à l'actualité, qu'ils transcendent). 
France, pour servir la cause de Dreyfus et la cause socialiste, utilise 
des connaissances amassées par lui depuis longtemps sans but pré- 
cis. Aucun de ces articles n’a été repris en volume ; ils semblent 
après l'événement alourdir sans utilité l'Histoire Contemporaine. Ce- 
pendant, ils sont au contraire sur le moment les Preuves d’Anatole 
France, et leur caractère intellectuel témoigne de la manière dont 
l'écrivain comprit son rôle lors de l’affaire Dreyfus. Le 22 mars 1898, 
sous le titre « Une vieille Affaire », paraît un article ou M. Mazure 
conte à Bergeret les mésaventures du physicien Chasles, qui crut pos- 
séder une quantité de lettres du xvu° siècle alors qu’elles avaient 
été forgées par le célèbre faussaire Vrain-Lucas. Cette histoire re- 


(143) Voir suite du chapitre, et note 91, l’anecdote de Miraut-Daussy. 

(144) Echo de Paris, 29 novembre 1898, « Vieux textes traduits pat M. Ber- 
geret ». Passage non repris en volume. ; : ; : 

Le 3 février 1890, Philippe d'Orléans avait fait une démarche pour tirer au 
sort et faire son service militaire. Comme il appartenait à une famille bannie, 
il avait été incarcéré quelques mois. Cet épisode lui avait valu le surnom de 


« Gamelle ». 
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constituée en 1870 par Charavay avait été contée plusieurs fois par 
France dans ses onu (145) ; il y cherche en 1898 la preuve 
que l'authenticité d’un document (à l’époque où le dossier de Dreyfus 
suscitait les querelles) ne peut pas facilement être assurée. « Mais 
dites-moi, M. Mazure [demande Bergeret] pensez-vous que les pa- 
piers de Vrain-Lucas eussent été publiquement reconnus faux si des 
passions populaires et des intérêts d'Etat eussent déterminé dans la 
nation un généreux désir de les trouver authentiques ? — En doutez- 
vous ? dit M. Mazure — J’en doute, dit M. Bergeret. » (146) Le 6 sep- 
tembre, une semaine après le suicide d’Henry, France écrit « Sur des 
lettres de Marie-Antoinette» (147) un‘afticle dans le même esprit, mais 
non sur le même ton : la fausseté de la lettre où Dreyfus était nom- 
mé et qui avait servi de « preuve absolue » pour le général de Pel- 
lieux venait d’être démontrée (148) ; le dreyfusisme fondé sur la 
critique des textes triomphait. « Prétendre, comme on vient de le fai- 
re [écrit France] qu’il n’est pas possible d’arguer de faux une pièce 
sans l’avoir vue, c’est manquer du bon sens le plus vulgaire et c’est 
faire preuve aussi d’une incroyable ignorance des méthodes en usage 
dans les sciences historiques et philosophiques [..] Les textes qu’elle 
ne peut examiner extrinséquement, c’est-à-dire dans leurs formes 
extérieures, la critique les considère d’une façon intrinsèque, au 
point de vue moral et littéraire. Et il est remarquable que, pour 
beaucoup de raisons, les détenteurs d’une pièce ne sont pas les meil- 
leurs juges de son authenticité. Nous venons de le voir. Nos anciens 
l’avaient déjà vu ». Et France rapporte l’histoire des lettres de Marie- 
Antoinette, qui, ee par Feuillet de Conches, furent convaincues 
de fausseté par deux savants qui n’avaient pas en mains les manus- 
crits. « Feuillet de Conches n’était pas un sot et il avait pour lui le 
public. Geffroy et Schérer étaient seuls. Mais ils avaient raison. Ils 
ont triomphé ». La mésaventure de Feuillet de Conches, que France 
avait rappelée en 1895 dans l'Univers Illustré (149), vient désormais 
à l'appui des dreyfusistes. Quand, le 21 mars 1900, France retrace 
l’histoire des faux Louis XVII et des fausses Jeanne d’Arc (150), c’est 
pour faire remarquer en pleine agitation nationaliste que «les im- 
posteurs n’ont pas besoin d’esprit pour faire des dupes. Je crois mé- 
me [dit Bergeret] qu’il leur est avantageux de penser grossièrement. 
De la sorte ils correspondent mieux à l'intelligence des foules [...] 
L'homme est enclin à croire les choses en raison même de leur absur- 
dité [....] Il me vient parfois une envie coupable de recueillir la fleur 
des erreurs humaines ». 

Les articles dans lesquels Bergeret passe en revue les prover- 
bes pour démontrer l’excellence du langage populaire (151), où il fait 
l’éloge des artisans attachés à la beauté (152) ou bien étudie l’ortho- 


(145) Bibliophile Français, juillet 1870 : analyse du travail de Charavay, 
qui parut dans l’Amateur d’Autographes en mars de la même année. 

Temps, 8 juillet 1888. Non repris. Univers Illustré, 27 avril 1895. Non 
repris (pp. 259-262). 

(146) Echo de Paris, 29 mars 1898 «H. C. Propos en l'air». Non repris. 

(147) Echo de Paris, 6 septembre 1898. Non repris. 

(148) Voir note 15. Le faux Henry avait été qualifié de «preuve absolue » 
par le général de Pellieux, lors de sa déposition au procès Zola, le 17 février 18098. 

(149) Univers Illustré, 27 avril 1895. Non repris. 

(150) Figaro, 21 mars 1900 «H. C. Curiosités historiques». Non repris. 

(151) Figaro, 27 décembre 1899 «H. C. Le vieux langage». Non repris. 


(152) Figaro, 30 mai 1900 «H. C. Au Petit Palais». Non repris. Voir aussi 
Pallocution de France, le 13 avril 1900, au «Théâtre Civique» (30 À 1, 41). 
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graphe comme une manifestation de l’orgueil social (153), ont paru 
au moment où France accentuait son évolution vers le socialisme. Et, 
loin de voir, dans ses récits de vieilles erreurs ou ses considérations 
sur les possibilités artistiques du. peuple, des marques d’une pensée 
abstraite de la lutte, il faut bien plutôt en faire les témoignages de 
la forme de pensée qui a permis à France de prendre part à l'affaire 
Dreyfus et d'évoluer vers le socialisme. Habitué depuis longtemps à 
raisonner de façon purement intellectuelle sur l’authenticité d’une 
pièce, attaché dès sa jeunesse à une notion humaniste du génie po- 
pulaire,-il a l’occasion d'inscrire ces pensées dans le réel et de les 
transformer en action : mais elles restent primordiales, elles sont les 
racines de son opposition. Jadis à l’état indifférencié dans les chro- 
niques, elles montrent ici la force de lutte qu’elles recèlent. 

ar un mouvement inverse, France transforme la réalité en allé- 
gorie. Il écrit sur l'affaire Dreyfus des pastiches de la littérature 
grecque. Après la fuite d’Esterhazy, France fait converser sur le mo- 
de aristophanesque deux paysans de l’Attique (154) : « Bolbos — 
Tout cela est plus noir que l’antre de Trophonios. » Trygée — Et le 
pis est que, dans les ténèbres, les polémiques font un bruit de fer- 
raille qui me donne la colique. 


Bolbos — Cela sent mauvais. 

Trygée — Ce qui me fait peur, c’est la faiblesse du gouvernement. 
Je voudrais qu'il eût plus de vigueur, plus de... (Ici, un terme obscène) 
Trygée : — Par Hercule ! Si tu es las de la liberté, si tu n’es pas con- 


tent du régime démocratique, prends un tyran. En ce moment, un 
petit Pisistratide, amateur de chevaux, s’offre à toi. N’as-tu pas lu les 
lettres du jeune Trublion ? C’est un éphèbe bouillant. 
Bolbos — Par Pollux ! Je ne sais plus où le trouver, ce jeune Tru- 
blion ! Il s’est fourré dans la valise de Prodotès, l’archer mède, qui 
a pris honteusement la fuite. » Trygée — IL espérait entrer à Athènes 
dans la valise de Prodotès. Quelle malice ! > Bolbos — Par Pollux!Il 
offensa grandement Dikè ! » 
Après avoir fait ainsi allusion à Ph. d'Orléans et à ses relations 
avec EÉsterhazy, France re dans l’allégorie d’Hercule Atimos 
l'idée que lEÉtat-Major a condamné Dreyfus innocent et absous le 
habite Esterhazy pour ne pas revenir sur la chose jugée (155). 
Cet article fut suivi une semaine plus tard d’une « Apologie » 
en faveur de Picquart (156), pastiche de Platon : « Ce que vous avez 
éprouvé, Athéniens, en écoutant mes accusateurs, je ne le sais [...] 
Athéniens, ce sont les recherches auxquelles je me suis livré qui 
m'ont attiré beaucoup d’inimitiés très fâcheuses et très graves, des- 
quelles sortiront beaucoup de calomnies et aussi le nom de juste 
qu’on me donne [.…] Puisque, d’une part, les chefs que vous aviez 


Cette idée de l’art populaire remonte à la jeunesse de France: Préface au Livre 
du Bibliophile, Lemerre 1874, et Préface aux Œuvres de Bernard Palissy, 1880. 
(153) Figaro, 3 octobre 1900: «H. C. L’orthographe». Non repris. 
(154) Echo de Paris, 29 novembre 1898 «H. C. Vieux textes traduits par 
M. Bergeret». L'article a été en partie repris dans l’Anneau d’'Améthyste, chapitre 
XXIIIL Mais le passage cité ici, premier texte lu par M. Bergeret, n’a pas été 
repris. 
(155) Echo de Paris, ibidem. Anneau d'Améthyste, chapitre XXIII. L’allé- 
gorie des deux Hercules prend tout son sens quand on la compare au chapitre IV 
de l’Anneau d'Améthyste, où Bergeret explique à Goubin qu'Hercule est la parfaite 
image de l’homme dans le monde. 
(156) Echo de Paris, 6 décembre 1898 «H. C. L’Apologie ». Article non 
repris. (« M. Bergeret, quand il monta en chaire, fut acclamé par ses élèves. Car 
les temps étaient changés... ») 
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désignés pour me condamner, m’ayant assigné un poste de combat à 
Potidée, à Amphipolis et à Delium, je suis resté à ce poste [...] J’au- 
rais agi bien étrangement, Athéniens, si, d’une autre part, placé par 
le Dieu, comme je pense, pour examiner certaines choses, j'avais, 
par crainte de la mort ou par toute autre crainte, abandonné mon 
poste [..] Si vous me renvoyez absous, contrairement à l’avis d’Any- 
los, si vous me dites : « Nous te renvoyons à la condition que tu ne 
te livreras plus à ces recherches que nous te reprochons », je vous 
répondrai : « J’obéirai au Dieu plutôt qu’à vous ». 

Comme le procès de Rennes allait s'ouvrir, France imagine une 
satire tellement amère de la crédulité publique, qu’elle est la seule 
de cette espèce dans l'Histoire Contemporaine. L’allégorie ne consiste 
plus dans le pastiche d’une forme littéraire, mais dans un saut déli- 
héré du réel dans l’imaginaire, caricature de l'Enquête publiée par 
Quesnay de Beaurepaire dans l’Echo de Paris (157) : « Vous connais- 
sez l’enquête de la semaine dernière. Elle avait paru, peut-être, insuffi- 
sante, si j'ose dire. Aussi le magistrat amateur qui l'avait dirigée 
vient-il de procéder à une information supplémentaire. Maintenant, 
c’est fini de rire. Les nouvelles dispositions sont accablantes [.…] Le 
traître qu’on croyait en relations avec l’Allemagne, l'Italie, la Russie 
et la Suisse, correspondait avec la Chine [..….] Dreyfus a livré au Cé- 
leste Empire le secret des procédés en usage dans notre armée pour 
cirer les basanes et les souliers des hommes [...] les ouvriers militai- 
res de nos ateliers de Bourges fabriquaient avec des précautions infi- 
nies, dans le plus profond mystère, un produit qui, répandu sur les 
divers cuirs des effets militaires, y jette ce sombre éclat qu'aucun 
regard ne peut soutenir sans charme ni sans trouble [..] Le capi- 
taine Dreyfus mit la main sur un exemplaire autographié du formu- 
laire et, l’introduisant dans un sachet en forme de scapulaire qu’il 
pan sous ses vêtements (Enquête, 2° groupe, témoin n° 23), il 
’emporta pour le vendre à la Chine. Or, personne n’ignore que nous 
sommes menacés du péril jaune [...] Cette trahison de Dreyfus est 
établie par les témoins 68 et 69.» Les dépositions bouffonnes des té- 
moins, dont l’un, « dame concierge », « refuse de se nommer pour 
n'être pas exposée aux vengeances du syndicat juif », achèvent de 
donner à l’article l’allure d’un pamphlet sans aucune valeur littérai- 
re, où la transposition allégorique vise seulement à la démystifica- 
tion. France était alors en plein contact avec le monde, et son ironie 
âcre n'était qu’une façon de peser sur lui davantage, en mettant 
l’absurdité du côté des antidreyfusards. 

L’année 1900 marque le retour de France à un système littérai- 
re d’allégories. Il représente les nationalistes par Jean Coq et Jean 
Mouton (158) : « Jean Coq allait devant, ia tête haute et le mollet 
tendu. Jean Mouton allait derrière, gras et frisé. Toute la ville reten- 
tissait de leur cocorico et de leur bée, bée, bée [...] Jean Coq et Jean 
Mouton sont républicains. Jean Coq vote, à chaque élection, pour le 
candidat impérialiste, et Jean Mouton pour le candidat royaliste ; 


(157) Voir note 17. Quesnay de Beaurepaire, dans l’enquête qu’il éditait dans 
l'Echo de Paris, citait 31 témoins qui parlaient tous par on-dit où par allusions. 
L'article de France parut le 2 août 1899 dans le Figaro et n’a pas été repris 

(«M. Bergeret à Paris»). C’est un premier crayon du livre VI de l'Ile des 
Pingouins, I, «L'affaire des quatre-vingt mille bottes de foin ». 


(158) Figaro, 18 avril 1900, «Sur le trottoir roulant». Repris pour ce 
passage dans M. B. à Paris, XX. Les nationalistes avaient essayé de faire naître 
une guerre entre la France et l’Angleterre lors du conflit anglo-boër (octobre 1899 
milieu de 1900). Les nationalistes saisirent tous les prétextes pour inciter à la 
guerre, notamment la reprise de l’Aiglon en mars 1900 par Sarah Bernhardt. 
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mais ils sont tous deux républicains plébiscitaires, n’imaginant rien 
de mieux, pour affermir le gouvernement de leur choix, que de le 
livrer aux hasards d’un suffrage obscur et tumultueux. En quoi ils 
se montrent habiles gens. En effet, il vous est profitable, si vous pos- 
sédez une maison, de la jouer aux dés contre une botte de foin, car, 
par ce moyen, vous risquez de gagner votre maison, ce dont vous se- 
rez bien avancés ». Ces personnages reparaissent le 8 août, dans 
l'article intitulé « Prophéties ». France leur fait déclarer la guerre à 
l'intelligence : «Nous avons pris soin de ne pas penser. C’est quel- 
chose de mauvais que de penser. On ne sait où cela vous mène. 

ous avons vu que nos adversaires pensaient. Cela nous a inspiré 
une juste horreur de la pensée. Et rien d’intellectuel n’a troublé la 
douce union des nationalistes. » Jean Mouton déploie devant M. Ber- 
geret un plan de conquête visiblement calqué sur celui de Picrocho- 
le : « Dès l’avènement du nationalisme, nous nous mettons en cam- 
pagne. En six semaines, nous détruisons la flotte britannique, nous 
débarquons à Douvres, et nous occupons toutes les colonies anglaises. 
Nous enrégimentons les Indiens [..] Nous envahissons l’Allemagne 
et nous l’annexons [..] L'Allemagne conquise, nous partageons le 
globe avec la Russie. Nous lui donnons la Chine, et nous prenons le 
reste. Voilà le nationalisme ! » (159). C'était le temps de l’expédition 
de Chine, dans laquelle les nationalistes, malgré leurs déclarations, 
ne mirent pas de zèle à s’enrôler. Bergeret en raille Coq et Mouton 
le 29 août, et France fait prononcer à Jean Coq l’apologie de la paix 
nationaliste, « terrible, éperonnée, sonore, équestre [..] implacable 
et farouche, menaçante, horrible, flamboyante, grondante, tonnante, 
fulgurante, qui lancera des éclairs. » 

Les royalistes sont représentés par les Trublions, dont France 
avait créé le type dès novembre 1898 (160). L’allégorie est plus co- 
hérente et plus frappante que celle de Coq et Mouton, parce que 
France la développe entièrement comme un pastiche du xvr° siècle. 
La langue et la manière des écrivains de ce siècle troublé convenaient 
particulièrement à l’évocation des luttes contemporaines, et permet- 
taient des identifications suffisamment transparentes. Trublion est 
Ph. d'Orléans, Tintinnabule Deroulèle récemment banni de Fran- 
ce (161), Robin Mielleux, Méline, et Gelgopole, Mercier (162). On re- 
connaît aisément dans les « marranes » les Juifs antisémites, dans 
les «moines mendiants et faiseurs d’almanachs » les Assomption- 
nistes, dans les « démagogues » les nationalistes. En même temps, le 
choix du langage du xvi° siècle permet à France des énumérations 
pittoresques. Les démagogues sont « misoxènes, xénophobes, xénocto- 
nes et xénophages » (163) ; Mielleux parle de la « favorable, bénigne, 


(159) Article non repris. 

(160) Echo de Paris, 29 novembre 1898 : «H. C. Vieux textes traduits par 
M. Bergeret ». Passage non repris. « Il n’est pas facile de savoir qui sont en réalité 
les personnages que le poète nomme Prodotès et Trublion. Prodotès signifie traître. 
Ce n’est pas douteux. Quant à ce Trublion, qui s'offre aux Athéniens pour exercer 
la tyrannie, nous voyons que c’est un descendant des tyrans, un Pisistratide. 
L'histoire ne nous apprend rien de ce personnage. Ce nom de Trublion, que lui 
donne le poète, ne nous renseigne point tout d’abord. Ce nom est celui d’une 
écuelle. Je lis dans mon dictionnaire : « Trublion, écuelle de bois et de fer-blanc, 
dans laquelle plusieurs matelots ou plusieurs soldats mangent ensemble ». 

(161) En janvier 1900 ; la Haute Cour condamna Déroulède à dix ans de 
bannissement. j 

(162) Du grec yelyorwA&, brocanter. Le nom de Gelgopole n’est pas dans 
l’article du 9 mai 1900, mais dans le volume. | 

(163) M. B. VIII, 1o1. Le passage n’est pas dans l’article du 9 mai 1900, 
Tigaro : «H. C. Les Trublions ». 
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lénifiante et détergente volonté de apaisement » (164). France crée 
des verbes inattendus. associe des termes sonores : il raille les 
< Trublions trublionnant et tintinnabulant » (165). Il se plaît à décrire 
l'Exposition Universelle en termes du xvi° siècle (166), et explique 
la trêve de l'Exposition comme une feinte, par le discours tout ra- 
belaisien qu’il prête à Robin Mielleux (167). Dans M. Bergeret à Pa- 
ris, l’allégorie peut paraître tourner court. Mais dans la version du 
journal, elle recevait sa conclusion, et France, dans l’article du 
15 août 1900 intitulé « Prophéties », la reliait à l’allégorie de Jean 
Coq et de Jean Mouton, elle aussi consacrée au nationalisme (168). 
« S'il y avait encore une sibylle à Panzoust [déclare M. Bergeret] 
j'irais la consulter, pour l’amour du gentil Rabelais [..….] Je lui de- 
manderais, par exemple, ce qu’il doit advenir des Trublions qui, 
pour l'heure, infestent le beau pays de France. » [1 imagine les pro- 
phéties de la Sibylle, qui font eos l'échec des Trublions en rai- 
son surtout du cléricalisme qu'ils professent. Son troisième oracle : 


« Trublion bleu, vert ou bien jaune, 
Tant vaut la pièce tant vaut l’aune»> , 


est interprété de cette manière par Jean Marteau : « La sibylle ex- 
prime cette pensée que les Trublions ne sont pas tous de la même 
couleur, qu’il y en a de verts : ce sont les bonaparüstes ; qu’il y en 
a de bleus: ce sont des républicains, et qu’il y en a de jaunes : 
ce sont les royalistes qui étaient blancs et qui ont jauni… 
— Et bien ! cette fois, Messieurs, vous n’y êtes pas, s’écria fièrement 
M. Bergeret, et le distique n’a pas le sens que vous croyez. Je serais 
moi-même incapable de le comprendre, s’il ne m'était expliqué par 
une déclaration que Jean Mouton m’a faite hier. Voilà ce que m’a 
déclaré Jean Mouton : — Je ne suis pas un intellectuel, Dieu merci ! 
Mais vous auriez tort de me prendre pour un imbécile [..….] Les na- 
tionalistes sont les uns royalistes, les autres césariens. C’est pour- 
quoi moi, Jean Mouton, étant républicain, je suis nationaliste. En 
effet, je pense qu’en mélangeant l’empire et la royauté, on obtiendra 
la république, comme on fait du vert en mêlant du bleu et du jaune ». 
« Le trublionnage [conclut M. Bergeret] sévit et passe. Si l’on peut 
dire qu'il règne, c’est comme on dit que règne une épidémie de va- 
riole ou de typhus. Mais on ne sait quand la contagion cessera, ni 
les ravages qu'elle peut faire dans des populations affaiblies et fati- 
guées. » 

Ces allégories de Coq et Mouton, des Trublions, et les pastiches de 
l'Antiquité, ont été écrits pour combattre pre aisément que dans la 
réalité brute et d’un autre point de vue Îles puissances de l'erreur. 
Sans doute, il entre dans ces articles de France une part de jeu et un 
plaisir personnel d’érudit qui s’attarde à imiter aussi bien que pos- 
sible Aristophane, Platon ou Rabelais. Mais France ne perd jamais 
de vue leur relation au présent, traduit les allusions, et choisit pour 
ses contemporains des noms caractéristiques au point que l’un d’eux 
-(Trublion) est passé dans le langage courant. En imitant les écrivains 
les plus connus pour leur force polémique, il appelle à lui cette for- 
ce, crée chez le lecteur une association d'idées : il unit Picquart et 


(164) Figaro, 27 juin 1900: «H. C. L’apaisement des Trublions». M. B. 
XXVI, 384. 


(165) M. B. VIII, 100. Figaro, 9 mai 1900. 

(166) M. B. XXVI, Figaro, 27 juin 1900. 

(167) Ibidem. 

(168) Figaro, 15 août 1900 : «H, C. Prophéties». Non repris. 
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Socrate, les nationalistes et les Ligueurs. Ainsi les personnages du 
temps deviennent-ils plus aisément des types : ils se distinguent en 
« Justes » et « injustes » avec une netteté qui appartient non à la vie 
courante, mais à la vie purifiée et simplifiée des « exemples » gardés 
dans la littérature classique. 

En outre, la transposition de la réalité aux siècles passés, aux 
mœurs perdues, permet au lecteur de prendre artificiellement ses dis- 
tances par rapport à son propre temps. L’objectivité du jugement 
devient plus facile, parce que personnages et événements sont dé- 
pouillés des passions présentes. France ne cache pas son intention 
polémique en écrivant ces récits demi-réels, demi-inventés, qui don- 
nent un contour précis à une réalité toujours un peu floue. Dans un 
article paru le 6 septembre 1899 sous le titre : « Lettre de M. Berge- 
ret à un ami» et non repris en volume, France transpose l'affaire 
Dreyfus en termes de civilisation grecque et fait expliquer ses inten- 
tions par Bergeret : « L’Affaire devint une révélation surnaturelle, 
une apocalypse. Un tel état d’esprit fait obstacle assurément à la 
diffusion de la vérité rationnelle ; car ceux qui ont reçu des révéla- 
tions d’en haut sont peu accessibles aux preuves scientifiques. Sans 
cela, l’affaire Dreyfus pourrait être exposée en trente lignes, si clai- 
rement qu'il n’y aurait pas deux façons de conclure. C’est ce que je 
vais faire tout de suite en remplaçant des noms devenus théologi- 
ques par des noms qui n’ont point de signification particulière pour 

mes compatriotes. Voici les faits de la cause : 
Le soldat athénien Philostrate est accusé par ses chefs d’avoir 
livré plusieurs secrets de l’armée à Tissapherne, satrape du Grand 
Roi [.…] L’accusation est fondée uniquement sur une lettre [...] Il 
est prouvé aujourd’hui que cette lettre est l’œuvre d’un autre sol- 
dat athénien, nommé Melanthios [...] 

Voilà bien l’Affaire en substance. Je n’ai changé que les noms. 
Je les ai changés dans le faible espoir de faire entendre ainsi la vé- 
rité à ces esprits pieux [..] qui, n’ayant pas la force de regarder en 
face l’innocence de Dreyfus, ne seront point offusqués par celle de 
Philostrate, et pourront enfin être justes ». 

C’est ainsi que les allégories de France qui portent directement 
sur l'affaire Dreyfus et le nationalisme rejoignent, dans l’usage que 
France y fait de l’érudition et la manière dont elles traitent le temps 

résent, les articles où l’écrivain rappelle les faux bibliographiques et 
es imposteurs fameux. Les uns et les autres veulent amener le lec- 
teur à une réflexion dégagée des passions de l’heure, et à la haine de 
l'erreur. Tantôt France applique un cas érudit à l’actualité, tantôt il 
dépouille l’actualité de son caractère trop pressant. Lui-même rap- 
proche ces deux procédés de lutte, lorsque pour figurer les menson- 
es du journal que lisent Jean Coq et Jean Mouton, il atteste en une 
ongue invocation les « faussaires [..], menteurs insignes, trompeurs 
illustres », au nombre desquels il compte Vrain-Lucas et les fausses 
Pucelles d'Orléans. 

D'une signification plus générale sont les allégories qui étu- 
dient l’homme à travers les animaux. C’est en août 1898, en pleine 
dépression dreyfusiste (169), que France créa le personnage du petit 


(169) Echo de Paris, 9 août: «Riquet». 16 août: «Riquet». 23 août : 
«H. C. Sympathie». Anneau d’Améthyste, chapitre VI. 

Au mois d'août 1898, juste avant le suicide d’Henry, la condamnation de Zola 
avait été confirmée par la Cour de Cassation, la chambre des mises en accusation 
avait débouté Bertulus qui lui transmettait une plainte concernant Esterhazy ; 
celui-ci avait bénéficié d’un non-lieu dans le procès Picquart. Le mois précédent, 


360 LA POLÉMIQUE, MOYEN D'ACTION ET D'EXPRESSION 


chien Riquet ; il reparaît dans l’Histoire Contemporaine toutes les 
fois que l'agitation antidreyfusiste et nationaliste se fait plus gran- 
de (170), parce qu’il figure le penchant des hommes à créer des men- 
songes métaphysiques. Et comme il est un personnage sympathique 
à bien des égards et décrit avec amour, la critique de l’homme s’at- 
ténue à travers lui, devient acceptable pour le lecteur. Cette étude 
d’une âme canine est aussi un jeu ; mais en son principe, elle com- 
porte une leçon de morale : l’homme est considéré par France com- 
me un animal supérieur sans doute, mais qui ne se distingue pas des 
autres d’une manière radicale. Si France prête à Riquet beaucoup 
de sentiments humains, c’est parce que l’homme r’est pas le reflet 
de Dieu dans la nature, comme l'enseigne le christianisme. « Sans 
doute [dit Bergeret] (171) j’ai [.….] jeté sur l’univers une vue qu’il ne 
jettera jamais. Mais au regard de la vérité absolue, cn peut dire que 
ma connaissance égale la sienne par sa petitesse. C’est, comme la 
sienne, un point géométrique dans l'infini [.….] nous ne saurons ja- 
mais, ni l’un ni l’autre, ce que nous faisons ici et pourquoi nous y 
sommes ». Par l’étude du petit chien, France peut insinuer des idées 
qui font sourire tout d’abord, maïs détruisent profondément la con- 
ception chrétienne du monde. Riquet représente les antidreyfusistes 
qui huent Bergeret et Leterrier, parce qu’ « il identifie le crime et le 
châtiment, de telle manière que, pour lui, une mauvaise action est 
une action dont on est puni su le juste et l’injuste n’embarrassent 
point son infaillible sagesse » (172). Îl ne connaît pas « la charité du 
genre humain », parce que les humains primitifs qui ont instruit sa 
race ne la connaissaient pas non plus : ainsi la fureur des antidrey- 
fusards est rapportée à un état non civilisé de la société. Riquet ne 
conçoit la piété que parce qu’il a peur, ne comprenant pas les actions 
des hommes : il donne des « signes d’adoration >» à Pauline, parce 
qu’elle l’a jeté dans une malle profonde (173). Enfin, le 28 février 
1900, M. Bergeret fait à la princesse Zoupoff la théorie complète du 
système canin du monde (174). Parues séparément, les « Pensées de 
Riquet » ne font que suggérer ce que France exprime clairement 
dans l’article, l’analogie de ce système avec les systèmes de philoso- 
phie humains, plus vastes, mais aussi peu fondés en raison. Ce n’est 
point par hasard qu’il choisit en exemple la philosophie d’Aristote, 
fondement de la scolastique. Riquet est aussi une image des nationa- 
listes, mais plus aimable, parce qu’il est plus innocent qu'eux : « Les 


Cavaignac avait prononcé le fameux discours des «Preuves» qui semblait con- 
damner définitivement Dreyfus. 


(170) 20 décembre 1898, «IH. C. Monsieur Bergeret». La preuve du peu 
d’optimisme des dreyfusistes à cette date est donnée par une lettre de Michel 
Bréal à France (B. N., 9 décembre 1898). «Il me semble que nous faisons de 
lhistoire de France à rebours. Nous allons bientôt passer des temps modernes à 
lPancienne monarchie, pour arriver ensuite au Moyen-Age». « Je lisais hier dans 
le Temps un jugement de tribunal où il est parlé de race ». 

28 février 1900 «H. C. Riquet». C'était le moment où, malgré le procès 
des ligues, l’agitation nationaliste était la plus forte. 

26 septembre 1900 «H. C. Riquet». C'était le moment des désaccords entre 
‘les socialistes. 


(171) Anneau d'Améthyste, VI, 167. Echo de Paris, 9 août 1898 : « Riquet ». 
(172) Echo de Paris, 15 novembre 1898 «H. C. La pierre» Anneau d’Amé- 
thyste, XII, 257-258. 


(173) Figaro, 26 septembre 1900 «H. C. Riquet». Repris dans Crainque- 
bille, Putois, 105-114. 


(174) 28 février 1900, « H. C. Riquet». Article non repris, sauf les «Pensées 
de Riquet» dans Crainquebille, Putois, Riquel...», pp. 117-124. 
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animaux ne diffèrent pas essentiellement des hommes. Leurs organes 
ressemblent aux nôtres ; leur pensée est proche de la nôtre. Ce sont 
des parents. [Riquet] est fétichiste. Il attribue aux objets qui l’en- 
tourent une puissance maligne ou bienfaisante, une volonté favorable 
ou contraire, qu'on peut changer es la prière et la supplication. Il 
n’a aucune idée de la constance des lois qui gouvernent la nature. 
Les hommes, pour la plupart, ne se font pas de la nature une idée 
bien différente de celle que se fait Riquet. Leurs organes plus com- 
plexes, en leur procurant des connaissances plus variées, leur donnent 
sujet de se tromper plus abondamment, d’une façon plus inepte et 
plus féroce, voilà tout ! [...] Je lis toutes les pensées [de Riquet] 
dans ses yeux, et quand il en a d’intéressantes, je les note dans ce 
cahier [...] M. Emile Faguet a écrit un jour qu'Homère n’avait point 
d'idées générales [...] Dans le fait, Homère avait des idées générales. 
Mais il en avait moins que M. Renan. C’est cé que voulait dire M. Fa- 
guet. Riquet a des idées générales. Mais il en a moins qu'Homère [...] 
Que voulez-vous que ce soit, madame, sinon une physique, une méta- 
physique et une éthique, un système du monde, une philosophie ca- 
nine ? Cela ressemble à l’œuvre d’Aristote dans la mesure où Riquet 
lui-même ressemble au Stagirite. C'est-à-dire un peu » (175). France, 
sous le couvert de ces Pensées (176), raïlle les imperfections intellec- 
tuelles et morales qu’il raillait depuis la querelle du Disciple, et qui, 
s’incrivant dans la réalité nationaliste, avaient pris une force maté- 
rielle : anthropocentrisme, doctrine métaphysique de la tentation, re- 
ligion fondée sur la crainte et l'ignorance, notions du mystère, du 
châtiment et de la récompense qui renvoient aux notions chrétiennes, 
et animisme universel. France symbolise dans ces Pensées « l’Opinion 
Publique », et s’en explique dans son article du 7 mars 1900 (177) : 
«Le marbre noir est à la glace étamée ce que l'intelligence de ce 
pauvre chien est à la nôtre. Nous ne sommes pas plus que lui les mi- 
roirs du monde. : 

Et vous voulez que mon infirmité tienne pour grande une mul- 
titude d’infirmités semblables à elle. En vain une fourmi s’en rappor- 
tera à la pensée générale des fourmis : elle ignorera toujours la cau- 
se des choses. Les explications du monde et de la vie que l’autorité 
des antiques traditions a imposées aux diverses communautés hu- 
maines sont absurdes et contradictoires. Ce sont les interprétations 
les plus ineptes et les plus féroces qui ont prévalu. » 

France perpétua le système d’allégorie animale des vices hu- 
mains dans « Les Juges intègres », conte paru le 26 décem- 
bre 1909 (178). Il doublait un dialogue entre juges d’un dialogue en- 
tre leurs chevaux, et non sans intention : car les paroles qui peuvent 
sembler légitimes dans la bouche du «< Premier Juge », adepte de la 
pérennité des lois, défenseur de leur principe divin, deviennent ridi- 
cules lorsque son cheval Blanchet les prend à sa charge. Pourtant il 
raisonne de la même manière, et par voie d’analogie, le discours de 
son maître paraît ridicule. La transposition est systématique, dans le 
langage chevalin, de la métaphysique et de l’anthropocentrisme : 
Blanchet déclare que «le cheval est évidemment la fin dernière et le 
but final de la création », et que les chevaux dans leur cité « feront 
des lois sous l'inspiration du cheval céleste qui a créé tous les che- 


(175) Passage non repris. 


(176) Ces «Pensées », recueillies par M. Bergeret dans «un petit cahier 
jaune», sont déjà numérotées dans l’article du Figaro. | 


(177) Figaro, 7 mars 1900, «H. C. L’Opinion publique ». Article non repris. 
(178) Figaro. Repris dans Crainquebille…., pp. 241-251. 
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vaux [.] Le cheval a été mis au monde pour souffrir [..] s’il ne 
souffre pas, il va en sens contraire de ses fins ». L'homme est mis 
une fois encore au rang des animaux ; comme Cyrano de Bergerac, 
comme Swift, France revêt des formes aimables du conte une critique 
amère de l’orgueil humain, origine des erreurs religieuses et de la 
justice considérée comme une abstraction. 

Les allégories de l’Histoire Contemporaine entrent dans le sys- 
tème polémique de France : elles sont un repos pour le lecteur, com- 
portent un plaisir d’érudition et transportent dans un monde imagi- 
naire. Mais elles ne sont pas moins l’image transparente d’une réali- 
té qu’elles ne simplifient que pour la* critiquer plus efficacement. 
« N’est-il pas bien rassurant [écrivait Montesquiou en avril 1899] de 
penser que les commentateurs hésitants et les exégètes incertains de 
notre époque troublée, en verront les rayons divisés se polariser pa- 
cifiquement à travers le prisme épiscopal de votre Anneau d’A mé- 
thyste ? 

Les temps viendront, où l’on étudiera l’Histoire de France dans 
vos beaux petits Romans Grecs, contemporains de Dreyfus... et de 
Daphnis — et où dans l’anachronisme des civilisations et des races, 
des chaires seront fondées pour établir que Riquet fut le nom du 
chien d’Alcihiade. > (179) 

Lorsqu’en 1900, France s’éloigna quelque peu d’une actualité po- 
litique qui le décevait, ses récits prirent une valeur propre et furent 
développés pour eux-mêmes. L’histoire de Gallion, contée par M. Ber- 
geret pour montrer que le socialisme ne mourrait pas de ses scis- 
sions (180), peut être abstraite de cette intention ; elle fut éditée sans 
inconvénient dans La Pierre Blanche (181). Elle a un sens bien plus 
général de méditation sur l’histoire. France devait dire dans l’Alma- 
nach du de cp de 1901 (182) combien cette prétendue science 
était irrationnelle et sujette aux opinions de ceux qui l’écrivaient : 
« Les travaux de M. Aulard et de ses disciples, d’une part ; l’Histoire 
Socialiste de Jaurès, d’une autre part, auront pour effet, ce semble, 
de substituer à l’ordre admis des faits un autre ordre de faits, et de 
changer la charpente même de l’histoire de la Révolution [..] Si le 
siècle co vient de s’achever a apporté une idée au monde, c’est peut- 
être celle de la mobilité des formes politiques et légales. Cette idée 
résulte de notre conception du perpétuel devenir et de la fuite in- 
cessante des choses. » L’histoire de Gallion rejoint celle du « Procu- 
rateur de Judée » ; elle a une force antichrétienne, parce que le 
christianisme y est assumé par Saint Paul dédaigné des puissants, 
promoteur de querelles obscures de synagogue, et que les morts suc- 
cessives des religions y sont reconnues. Cependant, France était telle- 
ment habitué à poser les problèmes en termes politiques et à donner 
à ses récits une conclusion pratique, active, que la morale qu’il tire 
de l’histoire de Gallion est bien différente de la conclusion désabusée 
du « Procurateur de Judée ». France ne se place plus au point de vue 


(179) Lettre éditée dans Critique 38, numéro 14, p. 3, juin 1930. 

(180) «Il y avait vingt ans environ que le Nazaréen était mort. La petite 
église qu'il avait laissée était divisée. Pierre et Paul s’entendaient à peu près 
comme aujourd’hui Guesde et Jaurès. Je tiens à faire tout de suite cette remarque, 
pour qu’on ne dise plus que les partis divisés périront. Il y a bien des siècles 
qu'on répète cette maxime. Elle est vieille ; c’est une vieille sottise, voilà tout. » 
Figaro, 22 août 1900. Passage non repris. 


, (81) Sur la Pierre Blanche, II, 29-135. L'histoire de Gallion y est très 
développée mais sans le contexte politique que France lui donnait en 10900. 


(182) Almanach du Bibliophile, Pelletan 1901. «Sur l’histoire du dix-neu- 
vième siècle » (pp. 89-94). 
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personnel, mais au point de vue collectif : l’histoire de Gallion est 
une leçon sur la valeur du socialisme et non plus une preuve de l’ina- 
nité des actions humaines. Sans doute Renan n’a-t-il pas tout à fait 
raison lorsqu'il accuse Gallion de n’avoir prêté aucune attention à 
saint Paul: «Il faut être juste. Le proconsul d’Achaïe ne pouvait 
pourtant pas deviner que parmi ces marchands qui se plaignaient en 
mauvais grec [.….] il se trouvait un homme capable d'imprimer dans 
l’âme des simples les imaginations de sa tête ardente [..] Non, le 
proconsul d’Achaïe ne pouvait pas deviner cela. » (183). D'ailleurs, 
« Paul faisait l’avenir, mais il ne le connaissait pas. Il croyait à la 
fin prochaine du monde [...] Il annonçait que tout allait finir avant 
trente ans. C’est ainsi qu’il fondait une religion pour dix-neuf siècles 
et plus. » (184). Le proconsul devant l’apôtre se trouvait dans la mé- 
me situation qu’un gouverneur de colonies devant un anarchiste. 

Mais l’histoire de Gallion doit servir d'exemple aux intellectuels 
contemporains qui seraient tentés de mépriser le socialisme. Car, ju- 
gé en relation avec le temps présent, «si vraiment Gallion méprisa 
ce laid petit Juif qui se querellait avec la juiverie des ports, Gallion 
eut tort. Il ne faut mépriser personne [...] Nous lettrés, savants, poli- 
tiques, nous laissons passer sans le reconnaître l’artisan des temps 
nouveaux. Il porte un bourgeron. Il a les mains noires. Il parle de jus- 
tice future [..] Le monde qu’il aura créé passera, en bien et en mal, 
toutes ses idées et toutes ses espérances et sera peut-être contraire à 
toutes ses volontés. Et cependant ce sera sa création [.…] On ne crée 
que dans l'ignorance et dans le rêve [...] Il n’y a que les utopistes qui 
aient raison pour l’avenir. » (185) 

Une anecdote érudite que France connaissait depuis longtemps 
et qu’il interprétait en un sens littéral (comme il se voit dans l’anec- 
dote analogue du « Procurateur de Judée ») entre à son tour dans le 
domaine de l’allégorie qui, à mi-chemin entre la réalité et la médita- 
tion sur la réalité, se charge de signification polémique. Saint Paul 
représente le christianisme, et, à ce titre, France ne lui est pas favo- 
rable. Mais il est aussi le socialisme, et France lui donne raison alors. 
Gallion est juste quand il est seulement le proconsul d’Achaïe, injus- 
te quand il est un économiste dédaigneux de l’évolution ouvrière. Les 
personnages deviennent ambigus ; à travers eux, France exprime sa 
conception du socialisme aussi bien que sa défiance envers l’histoire. 
Un gauchissement de l’anecdote, un parti-pris de refléter l’état con- 
temporain de la société transforme l’ancienne érudition de France, 
qui devient participante au monde. 

C’est au contraire une allégorie familière que celle de « Pu- 
tois » (186) : en ce récit, France étudie au microscope la naissance 
d’un mythe, afin de mieux combattre la force de l’erreur. Putois est 
créé, dans la médiocrité d’une ville de province, par la peur que res- 
sent madame Bergeret mère à l’idée d’être invitée par une vieille 
tante. Ce jardinier imaginaire prend force, car la pensée a une vie 
propre et des conséquences infinies : on lui attribue un aspect phy- 
sique, on porte des jugements sur lui ; il est le prétexte d’une hallu- 
cination collective, car les habitants de Saint-Omer prétendent tous 
le connaître. Enfin il passe à l’action, commet des vols, séduit des 


(183) Figaro, 12 septembre 1900. «H. C. Prophéties». Passage non repris. 
(184) Ibidem. Phrases développées p. 161 de Sur la Pierre Blanche. 
(185) Ibidem, non repris. 


(186) Figaro, 17 octobre 1900 : «H. C. Putois ». — 24 octobre 1900 : «H. C. 
Putois réalisé ». — 31 octobre 1900 : «H. C. Putois achevé ». — Repris dans Crain- 


quebille, Putois, Riquet… pp. 67-101. 
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bonnes, entre dans l’univers des enfants Bergeret et manque se 
manifester devant sa créatrice même. La familiarité du conte est re- 
levée par les comparaisons de Putois avec Quaresmeprenant et Mer- 
lin. Son innocence n’est qu’apparente, et faite pour tromper le lec- 
teur. France attaque à travers Putois toutes les créations mythiques 
des hommes, au premier rang desquelles il place le christianisme : 
« Je ne sais plus qui a dit autrefois : « Je suis celui qui est. » Excusez 
le défaut de ma mémoire. On ne peut tout se rappeler. Mais l’in- 
connu qui parla de la sorte commit une rare imprudence. En don- 
nant à entendre [..] qu’il était dépourvu d’attributs [...] il procla- 
ma qu'il n'existait pastel Je parie qu’on n’a plus entendu parler de 
lui. — Vous avez perdu, répliqua M. Bergeret. Il a corrigé le mauvais 
effet de cette parole égoïste en s'appliquant des potées d’adjectifs. » 
Ces réflexions ne se trouvent pas dans la version du journal. Mais 
France y donne au conte une signification plus générale encore, en 
faisant raisonner ainsi Jean Marteau et Bergeret : « … De ce petit 
verbe «être», qui ne signifie pas grand-chose, qui, à y regarder 
de près, ne signifie rien par lui-même, et n’est que le lien de l’attri- 
but au sujet, faire une substance, c’est un grand coup du génie mé- 
taphysique. 

— Mais remarquez aussi, M. Bergeret, que le génie métaphysique a 
découvert que pour exister réellement, il faut n’avoir aucun moyen 
d’existence et que l’être est ce qui n’est pas. 

Je crois en effet que cela s’enseigne, dit M. Bergeret. Depuis qu’ils 
ne croient plus à « Peau-d’Ane », les hommes croient à la métaphy- 
sique. Leur crédulité n’a pas diminué. 

— Dites, cher Monsieur, que leur aptitude à l’erreur a beaucoup 
augmenté depuis l’âge des cavernes. » 

Le dernier des récits attribués à Bergeret, « L’Affaire Crainque- 
bille », est aussi un récit allégorique, malgré son apparent réalisme. 
Tout d’abord parce qu’il est une transposition de l'affaire Dreyfus 
à un cas, il est vrai, de valeur plus générale, mais analogique. Ici 
comme dans l'affaire Dreyfus, il est avant tout question de la struc- 
ture même de la justice, que les interventions du président Magnaud 
dénonçaient à ce moment aussi comme mauvaises. Sans doute la réa- 
lité y est-elle critiquée, mais par l'intermédiaire de la pensée et à 
travers elle. Ce n’est pas la condition de Crainquebille, ni sa vie jour- 
nalière, qui sont présentées au début du récit: c’est Crainquebille dans 
son humilité, en face de «la majesté de la justice >» (187). Le con- 
traste est d’abord un contraste idéal. France a besoin d’imaginer 
Crainquebille mettant en doute la légitimité des formes de la justice, 
assimilant à lui le Christ du prétoire, prononçant un plaidoyer qu’il 
ne saurait prononcer en réalité : « II ne se demanda pas ce que vou- 
laient dire ce buste et ce crucifix et il ne rechercha pas si Jésus ‘et 
Marianne [..] s’accordaient [..] il ne se livrait à aucune considéra- 
tion historique, politique ou sociale. » (188). Mais France s’y livre en 
son nom, parce que | « Affaire Crainquebille >» doit mettre en pré- 
sence dès le début un accusé impuissant et une Justice injuste par 
principe. 

Sans nul doute, le drame social existe, et la générosité de France 
est en jeu. Mais elle se joue elle-même à travers des images déjà fixées: 
les mendiants dont il est question dans l'Univers Illustré (189), Pied- 


(187) Figaro, 21 novembre 1900 «H. C. L’affaire Crainquebille». Crainque- 
bille, I, s. 


(188) Ibidem, 6. 


(189) Univers Illustré, 12 juillet 1800, p. AVES $ À 
note 133. juillet 1890, p. 434 Voir chapitre précédent, 
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d’Alouette (190) et Clopinel (191) sont les prototypes de Crainquebille. 
France n’a pas trouvé Crainquebille dans la rue, il l'y a transporté. 
Crainquebille a gardé en son rôle de marchand ambulant l’aspect très 
individualiste qu'avaient les mendiants franciens. Figuration intel- 
lectuelle avant d’être réelle, il est victime de la société, mais il n’ap- 
partient pas lui-même à la société : le quartier commerçant dans 
lequel il vit n’est pas un quartier populaire, en ce sens que petits mar- 
chands et prostituées ne constituent nullement dans le récit une clas- 
se, dont Crainquebille aussi ferait partie. France a créé son type 
avant d’être acquis au socialisme. Du reste, il a besoin d’un person- 
nage isolé devant la justice comme l’a été Dreyfus, par le seul fait 
u'il a été condamné : Madame Cointreau et Madame Laure identi- 

ent le crime au châtiment, parce qu’elles sont à la fois victimes et 
adeptes d’une notion métaphysique de la justice, comme l'ont été les 
antidreyfusistes. France pense le monde de Crainquebille en termes 
abstraits qu’il insère ensuite dans le concret. Rien qui, dans la nou- 
velle, évoque une lutte de classes : ce serait une erreur que de consi- 
dérer « Crainquebille >» comme ayant une signification socialiste, se 
rapportant à la situation réelle des ouvriérs. Les personnages y 
sont dessinés comme dans un apologue, pour servir à une dé- 
monstration. Chacun est reconnaissable à un signe, Madame Coin- 
treau à l’aigreur de son langage, Crainquebille aux manifestations 
répétées de son étonnement devant des faits qui le dépassent, l’agent 
Matra au ridicule de l’obsession qui lui fait entendre partout le cri 
de « Mort aux vaches ! >» (192). Quant à Maître Lemerle l’avocat, il 
réunit les caractéristiques des antidreyfusistes : « candidat nationa- 
liste dans le quartier des Vieilles-Haudriettes », il prononce l'éloge 
de l’armée, et il est convaincu par avance de la culpabilité de l'accusé. 
Ainsi la relation entre l’affaire Crainquebille et l’affaire Dreyfus est- 
elle rendue plus forte. France ridiculise l'avocat en mettant à son ac- 
tif un discours semblable à celui de Petit-Jean (195). Les noms eux- 
mêmes de l’avocat, de l’agent, du président Bourriche sont symbo- 
liques presque autant que les noms imaginés par France dans ses 
allégories sur l’affaire Dreyfus et le nationalisme. 

La simplification abstraite des personnages et des situations est 
rachetée par une très réelle tendresse que ressent France pour les 
humbles. Il plaide sans doute, et le plaidoyer a, dans cette nouvelle, 
la plus grande importance. Mais :il plaide pour l’humain, et, à la 
solennelle majesté des lois, il oppose, dans l'intérêt de la lutte, Ia ma- 
jesté d’une vie journalière transposée de façon épique ou poétique. 
Là encore pourtant, le sentiment est contrôlé par la pensée, et il se 
traduit par allusions érudites : «Il se rappela sa force première 
et ses antiques travaux, ses longues fatigues et ses gains heureux, ses 
jours innombrables, égaux et leins > (194) ou en notations esthéti- 
ques : « Le reflet [des bottes de l'agent] sur le trottoir mouillé, qui 
semblait un lac, le prolongeait inférieurement, et lui donnait de loin 


190) Mannequin d'Osier, TIL. Pied-d’Alouette montre déjà l’incompréhension 
de Crainquebille pour la justice («Je ne fais pas les choses mauvaises. Alors je 
suis puni pour d’autres choses») et son admiration pour elle («II n’y a personne 
qui parle seulement la moitié aussi bien que le juge. ») 

(191) Voir suite du chapitre et note 238. Les articles concernant Clopinel 
parurent en janvier 1900. 

(192) 21 novembre 1900: «H. C. L’affaire Crainquebille», p. 17, Crainque- 


bille. — 28 novembre 1900: «H. C. Le Témoin», p. 25, Crainquebille.+. 
(193) 28 novembre 1900 ; «H. C. Le Témoin», Crainquebille… pp. 26-28. 
(194) 16 janvier 1901 : «H. C. Crainquebille ou les suites d’une condamna- 


tion», pp. 36-37. 
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l'aspect d’un monstre amphibie, à demi sorti des eaux.» (195). La 
détresse de Crainquebille après son arrestation est grandie par le 
même procédé : « Et, voyant tout à coup sa voiture en fourrière, sa 
liberté perdue, l’abime sous ses pas et le soleil éteint, Crainquebille 
murmura : « Tout de même ! » » (196). L’erreur judiciaire dont est 
victime le marchand des quatre saisons est elle-même présentée sous 
une forme intellectuelle : elle est essentiellement une erreur 
de langage. Crainquebille ne sait pas s’exprimer. De là viennent ses 
malheurs: « J’ai dit « Mort aux vaches ! » [déclare-t-il devant la jus- 
tice] parce que monsieur l’agent a dit : « Mort aux vaches ! » Alors 
j'ai dit: « Mort aux vaches ! » » (197); Le malentendu repose aussi 
sur le fait que Crainquebille ne comprend pas le langage très parti- 
culier de hommes de loi, juge et avocat : ce langage est l’expression 
d’une supériorité sociale, d’un privilège conféré par la culture. Il a 
la valeur d’un symbole. 

Au centre de la nouvelle, l’« Apologie pour le président Bourriche » 
livre sa signification, qui est d’attaquer la conception métaphysique 
de la justice. La relation est expresse avec l’affaire Dreyfus : « Ceux 
qui veulent que les arrêts des tribunaux soient fondés sur la recher- 
che méthodique des faits sont [..…] des ennemis perfides de la justi- 
ce civile et de la justice militaire. » (198). Considérée d’un point de 
vue plus général, cette justice est religieuse : les jugements du pré- 
sident Bourriche « égalent en autorité les commandements de l’Egli- 
se » (199). L’« Apologie » est construite sur des éléments intellectuels, 
dans un style ironique : elle reprend fort exactement les considéra- 
tions de Pascal sur la justice humaine (200), et France feint de les 
prendre au sérieux : « Quand l’homme qui témoigne est armé d’un 
sabre, c’est le sabre qu’il faut entendre et non l’homme. L’homme est 
méprisable et peut avoir tort. Le sabre ne l’est point et il a toujours 
raison. La société repose sur la force, et la force doit être respectée 
comme le fondement auguste des sociétés. » « Je me nuiraïs si je 
donnais tort à un gendarme. D’ailleurs le génie des lois s’y oppose. » 
France détestait Pascal pour l’inhumanité qu’il trouvait en lui. Et 
afin de montrer l’iniquité de cette justice, il a transposé son expres- 
sion du ciel intelligible de la loi dans la réalité de la cause: les per- 
sonnages sont petits, le délit négligeable, et la disproportion flagrante 
entre eux et les principes qui leur sont opposés. L’ironie de contraste 
qui en résulte ne frappe tellement que parce qu’elle s’exerce sur des 
hommes vivants : «Bastien Matra, de Cinto-Monte, est faillible. 


(195) Ibidem, p. 61. 

(196) Article cité, 21 novembre 1000, 19. 

(197) Article cité, 28 novembre 1900, 23. 

(198) 5 décembre 1900 : «H. C. Apologie pour M. le président Bourriche », 
PP: 33-34: 

(199) Ibidem, p. 34. 

(200) Pensées, édition de la Pléiade 1950. 

285 : «II faut mettre ensemble la justice et la force, et, pour cela, faire que 
ce qui est juste soit fort, ou que ce qui est fort soit juste [...] Ne pouvant faire 
que ce qui est just: fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste (Brunschwig 
298). — 286 (B. 325) «Il serait [...] bon qu’on obéît aux lois et aux coutumes, parce 
qu’elles sont lois ; qu’on sût qu’il n’y en a aucune vraie et juste à introduire... » 
288 (B. 326) «Il est dangereux de dire au peuple que les lois ne sont pas justes...» 

. L’«Apologie pour le président Bourriche» est l’Anfi-Pascal de France. Il a 
toujours parlé défavorablement de la mystique pascalienne : Temps, 6 juillet 1890 
(V. L. IV, 28-29) ; 23 novembre 1890, ([. L. IV, 180-191), et une lettre du ven- 
dredi 23 X.. (peut-être adressée à Etienne Charavay) : « Je lis ce matin que, d’après 
les données de la graphologie, Pascal était idiot. Et je ne suis pas très éloigné de le 
croire, pour d’autres raisons ». (B. N. Copie Lion). 
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Mais l'agent 64, abstraction faite de son humanité, ne se trompe pas. 
C’est une entité [...] comme un rayon de Dieu descendu à la barre. » 
Elle prend une forme dérisoire lorsqu'elle atteint Crainquebille : 
« C'était à vous, Crainquebille, d’être le plus fort. Si [..] vous vous 
étiez fait déclarer empereur, dictateur, président de la République 
ou seulement conseiller municipal, je vous aurais tenu quitte de toute 
peine. Vous pouvez m'en croire.» Lorsque. France donne la parole 
au ce Bourriche, c’est pour exprimer des arguments intellec- 
tuels qui, inverses des siens, sont détruits par l’intérieur. Mais ces 
arguments sont purement symboliques. Crainquebille ne saurait rai- 
sonner sur les fondements de la justice, mais le juge ne le saurait 
non plus, et il n’a fait qu’imiter son entourage : « En se conformant 
à la coutume on passera toujours pour un honnête homme. On ap- 
pelle gens de bien ceux qui font comme les autres ». En écrivant 
« Crainquebille », France a voulu dénoncer l'ignorance qui se trouve 
à l’origine de l’oppression sociale, et dont Crainquebille est victime 
parce qu’il accepte le jugement («il n'avait de sa vie, rien vu de si 
beau qu’un jugement en police correctionnelle » (201)), aussi bien que 
le juge, parce qu’il suit la coutume. La nouvelle n’est pas tout d’abord 
réaliste, et, si elle comporte une leçon sociale, c’est seulement par 
conséquence. La polémique de France y est surtout intellectuelle. La 
référence à Pascal accentue ce caractère. France veut opposer à une 
conception métaphysique du monde une compréhension purement 
humaine et terrestre, qu’il défendait depuis la quérelle du Disciple, 
et qui, après l’affaire Dreyfus, s’est exprimée par des exemples choi- 
sis dans la vie courante. Personnages, situations, discours fictifs te- 
nus par les protagonistes, ont une valeur de figure. L'histoire allé- 
gorique de Crainquebille combat les erreurs des hommes et a une si- 
gnification morale. Dans l’article du 19 janvier 1901, intitulé 
« Crainquebille ou l’esprit des lois >» (202), M. Bergeret le marque en 
disant : « À quoi servirait de changer les institutions si l’on ne chan- 
ge pas les mœurs ? Il faudrait que le président Bourriche changeât de 
cœur. Que sont les juges aujourd’hui, pour la plupart ? Des machines 
à condamner, des moulins à moudre des sentences. IL faudrait qu’ils 
prissent un cœur humain. Il faudrait qu’à l’exemple du prési- 
dent Magnaud, un juge fût un homme. Mais c’est beaucoup 
demander.» Dans la version du journal, l’odyssée de Crainque- 
bille est coupée en deux par les articles : « Une délinquante », 
« Monsieur Thomas », « Les juges intègres » ; la continuité n’est pas 
dans le déroulement sensible des faits, mais dans la méditation de 
France sur les structures de la justice. 

A mi-chemin entre la réalité et la pensée pure, les récits dont 
France a parsemé la série de l’Histoire Contemporaine servent d’ap- 
pui à sa méditation. Quelque orientée que fût la peinture de l'actuel 
dans les chapitres qui font agir une société créée par France, pourtant 
ce réel avait un caractère contraignant. La polémique francienne sort 
de ces chapitres ; en eux apparaissent les événements, dans leur frai- 
cheur irremplaçable. Mais France raille bien plus ouvertement et li- 


(2o1) Crainquebille, V, 42-43. 10 janvier 1901, « Crainquebille ou l'esprit des 
lois ». Ce n’est nullement une dérision à l'égard de Crainquebille, mais une recon- 
naissance de l’incompréhension fondamentale dont il souffre devant l’appareil de la 
justice. La pensée de Pascal : « Qu'on a bien fait de distinguer les hommes par 
l'extérieur, plutôt que par les qualités intérieures !» (302.B. 319), transportée dans 
la vie journalière, devient inhumaine. 

(202) Article cité note précédente. Naturellement, ce titre est aussi une 
ironie envers Montesquieu, contre lequel France se déclarait depuis La Rôtisserie 
de la Reine Pédauque. 
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brement des personnages à moitié imaginaires, à qui il peut attribuer 
une conduite uniforme et suivie, des intentions sans mystère. La 
création de ces personnages lui permet en même temps de donner 
cours à sa verve, d'utiliser son érudition, et de conduire le lecteur 
moins ouvertement à ses vues que par des articles où se reflète di- 
rectement l'actualité. L’humanisme reprend sa place en des récits 
tantôt inspirés des procédés polémiques du xvir° siècle, tantôt re- 
nouvelés de Renan, et dont on trouve l’origine dans l’œuvre anté- 
rieure de France (notamment dans ses anciennes chroniques). Ils 
conviennent particulièrement à France : ils se multiplient dans l’His- 
toire Contemporaine jusqu’en août 1900; ensuite, France n’écrit plus 
autre chose. Sans doute y a-t-il une différence dans la participation au 
réel, entre les transpositions évidentes de l'affaire Dreyfus et les ré- 
cits concernant .Gallion, Putois, Crainquebille, qu’un lecteur actuel ac- 
cepte plus facilement parce qu’ils sont développés par eux-mêmes. Ce- 
pendant tous ces récits sont écrits dans une même intention, selon des 
procédés constants. En eux, France prend un recul par rapport aux 
événements contemporains. Il retrouve, appliquée à la justice, au 
patriotisme, à la religion, une pensée de moraliste qu’il développait 
depuis dix ans. Il cherche à sauver les hommes de l’erreur, et ne 
craint plus d’appliquer sa force de lutte à des questions brülantes, 
d’exiger par ses récits une réforme de la société. Il unit son attention 
pour le présent et son penchant pour la réflexion. Ces chapitres où 
se transforme et se purifie l’actualité préparent ceux où l’Histoire 
Contemporaine devient une histoire de la pensée en lutte. 


Cette histoire, en marge de l’actualité politique, donne au roman 
sa structure et sa respiration : les articles qui peuvent sembler dé- 
cousus se groupent autour de ceux où France explique philosophi- 

uement les motifs et le sens de son opposition. Depuis Le Jardin 
’Epicure, il n'avait pas écrit un tel ensemble de considérations sur 
la pensée ; jamais il n’avait mis à ce point la pensée en rapport avec 
le monde. Ces chapitres sont les mémoires, écrits au jour le jour, 
d’un intellectuel converti à l’action. 

Et qu’il se soit converti à l’action en raison même de son carac- 
tère intellectuel, les chapitres parus jusqu’en novembre 1898 le prou- 
vent. Dès le début de l’Affaire, France résout en faveur du monde 
l’antinomie qu’il ressentait depuis si longtemps entre le désir de par- 
ticiper aux luttes et la ae contemplative. Il l'avait bien nette- 
ment exprimée dans Les Opinions de Jérôme Coignard sans parvenir 
à une solution. Bergeret avait refusé de prendre parti en des conflits 
qui lui paraissaient mesquins, n’intéressant pas les mœurs des hom- 
mes. L’affaire Dreyfus est le motif d’une opinion coniraire : dans le 
chapitre sur <Les funérailles de M. Cassignol», paru le 
8 mars 1898 (203), Bergeret revient sur les déclarations qu'il faisait 
neuf mois auparavant à Mazure. Ce passage n’a pas été repris en vo- 
lume. Il prouve que France s’est donné à la défense de Dreyfus, par- 
ce que cette affaire augmentait la puissance du clergé et des catholi- 
“te français : l’anticléricalisme était la première et la plus forte 

es oppositions de France. « Vous voilà [dit Bergeret à Mazure] sous 
le talon des cléricaux [..] Voilà l'avenir que votre crédulité pitoya- 
ble vous prépare ! 

En entendant ces paroles, M. Mazure fut saisi d’une surprise à 
la fois joviale et furieuse [...] — C’est vous qui me parlez ainsi, vous 


(203) Echo de Paris, repris seulement de façon partielle dans Anneau d’Amé- 
thyste, VIII. 
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& Bergeret, qui, lorsque je vous signalais, l’année dernière, le péril clé- 
rical, m'avez répondu tranquillement que les catholiques actuels ne 
différaient par rien d’essentiel des libre-penseurs [..] Vous vous mo- 
quiez de moi. Et maintenant vous me traitez de dupe triomphante. 
J’admire votre désinvolture ! | 
— Je parlais en philosophe, répondit M. Bergeret. Maintenant je par- 
le en politique. Vous ne pouvez concevoir, mon cher Mazure, combien 
les vérités politiques différent des vérités philosophiques [...] 
Assurez-vous sur le Sénat. Il est vigilant. Fe 
— Le Sénat ! vous en parliez autrefois sans respecl, dit M. Mazure. 
— C'était une opinion philosophique et morale, répondit M. Bergeret.» 

France avait constaté dix ans auparavant qu’un scepticisme ne 
saurait être compiet, puisque la vie implique l’action (204). Mais sa 
constatation est ici bien plus franche ; l’action n’est pas seulement 
acceptée, elle est cherchée, parce que France reconnaît l’urgence de 
la situation politique. Dans le choix de l'acte, son anticléricalisme re- 
Joint son intransigeance en tout ce qui concerne le maintien des 
droits de l'intelligence. L’Affaire Dreyfus symbolise ceux-ci : « Peu 
d'hommes [déclare Bergeret] savent conduire leur esprit dans les re- < 
cherches difficiles, et [.….] pour découvrir la vérité en cette affaire, LR 
il nous a fallu une attention soutenue, la fermeté d’une intelligence … 
exercée, l’habitude d’examiner les faits avec méthode et quelque sa-_ vi 
gacité, » L’Affaire Dreyfus est la traduction, dans l’ordre des faits, 
de la lutte que mène France contre les principes. i 

Mais dans le premier temps de « l’affaire », cette option s’accom- 
pagne d’un sentiment accru de solitude. Le moment où France se 
donne entièrement à la polémique est aussi celui où il agit à contre- 
sens de la plupart de ses contemporains. Jamais l'intelligence n’a 
plus qu’alors paru aristocratique : Brunetière lui reconnaît ce carac- - 
tère pour l’en blâmer (205), France pour exprimer son décourage- 
ment sur les hommes. Jusqu’au suicide d’Henry, les manifestations : 
en faveur de Dreyfus furent réservées aux intellectuels ; la foule se _ : 
déclarait hostile, ou demeurait lointaine (les socialistes, Jaurès mis à 
part, considérant cette affaire comme PR à la société capitaliste  , 
et refusant de se prononcer (206)). Aussi l’entrée de France dans 
l’action coïncide-t-elle paradoxalement avec un isolement accru. Tout 
intérêt pour le socialisme disparaît de son œuvre ; il se raidit dans 
son rôle d’intellectuel, et ne considère plus la foule que comme il la 
considérait avant 1892. Alors, et à cause de la tournure que prend la 
lutte, France exprime dans ses articles de l'Histoire Contemporaine ve 
la résurgence de son ancienne philosophie. Seule l'intelligence sait 
reconnaître la vérité, qui consiste en « des conformités que l'esprit 
peut saisir >» (207). Seule, elle peut apercevoir l’absurdité de l’anti- 
sémitisme, considérant que la «race > française n'existe pas sans 
mélange et qu’à l'inverse, beaucoup de juifs se proclament antisémi- 


L4 


Lis 


(204) Voir chapitre VI, notes 98 à 103. ass 

(205) Revue des Deux Mondes, 15 mars 1898 : « Après le procès» (tome 
146, pp. 428-447). « De quelques intellectuels » (les intellectuels, dit Brunetière, se 
croient supérieurs ; mais l'intelligence ne donne pas l'énergie. Leur conduite n’est 
que prétention à l’Individualisme, «la grande maladie du siècle ».) | 

(206) Guesde avait dit en janvier 1898 que la lettre de Zola était «le plus 
grand acte révolutionnaire du siècle » (Conférence de Jaurès à Lille, 20 novembre 
1900). Mais il avait refusé, ainsi que Lafargue et Vaillant, d'engager le parti 
socialiste dans le révisionnisme, disant que laffaire Dreyfus était un signe du 
pourrissement de la bourgeoisie et ne concernait qu’elle. ; | 

(207) Echo de Paris, 5 avril 1898, «H. C. Vains propos». Passage non 
repris. C’est le commandeur Aspertini qui parle, 


24 


CLS 


; 


} 


370 LA POLÉMIQUE, MOYEN D'ACTION ET D'EXPRESSION 


tes (208). Mais France ne croit pas au triomphe de la raison ; dans 
une conversation entre Bergeret, Mazure et Aspertini (209), il fait 
utiliser à Bergeret les théories darwiniennes pour fonder son pes- 
simisme : « L'intelligence toujours et partout doit être vaincue. Il 
le faut, sa défaite importe à la conservation de notre espèce. Ce n’est 
pas par elle que l’homme subsiste [...] Elle ne règle pas les fonctions 
de la vie organique ; elle ne satisfait point la faim ni l’amour, elle 
n'intervient point dans la circulation du sang [...] Elle n’a point ins- 
titué la religion sainte ni les lois augustes qui se formèrent, dans 
une antiquité solennelle, sur l’exercice en commun des fonctions élé- 
mentaires [..] L'intelligence doit être dans les sociétés excessivement 
rare et faible pour rester inoffensive. C’est ce qui se produit, en ef- 
fet [.….] parce que les êtres ne se conservent que dans des circons- 
tances favorables. » 
Par son pessimisme, France est amené à utiliser l’idée de Renan, 
ue la science devient religion en s’étendant à la foule des hommes, 
dans un sens que Renan ne lui donnait pas. France y voit la preuve 
de la défaite : « Notre science produira aussi des superstitions. On 
n’en sortira pas. L'intelligence est en horreur à la nature humaine. 
Des religions naissent sous nos yeux. Le spiritisme élabore en ce 
moment ses dogmes et sa morale [..] Or les spirites [...] prétendent 
posséder une bonne, une excellente physique » (210). Bergeret cons- 
tate encore que les vérités scientifiques n’ont rien changé aux croyan- 
ces métaphysiques des hommes. Le mensonge, multiple, est toujours 
plus fort que la vérité, qui est unique. Et l’érudition de France lui 
sert seulement à douter que Zola réussisse dans son entreprise (211). 


7. La dépression de France correspond à la période antidreyfusiste 


de l’Affaire. Agissant au nom de l'intelligence, il en vient à opposer 
radicalement celle-ci à l'instinct, qui est la véritable force des êtres, 

ui élabore les religions, les mœurs et les usages, et qui est à l’origine 

u mensonge vital. De cet instinct il prononce un éloge qui n’est pas 
seulement paradoxal (212) ; il révèle un intime déchirement entre 
une raison et une sensibilité qui ne s’accordent pas entièrement dans 
la lutte en faveur de Dreyfus. La raison de France était elle-même 
imprégnée d’humanisme et même d’humanitarisme. Formé, singu- 
lièrement en ce qui concerne la politique, par les penseurs de la der-. 
nière génération romantique, il retrouve leur ton quand il défend 
Picquart ou évoque le suicide d’Henry. Son rationalisme coexiste, 
comme celui de Renan, avec une doctrine de la spontanéité issue de 


la philosophie allemande (213) : et lorsque, pour sa première prise de 


(208) Echo de Paris, 1er novembre 1898, « Dans les bois». Repris Anneau 
d'Améthyste, XIX. 


(209) Echo de Paris, 29 mars 1898, «H. C. Propos en l'air». Article non 
repris. 


(210)  Ibidem. 


(211) Echo de Paris, 5 avril 1898, «Vains Propos». Passage repris dans 
l’Anneau d’Améthyste, chapitre VII, 196, mais l'interlocuteur de M. Bergeret, dans 
la version du journal, est Aspertini et non Leterrier. L’innocence de Macbeth avait 
été soutenue par France dans le Temps du 3 mars 1889 («Le vrai Macbeth», 
article non repris, écrit après la conférence de Haraucourt le 29 février de la 
même année). France utilise cet article dans un sens polémique (l’innocence de 
Dreyfus ne sera pas mieux reconnue) ; en 1880, il était de pure érudition. 

(212) 29 mars 1898, article cité note 209, non repris: «L'intelligence... 
n'a point déterminé l'instinct profond des êtres, les sentiments unanimes des peu- 
ples… Ce que j'en dis n’est point pour rabaisser la majesté des institutions divines 
et humaines ». 


(213) Voir note 73 du chapitre VI. 
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parti nette dans le monde, il voit la foule se ranger du côté opposé 
au sien, il en conçoit une douleur mêlée de pitié. Sa conduite est 
pleine de rectitude au point de vue pratique. Mais sa pensée en ce 
qui concerne la foule est contradictoire. Il la montre attachée au men- 
songe, destructrice et violente, la décrit comme ce Pecus + imita- 
teur », « misérable », «que tout trompe » (214). Cependant il pro- 
clame l’excellence des «instincts profonds des êtres ». « L'instinct 
seul est puissant. C’est par l'instinct, par l’aveugle et sûr instinct, 
que l'humanité dure et se multiplie dans le carnage nécessaire et 
l'ignorance clémente ». Pecus «n’a nulle excellence, car tout ce qui 
excelle se détache immédiatement de lui et cesse de lui appartenir. 
Mais il erre, il languit, il souffre. Et il faut lui garder une profonde 
et douloureuse sympathie. Il convient même de le vénérer, parce que 
c'est de lui que sortent toute vertu, toute beauté, toute gloire hu- 
maine ». 


Si, en cette première période de l’Affaire, France choisit délibé- 


rément de s'engager, et cesse d’entretenir un conflit entre le point. 
de vue philosophique et le point de vue pratique, sa pensée ne va 


pourtant pas toujours dans le même sens. Par le fait même de parti- 
ciper à la lutte, il s'éloigne d’une foule de laquelle il tentait de se 
rapprocher. On ne peut définir France comme un philosophe ; mais, 
en lui, existent des tendances philosophiques diverses, qu’il cherche 


à concilier. Jusqu’à la fin de 1898, ces tendances sont mises en con- 


tradiction, et France ne peut faire coïncider toute sa pensée avec 
l’action. 


Mais en acceptant le point de vue de l'intelligence active, France 
accepte de transposer dans la réalité la notion renänienne du deve- 
mir, qu’il appliquait jusqu'alors à la pensée pure. Vers la fin de 1898 
se manifesta une évolution sensible de l’opinion publique en faveur 
de Dreyfus. Le ministère républicain de Dupuy, sur lequel on avait 
eu des doutes, se révéla propice à la révision (215). Surtout l’état d’es- 
prit de la foule se modifia, et une fraction des socialistes suivit Jau- 
rès dans sa défense de Dreyfus. Cette évolution est sensible dans l’at- 
titude de Millerand, qui se déclara nettement en octobre et novem- 


bre 1898 : il était attentif aux changements de l’opinion et les sui- 


vait, alors que Jaurès les précédait (216). 

A ce moment, France s’ouvrit à certaines idées de Jaurès. que 
l’évolution extérieure de la lutte lui rendit susceptibles de créance. 
Le compromis entre démocratie et socialisme, idéologie romanti- 
que et marxisme, que Jaurès avait élaboré, convenait particulière- 
ment à France (217). Le glissement de l’humanisme aristocratique à 
l’'humanisme socialiste qui se fait alors chez France se justifie parce 

ue, la foule se déclarant pour Dreyfus, France cesse de ressentir 
l'intelligence et l'instinct comme opposés irréductiblement dans le 


(214) Echo de Paris, 15 novembre 1898: «H. C. La pierre». Anneau 
d’'Améthyste, XII, 261-262. 

(215) Freycinet, ministre de la Guerre, s'était avoué révisionniste en décem- 
bre 1898 ; en avril-mai 1899, le cabinet Dupuy se déclara partisan de la révision. 

(216) Après le discours des «Preuves» de Cavaignac, le 8 juillet 1898, 
Millerand avait déclaré que ce discours soulageait les consciences et qu’il n’y avait 
plus à revenir sur l'affaire Dreyfus. (Lanterne du 9 juillet). Il ne devint révi- 
sionniste qu'après le suicide d’Henry. 

(217) Sur Jaurès tel qu’il était compris par un familier de France, voir 
Ch. Rappoport, Jaurès, Paris 1915, avec une préface de France (« J'admire et 
j'approuve ce livre... ») 
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monde. Dès lors, il lui était permis de faire entrer dans son systèm 
de pensée l’idée de progrès social. ee 
Cet épanouissement dans une action totale, où toutes ses tendan- 
ces étaient employées, n’a été possible pour France que parce que 
l'intelligence, primordiale chez lui, était aussi primordiale dans le 
socialisme de Jaurès. Celui-ci utilisait le darwinisme et la notion alle- 
mande du devenir — c’est-à-dire les idées mêmes qui avaient formé 
France — pour donner à la pensée le rôle prépondérant dans l’ac- 
tion, au nom de la « préformation cérébrale de l’humanité ». « L’hu- 
manité est le produit d’une longue évolution physiologique qui a 
précédé l’évolution historique, et lorsque l'homme, selon cette évo- 
lution physiologique, a émergé de l’animalité immédiatement infé- 
rieure, il y avait déjà dans le premier cerveau de l’humanité naissante 
des prédispositions, des tendances [...] Avant la constitution de tel ou 
tel système économique, l'humanité porte en elle-même une idée préa- 
_lable de la justice et du droit, et c’est cet idéal préconçu qu’elle pour- 
suit, de forme de civilisation en forme supérieure de civilisation [...] En 
sorte que c’est l’idée elle-même qui devient le principe du mouvement 
et A dcbon » (218). Jaurès englobe la conception marxiste de la 
lutte des classes dans cette conception première d’évolution de l’es- 
pèce vers la justice et le droit. Ce socialisme n’est pas tout d’abord 
socialisme, il est morale et règle d’intelligence. Dès que France con- 
çoit la pensée comme un devenir au niveau même du monde, dès 
qu’il voit d’autre part le peuple devenir favorable à Dreyfus, il peut 
adhérer à son principe. Les scepticismes successifs de France, ses 
positions successives vis-à-vis du peuple, sont contenus dans ce socia- 


-lisme si caractéristique d’un intellectuel dreyfusard. Il est très compo- 


site, et se définit comme ün élargissement de la pensée qui a conduit 


_ France au dreyfusisme proprement dit. France a inscrit ses étapes 


dans les articles de l’Histoire Contemporaine parus de décembre 1898 
au début de 1900. Le vocabulaire et la portée de sa polémique intellec- 
tuelle se modifient d’après cette évolution. 

L'idée des progrès possibles dans la République ; la défense de 
la République à cause de ces progrès et non plus — comme naguère 
— à cause de sa modeste médiocrité, est soutenue par France dès le 


_ mois de décembre 1898 (219). Interviewé dans le journal de Jaurès, 


il réclame la réforme du code militaire. Dans un discours en faveur 
de Picquart, il proclame « la force de la pensée, la puissance de la 
raison » en quoi il croit désormais, au lieu de les considérer comme 
vaincues (220). Un article non repris en volume de l’Histoire Con- 
temporaine (221) lie ces idées de France, et en donne la raison, qui 
est un espoir neuf en Pecus : «Il faut être indulgent à Pecus, qui 
manque de discernement. Il n’est pas méchant quand il n’est pas 
malheureux. Il n’est pas violent quand il n’est pas opprimé ». France 
défend la République parce que «c’est de la République encore que 


. [Pecus] peut attendre le plus de franchises et d’allégements », et 


(218) Idéalisme et matérialisme dans la conception de l’histoire. Conférence 
de Jaurès, réponse de Paul Lafargue. 1895, p. 9. : i 


.(z19) Le passage du chapitre où France soutenait l’idée d’une Ra bio 
RE et médiocre a paru dans l’Echo de Paris le 28 juillet 1896 (M. O. XIII, 
228-234). 


(220) Petite République, 4 décembre 1898, «Les Intellectuels» «Chez M. A. 
France ». Par Gaston Cogniard. — Discours dans la salle du Grand-Orient, 3 dé- 
cembre 1898, 30 À. I, p. 13. 


; (221) Echo de Paris, 27 décembre 1898 : «H. C. Monsieur Bergeret ». Non 
repris. | 
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parce que c’est le seul régime qui admette la notion de devenir : « Ce: 


,. 


qu'il y a d’avantageux dans notre machine républicaine, c’est la faci- 
lité avec laquelle on peut en changer les pièces qui fonctionnent 
mal {..] Nous pouvons, en cet état, préparer un avenir meilleur et 
nous organiser conformément à notre génie, à nos espérances et à la 
force des choses ». Le régime ainsi défini est tout différent du régime 
Stable imaginé par les révolutionnaires de 1789 : « En même temps 
qu'a prévalu dans les sciences naturelles la doctrine de l’évolution, 
nous nous sommes accoutumés à croire que les institutions doivent 
suivre le mouvement de la vie [...] Il faut préférer à toute autre la 
forme républicaine comme la mieux appropriée aux développements 
d’une communauté vivante. Sans l’aimer beaucoup pour ce qu’elle est, 
nous pouvons l'aimer infiniment pour ce qu’elle sera ou pourra 
être [.] La République est fondée sur la justice, elle s’écroule quand 
la justice lui manque. » 

Ces idées, celles mêmes qui fondaient le réformisme de Jaurès, 
euvent sembler une palinodie par rapport à celles que professait 
ergeret devant Lantaigne, sur le même sujet. Elles englobent pour- 

tant le darwinisme de France, et une notion de changement qu'avait 
déjà Jérôme Coignard (222) : « Je compte pour peu que les institu- 
tions soient changées, si les mœurs ne le scnt pas. Les lois peuvent 
être réformées sans trop de difficultés [...] mais les mœurs, comme 
les corps vivants dont elles dépendent, ne peuvent être modifiées que 
par le dedans, et ce traitement est plus difficile [..) Et ce qui forme 
les mœurs [..] c’est l’air, la terre et l’eau [..] et les travaux et les 
jours ». La modification très sensible de sa philosophie est due à ce 
qu’il a parié pour une action engagée dans le monde, et à ce que le 
peuple, dans sa force instinctive, commence à soutenir la cause de 
l'intelligence. Les anciennes opinions de l’écrivain, darwinisme, géné- 
rosité envers le peuple et attention pour les mouvements de masse, 
ne pouvaient lui donner d’énergie vitale, tant qu’il considérait le 
monde « sub specie aeternitatis ». Elles prennent force de lutte lors- 
que France voit son idéal de rectitude intellectueile menacé par la 
politique même. Autrefois enveloppées de subjectivisme, elles sont 
désormais affectées d’un signe positif. La polémique francienne s’ac- 
compagne de propagande. 

Au début de 1899, l’évolution de France marque un temps d’ar- 

rêt. Très sensible aux variations de l’actualité, il hésite encore ; à 
une semaine d'intervalle, il soutient tour à tour que l'intelligence est 
isolée, l’homme incorrigible, puis que le peuple peut être perfec- 
tionné. France avait l'habitude de ces sortes de dialogues intérieurs 
d’où la pensée sortait neutre. Celui-ci correspond à une dépression 
momentanée dans l’affaire Dreyfus, au moment de la formation de 
la Ligue de la Patrie Française. «Il n’y a point [dit Piédagnel] 
d'opinion publique, il n’y en eut jamais, car le public ne pensa ja- 
mais. Il a assez de se procurer sa subsistance. Ce qu on prend pour 
l'opinion publique est celle de quelques écrivains, celle d’un Voltaire, 
d’un Michelet Lt Tenons-nous le pour dit, l’homme est, par une fa- 
talité de sa nature, affamé, carnivore, et partant destructeur. Une 
autre nécessité, tout aussi impérieuse, le rend inquiet, curieux, c'est- 
à-dire crédule, prompt à se laisser séduire par les mensonges anti- 
ques et les nouveaux mensonges.Nous ne le changerons pas.» (223). 


(222) Opinions, I, 45, «Les ministres d'Etat». Voir aussi J. d’Epicure, 

. 60 et 130-131. 
Le (223) Echo de Paris, 24 janvier 1899 «H. C. M. Bergeret à Paris ». Article 
non repris. (M. Bergeret rencontre Piédagnel et lui apprend qu'il est vengé de 
Luntaigne, devenu chanoine à maigre prébende et obligé de quitter le séminaire). 
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Mais la semaine suivante, Bergeret déclare : « Je crois qu’on pourrait 
aujourd’hui tenir au peuple un langage simple, raisonnable et fort. 
Le peuple s'élève à mesure que les aristocraties s’abaissent. À cette 
heure, les gens du peuple en France pensent plus sainement que les 
bourgeois. 

Je recherche la conversation des ouvriers. Elle m'est profitable. 
J’aime et j’honore les gens de métier » (224). 

La victoire devait rester à cette idée. Au mois de février 1899, 
qui vit la mort de Félix Faure et le « coup du catafalque », les révi- 
sionnistes eurent gain de cause, et France se déclara de plus en plus 
en faveur du socialisme intellectuel. Ce,socialisme donne à la pensée 
un rôle prépondérant, un rôle créateur ; France s’y montre héritier 
des doctrines de 1848, mais surtout tire les conséquences extrêmes de 
l'affaire Dreyfus. Le genre de lutte qu’elle implique est spécifique- 
ment intellectuel : il part d’elle pour croire que toute lutte est d’abord 
l'affaire de l'intelligence. « Nous aurons raison parce que nous avons 
raison », déclarait-il dès 1898 (225) ; et en avril 1899 : « La pensée et 
la raison commencent à prendre pouvoir souverain dans ce pays qui, 
au siècle dernier, apprit à l’Europe entière les lois de l’esprit > (226). 
France en arrive alors à l'espérance renanienne de conduire le 
monde par la force de l'esprit : « L’humanité étant régie en définitive 
par l'intelligence, ce sont le plus souvent des minorités impercep- 
tibles qui exercent sur les peuples une action souveraine [..…] en dé- 
pit de son trouble touchant et de son ignorance fatale, la foule en ar- 
rive toujours à obéir à la pensée » (227). L'intelligence, non seule- 
ment accompagne et accepte l’action, mais encore la devance ; elle 


. la suscite, elle est une sorte d’action anticipée plus forte que le 


monde. Au début de 1900, France lui donne une valeur poétique. « Il 
est permis de bâtir en Utopie [.….] Les rêves des philosophes ont de 
tout temps suscité des hommes d’action qui se sont mis à l’œuvre 
pour les réaliser. Notre pensée crée l’avenir. Les hommes d’Eiat tra- 
vaillent sur les plans que nous laissons après notre mort. Ce sont nos 
maçons et nos goujats. Non, ma fille, je ne hâtis pas en Utopie. Mon 
songe [.….] est véritable et prophétique >» (228). Sans doute France 
avait-il toujours entretenu l’idée renanienne que les penseurs sont les 
meilleurs hommes d'Etat (229) ; mais il n’en avait pas vu d’applica- 


(224) Echo de Paris, 31 janvier 1899, «H. C. Dans une chambre d’auberge ». 
Article non repris. 


(225) 3 décembre 1898; «Pour la libération du lieutenant-colonel Pic- 
quart». 30 À.\1, p. 13. 

Blum écrit à propos de France : «Il serait puéril d’expliquer sa décision par 
des influences d’entourage et d’attachement, et l'explication serait d’autant plus 
vaine, en ce qui le touche, que je n'ai guère approché d'homme plus secret et 
moins perméable. Mais le recul me fournit aujourd’hui les données qui manquaient 
à ma prévision [..] il n’y a pas tant de différence entre l’abbé J. Coignard et 
M. Bergeret. France fut dreyfusard parce que le travail méthodique et scientifique 
de l'intelligence était à ses yeux la seule réalité certaine. N'est-ce pas d’ailleurs 


‘lui qui, pendant la crise la plus aiguë de l’Affaire, devait conclure un discouts de 


réunion publique par ces quelques mots admirables à force d’être simples : « Nous 
aurons raison parce que nous avons raison »» (op. cit. pp. 77-78). 

(226) Banquet de la liberté de la presse, 6 avril 1899, 30 À I, p. 17. 

(227) Figaro, $ juillet 1899, « M. Bergeret à Paris». Passage non repris. 
.. (228) Figaro, 10 janvier 1900. «H. C. Après Clopinel». M. B. à Paris, cha- 
pitre XVII, pp. 255-256. 

(229) Univers Illustré, 28 novembre 1885, pp. 754 et 75s. Non repris. 
À propos de D. et H. Cochin, après avoir parlé du Prêtre de Némi de do 
France constate que la démocratie serait servie au mieux par les hommes qui ont 
«la culture et le savoir », mais ne veut point d'eux. 
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tion possible. Le déroulement de l'affaire Dreyfus a suscité chez lui 
une sorte d’ivresse intellectuelle, dès qu’il a cru que l’ordre de la pen- 
sée n était pas distinct de l’ordre des faits pratiques. Non seulement 
l'intelligence n’est plus ennemie de l’action, mais encore elle se con- 
fond avec elle et devient la plus puissante. 

France est persuadé qu’elle peut en elle-même émanciper le peu- 
ple : la foi en la raison, qu’il professe, n’est plus une notion purement 
intellectuelle. En l’embrassant, le peuple s’affranchit des « vaines 
terreurs » au premier rang desquelles est la métaphysique catholique; 
il perd le respect des principes sur lesquels reposent les lois et la 
Justice, et il prépare aussi la révolution sociale. Dans les discours 
qu’il prononce en 1899 et 1900 aux Universités Populaires, France 


confie aux ouvriers le soin d’instaurer une morale dont le principal 


caractère est d’être laïque, et de modifier la société en conséquence. 
Le socialisme de France vient après son souci de justice et sa lutte 
contre le catholicisme : il en est une conséquence. France le considère 
d’abord comme une possibilité du règne de l'intelligence. Cela n’ex- 
clut pas la générosité, au contraire : l'affaire Dreyfus a montré que 
la générosité était impliquée dans les catégories intellectuelles. La 
méthode pour bien conduire son esprit est le principal moyen de 
lutte sociale, parce qu’elle est la plus efficace des actions: « C’est parce 


que les découvertes des grandes lois physiques qui régissent les mon- : 


es ont été lentes, tardives, longtemps renfermées dans un petit nom- 
bre d’intelligences, qu’une morale barbare... à pu s'imposer à la masse 
des hommes » (230). « C’est méconnaître he pouvoir souverain 
[de la science] que de ne pas lui demander des règles de la vie et 
des principes d’action [...] C’est trahir la science que de ne pas en 
introduire, dès qu’on le peut, les enseignements dans la vie so- 
ciale » (231). La méthode scientifique permet de « préparer l’avène- 
- ment de la justice sociale et de la paix universelle » (232). 

Cet idéal d'intelligence en lutte exclut si peu l’humanitarisme ro- 
mantique, que le menuisier Roupart, tel qu'il est présenté dans la 
version du Journal, est comparé aux chrétiens primitifs dont France 
lui prête le langage (233). Dans cet article où France constate pour la 


remière fois l’accord de l'intelligence avec l'instinct populaire, 


oupart est ainsi décrit : « Il était Jeune, il portait de longs cheveux 
roux partagés sur le front, une barbe légère. Il avait un air de dou- 
ceur et de gravité.» Son socialisme évangélique rappelle celui du 
Puits de sainte Claire : « Les hommes sont faits pour s'aimer les uns 


les autres. La guerre est un crime. Nous sommes tous égaux. Nous. 


sommes tous frères. Je le dis aux riches comme aux pauvres. Si l’on 
me fait du tort pour l'avoir dit, ce ne sera pas un mal. >» Pourtant 
Roupart « n’a lu aucun livre de religion », ne croit « rien de ce que 
disent les prêtres ». Il retrouve d’instinct le langage et l’espérance de 
l'Evangile, tout en se déclarant socialiste. Il l’est d’ailleurs. Il partage 


. 


au sujet de Dreyfus l’opinion de Jaurès : « Je suis socialiste. Mais je 


suis homme avant d’être socialiste, et je souhaite par huma- 
nité que la société actuelle répare le tort qu’elle a fait à un inno- 


cent. Ah! si je n’écoutais que l'intérêt de mon parti, je voudrais. 


(230) Discours à la fête inaugurale de J’Emancipation, 21 novembre 1890, 
o"A'I, 27. 
: a Discours à la fête des «Soirées ouvrières» de Montreuil-sous-Bois, 
7 janvier 1900. 30 À I, 35. 
(232) Discours cité note 230. 
(233) $ juillet 1899, Figaro. Article complètement remanié dans le chapitre 
VII de M. Bergeret à Paris. 
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qu’elle refusât toute réparation à la victime. Cela prouverait qu'elle 
est incapable de justice comme d'intelligence, et l’on sentirait qu'il 
est temps qu’elle périsse. Voilà mon sentiment sur l'affaire Dreyfus. » 
Au moment où l'attitude de Jaurès était discutée, France prend net- 
tement parti pour lui. Il donne le sens et aussi les limites de son so- 
cialisme issu de l'affaire Dreyfus et mettant au premier plan une 
idéologie humaniste. Le vocabulaire, la signification de cet article 
sont tellement peu conformes à la « manière » socialiste que France 
les a modifiés dès 1901 (234). 

Mais une fois admis l’accord de l'intelligence et de l'instinct et 
leur incorporation au réel grâce au socialisme, France adopte, lors- 
qu’il en est question, un ton plus simple ét plus violent ; il use de la 
phraséologie de classe propre aux journaux socialistes. Un dialogue 
sur l'antisémitisme paru en septembre 1899 (235) met en scène le 
citoyen Coton qui « écrit pour le peuple et pense comme lui » et dé- 
clare : « Nous n’avons rien à voir avec la synagogue, mais nous nous 
méfions de Notre-Dame de l’Usine. La puissance inique de l’argent, 
voilà le mal. Nous sommes également ennemis du capital juif et du 
capital chrétien [..] Que Jacob dépouille saint Pierre ou que saint 
Pierre mette la main sur le sac du juif, peu nous importe. Mais il 
nous sera agréable de voir la richesse se concentrer dans un très pe- 
tit nombre de mains. Notre besogne se trouvera ainsi simplifiée le 
jour de la grande liquidation. >» Les discours de France aux Univer- 
sités Populaires impliquent aussi une reconnaissance de la lutte entre 
classes sociales en même temps qu’une recherche purement huma- 
niste. 

Ayant espoir en l'avenir social, Fance ne considère plus les 
problèmes comme au temps où il croyait l'intelligence isolée dans le 
monde. Les nombreux articles sur l’antisémitisme qu’il écrit durant 
le procès de Rennes le prouvent (236). Il y considère non plus tant 
la question de race que la signification sociale de l’antisémitisme, 
. qu’il estime entretenu par des intérêts de classe ; et il distingue la 
masse pauvre des Juifs de la minorité riche, pour assimiler les uns 
au prolétariat, les autres aux capitalistes. L’Affaire Dreyfus elle- 
même apparaît sous un jour différent à France. Elle n’est plus qu’un 
épisode dans la grande histoire de la justice. Cela explique la réaction 
de l’écrivain après le jugement de Rennes, qui sembla un déni de 
l'intelligence : au lieu de se décourager, France continua sa polémi- 
que et sa propagande socialistes. Il avait uni sa conception intellec- 
tuelle du devenir aux croyances darwiniennes sur l’évolution. Le 
15 novembre 1899, France fait dire à Bergeret que les ennemis de la 
vérité sont « vaincus par le dedans [...] la défaite intérieure est dé- 
finitive. La seule justice naturelle et véritable est dans les consé- 
uences mêmes de l’acte, non dans les formules extérieures. Ce parti 
énorme de l’iniquité [...] périt par cela seul qu’il est mauvais. Une 
juridiction qui n'avait ni la lumière ni l'indépendance [...] va disparai- 
tre [|] voici qu’elle meurt d’être injuste [...] Quand un tel résultat 
est déjà obtenu, pourquoi se plaindre que de grands coupables échap- 
pent à la loi et gardent de méprisables honneurs ? Cela n’importe 
pas plus, dans notre état social, qu’il n’importait, dans la jeunesse 


(234) L'édition de 1901 donne la version définitive (PP. 92-93). 


(235) Figaro, 23 septembre 1899: «Dialogue sur l'antisémitisme». Repris 
dans Opinions sociales, Paris 1902 «La religion et l’antisémitisme» IV, PP: 120-127. 
(236) Figaro, 30 août 1899: «Lettre écrite de Hollande». — 6 septembre : 
« Lettre de M. Bergeret À un ami». — 13 septembre : «Lettre de Hollande». — 


23 septembre : « Dialogue sur l’antisémitisme ». 
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de la terre, quand déjà les grands sauriens des océans primitifs dis- 
paraissaient devant les animaux d’une forme plus belle et d’un ins- 
tinct plus heureux, quelques monstrueux survivants d’une race con- 
damnée [...] Il est de toute nécessité qu’une société humaine soit en 
définitive juste et raisonnable [..] La masse grave et sombre, énor- 
me, des travailleurs, qu’on n’amuse plus avec de la politique et des. 
émeutes, le peuple qui, un jour, peut tout exiger puisqu'il produit 
tout, s’organise, apprend à penser et s'apprête à oiair » (237). 

…. Cest en janvier 1900 que France exprima, dans les chapitres in- 
titulés « Clopinel » et « Après Clopinel », une théorie complète de son: 
socialisme (238). Le mendiant délicieux qu’il avait décrit tout au long 
de son œuvre l’attire encore ; mais il le refuse, et refuse symbolique- 


ment, par lui, l’individualisme dans la sympathie humaine, qui avait. 
constitué, jusqu’au menuisier Roupart, son unique forme de lutte 


sociale. Il entrevoit et appelle un collectivisme qui améliorera les 
hommes comme l’aubépine transplantée s’améliore : évolution lente 
qui s’accorde au réformisme de Jaurès, et non à un socialisme ré- 
volutionnaire. L'exemple naturel sur quoi il est fondé est habituel à 
la pensée francienne. On le trouve dans la Vie en Fleur, comme un 
souvenir de jeunesse de l’auteur (239). Ce moment où l'intelligence 
francienne s’épanouit en action est le moment où des thèmes opposés 
jusqu'alors dans l’œuvre de France se rejoignent dans une théorie 


cohérente : force de l'intelligence et force de l'instinct, lenteur de. 


l’évolution sociale qui se conforme aux théories de Lyell, désir d’agir 
dans l’instant (particulièrement contre les puissances d’Eglise), gé- 
nérosité personnelle et sentiment de solitude oppressive. Le dreyfu- 


sisme de France et son socialisme sont des aventures de l'intelligence 
appliquée au monde et finissant par croire en elle-même, en une 


force spontanée qu’elle possède et qui agit sur les affaires humaines. 
Idée particulièrement renanienne qui, pour la première fois dans 
l’existence de France, trouve une confirmation dans la réalité. 


Pourtant cet épanouissement de la propagande dans un sens po- 


sitif n’est pas, comme chez Jaurès, le résultat d’une philosophie ré-. 
solument optimiste. Il ne se produit que dans ce concours exception- 
affaire Dreyfus, où la politique se fait 


nel de circonstances qu'est 1 
elle-même intellectuelle. 11 exige aussi un difficile équilibre entre 
l’élan intérieur de France et son attention pour le monde. Au mo- 
ment où sa pensée semblait prise par la lutte, lors du procès des 
Assomptionnistes et de la procession du peuple au triomphe de la 


République —- ce dimanche que Péguy appelle «le grand diman- 
che » (240) — France montre dans le Figaro Monsieur Bergeret en 


proie aux souvenirs personnels (241) ; six mois auparavant, lorsque 
l’Affaire traversait sa crise la plus aiguë, il avait publié un volume 


de ses propres souvenirs, Pierre Nozière — recueil, ii est vrai, d’arti- 


(237) Figaro, 15 novembre 1899, «H. C. M. Bergeret à Pariss. Article repris 


(entretien entre M. Bergeret et M. Mazure) Opinions sociales, pp. 165.172. 


(238) Figaro, 3 janvier 1900, «H. C. Clopinel (jusqu’à : «il ne faut pas 
s’exagérer le mal qu’on fait»). — 10 janvier 1900, «H. C. Après Clopinel». 

Repris M. B. à Paris, chapitre XVII. 

(239) Vie en Fleur, XV, 192. 

(240) Cahiers de la Quinzaine, ÿ janvier 1900. 

(241) 22 novembre 1899, Figaro «H. C. M. Bergeret à Paris. Choses domes- 
tiques ». M. B. à Paris, chapitre IIL | 

29 novembre 1899 «H. C. La maison». M. B. à Paris, chapitre IV. 

6 décembre : «H. C. Souvenirs ». 
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cles antérieurs (242). C’est pourquoi les chapitres concernant M. Ber- 
geret, en pleine série d'Histoire Contemporaine, sont plus caractéris- 
tiques du rapport que France établit alors entre subjectivisme et 
polémique. Bien que celle-ci absorbe presque toute son activité litté- 
raire, il fait pourtant un retour sur lui-même, il constate la force 
douce-amère des souvenirs et le mystère que tout être représente 
our les autres. Cette tristesse est fugitive ; cependant, elle révèle que 
e pessimisme profond de France n’est point effacé par son option 
pour l’acte. Dans le chapitre même de « Clopinel », France reconnaît 
que l’homme ne sera jamais tout à fait heureux et qu’il est sujet à 
«des maux inévitables » (243). Il s'efforce seulement de supprimer 
les maux artificiels que l'injustice sociale ajoute au mal imposé à 
l’homme par la nature. Cette idée implique une réticence au cœur 
même de la lutte ; il semble que bte PE craigne de se connaître 


tout à fait. «S'il nous était possible 


dit Bergeret] de voir ce qui 


viendra, nous n’aurions plus qu'à mourir et peut-être tomberions- 
nous foudroyés de douleur ou d’épouvante. L’avenir, il faut y tra- 
vailler comme les tisseurs de haute lisse iravaillent à leurs tapisse- 
ries, sans le voir. » (244). France avait résolu beaucoup de contra- 
dictions ; il pouvait identifier l'intelligence à l’acte et donner à sa 

! polémique toute son ampleur. Mais il retrouvait son insatisfaction 
fondamentale devant une vie absurde et sujette à l’écoulement. Cette 
insatisfaction est propre à France, et travaille à contre-sens de l'acte, 
qu’elle frappe de stérilité. 


-.... …. Lorsque l’affaire Dreyfus se prolongea en luttes contre le natio- 
nalisme et l’expédition de Chine, lorsque l’agitation ouvrière reprit 
et fut durement reprimée, il fut évident que le dreyfusisme n’entrai- 
nerait pas dans l’immédiat toutes les conséquences espérées par Ana- 
tole France. Son mouvement de retrait s’accentua. Dans un article 

du 7 juin 1900 sur « La Porte de l’Enfer » (245), il considère le sens 
de la vie et en arrive à une véritable angoisse existentielle. « Nos 
, tourmenteurs éternels sont en nous [fait-il dire aux damnés de Ro- 
din]. Nous portons en nous le feu qui nous brûle. L'enfer c’est la 
terre, c’est l’existence humaine, c’est la fuite du temps, c’est cette vie 
durant laquelle on meurt sans cesse. » La série intitulée « Prophé- 
ties », où la polémique francienne se détache A peu du monde, 


… à 


où l'écrivain utilise des rappels érudits, in 


ique une modification 


dans l'attitude de France. La politique contemporaine n’avait pas 
de quoi le satisfaire : Jaurès était abandonné par Péguy et Guesde, 
ha le socialisme déchiré par les scissions. L'écrivain s’éloigne de la po- 
Ë litique, en continuant pourtant à proclamer la force de ia pensée. 
Après avoir une fois identifié l'intelligence à l’acte, il tirait de sa rai- 
son même sa confiance en la raison ; il avait mis au service du so- 
cialisme une philosophie élaborée depuis trente ans par lui, à quoi 


il avait donné un dynamisme propre. Désormais, il était porté pe 
elle. Bien qu’il entretint, plus forte que naguère, sa « pensée de der- 


rière la tête » sur la tristesse de l’existence humaine, il n’en gardait 
pas moins sa foi dans l'intelligence. Il exprima même cette foi plus 
nettement que jadis, et comme en contre-partie d’une réalité déce- 
vante, Jean Marteau demande à Bergeret : « N’avez-vous pas dit vous- 


(242) 
complètes. 
(243) 

: (244) 
(245) 


Juin 1899, chez Lemerre. Voir bibliographie, tome X des Œuvres 


Figaro, 10 janvier 1900, « Après Clopinel». M. B. à Paris, XVII, 248. 
Figaro, 3, janvier 1900, « Clopinel ». M. B. à Paris, XVII, 246. 
Figaro, 7 juin 1900, «H. C. La porte de l'Enfer». Article non repris. 
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même que la force morale semble devoir l’emporter en définitive sur 


la force matérielle ? — Je ne m’en dédis pas, répondit M. Bergeret. 
Et quoi qu’il en soit, je veux bien le redire encore. Si c’est vrai, il 


faut le dire. Et il faut le dire si ce n’est pas vrai. Parce qu’en disant 
de telles choses, on les rend vraies. C’est la parole qui crée les vérités 
morales. » (246) Les penseurs, d’après Bergeret, sont supérieurs aux 
politiques dans la connaissance de la réalité, quelle que soit l’incer- 


titude de leurs prévisions : « Les gens d'Etat vivent sans aucun pres-: 


sentiment du lendemain. Seuls en leur siècle quelques esprits spé- 
culatifs sont capables de jeter une vue pénétrante sur l'avenir et d'en 
pose ça et là les épaisses ténèbres. De grands hommes, tels que 

oltaire et Diderot, ont vu les siècles futurs ; ils y vivaient déjà. 
Que dis-je ? Ils les faisaient. Les philosophes et les savants, en leurs 
bons moments, sont des divinateurs. Et encore, que d’incertitudes et 
d'erreurs dans leurs prévisions ! Le plus souvent ils ne disent vrai 
qu’à la condition de se contredire. C’est ce que ne manquent pas de 
faire ceux d’entre eux dont la pensée est abondante et vaste. Je ne 


pense pas qu’une intelligence qui a constamment évité d’être en con- 


tradiction avec elle-même soit vraiment une intelligence vivante et 
féconde. Les meilleurs se trompent grandement. » (247). Sans doute 
l’histoire de Gallion enseigne que les hommes les plus remarquables 
en leur temps se sont trompés sur la direction que prenait le monde. 
Mais une intelligence accordée à l'instinct profond des masses possè- 
de sa force, qui dépasse l'individu. Les créateurs ne savent pas ce 

u’ils créent : mais, semblables à saint Paul. ils vont tout de même 


ans le sens de l’avenir, ils le font. « L’avenir sort de sources plus 


obscures, plus profondes, plus sourdes et plus impétueuses que ne le 
croient les personnes instruites et bien élevées [..] L’artisan des 
temps nouveaux [|] comme Paul [..] est un ouvrier. Comme Paul il 
est l’ouvrier. Il crée un monde. Il le crée par la force du désir [..] On 
ne crée que dans l’ignorance et dans le rêve. On ne conçoit que dans 
les chaudes ténèbres du désir et de l’amour. Il n’y a que les utopistes 
qui aient raison pour l’avenir. » (248) | 

A la fin de la «révolution dreyfusienne », France affirme : 
« Une pensée est une action. » (249). Seulement, au lieu de la vérifier 
dans le déroulement des faits, comme en pleine affaire Dreyfus, il 


est obligé d’extrapoler son idée. de la nuanrcer, d'écrire un éloge de 


l’Utopie et de la contradiction féconde. S'il a choisi de lutter parmi 
les socialistes, c’est au nom d’un socialisme très intellectuel, les ca- 
tégories de la vérité ayant été préservées par une réaction populaire ; 


et d’un socialisme humanitaire, parce que France avait, dans sa jeu- 


nesse, adopté la pensée des romantiques sur le peuple. « Rappelez- 
vous, Citoyens [dit-il à la Ligue des Droits de l'Homme, à la veille 


des élections] que vous devez marcher avec [..] tous les défenseurs 


de la justice sociale, et que vous n’avez pas d’ennemis à gauche [...] 
Sans les prolétaires, vous n’êtes qu’une poignée de dissidents bour- 
geois » (250). En 1900, cette lutte pour l'intelligence ne va pas sans dé- 
chirement intérieur, parce que France en définit les limites, qui sont 
celles de l’homme. Elle devient aussi plus abstraite : au lieu de dé- 


(246) Figaro, 8 août 1900, « H. C. Prophéties ». Article non repris. 

(247) Figaro, 13 août 1900, «H. C. Prophéties ». Non repris. 

(248) Figaro, 12 septembre 1900, «H. C. Prophéties ». Non repris. 

(249) Figaro, 29 août 1900, «H. C. Prophéties ». Non repris. 

(250) «La moralité des élections ». 21 décembre 1901. Discours à la section 
Porte Dauphine » de la ligue des Droits de l'Homme. 30 ans, I, 77. 
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_fendre par rapport à l'actualité certains hommes et certaines idées, 
France combat en général la doctrine métaphysique. < Crainque- 
bille » illustre, malgré les apparences, cette évolution. Donnant au 
peuple la charge, non seulement de mener une politique de classe, 
mais encore et surtout de préserver les idées humanistes de justice 
et de raison, France retrouve au cœur de son socialisme sa forme pré- 
férée de polémique, une polémique antireligieuse (à prendre le mot 
dans un sens très hendus Pour la première fois de sa vie, il l’unit 
à une propagande positive en faveur d’une politique. Mais l'équilibre 
atteint entre intelligence et instinct, réflexion et action, est délicat à 
maintenir et compromis par le rôle de plus en plus grand qu'y tient 
l'intelligence. La différence que les journalistes du temps s’accordèé- 
rent à établir entre M. Bergeret à Paris et le reste de l'Histoire Con- 
temporaine est plus apparente que réelle. Sans doute le cadre n'est-il 
plus le même dans le dernier tome du roman. Sans doute l’affabula- 
tion disparaît-elle pour laisser place à l'événement directement tra- 
duit. Mais la véritable respiration de la polémique francienne n’est 
pas là. Si l'Histoire Contemporaine retrace les avatars de l’affaire 
Dreyfus, et peut à ce point de vue passer pour un document d’his- 
toire, elle retrace surtout les avatars d’une pensée engagée dans l’af- 
faire Dreyfus. La véritable structure de ce roman, qu’on pourrait 
mieux qualifier d’« essai », est une structure pote Du com- 
mencement de l’Affaire à la publication de « Crainquebille», France a 
beau changer sa manière d’éclairer la réalité, il a beau passer de 
lEcho de Paris au Figaro, cette structure demeure inchangée. La lut- 
te immédiate est transposée en allégories ; de ces allégories, de carac- 
- tère intelligible, France passe à la méditation. Les différents articles 

ui formèrent par la suite les Récits profitables comme l'Histoire 
Contemporaine se groupent par îlots autour des chapitres qui re- 
tracent l’histoire d’une pensée en lutte, et cette construction n'appa- 
raît que si l’on rétablit la version des journaux. C’est la version vé- 
ritablement polémique, celle qui est fidèle au déroulement du temps. 
Alors que dans les précédents romans de France, la lutte politique in- 
troduisait le désordre, effaçait l'intrigue et les caracières, ici, elle est 
à l’origine d’un ordre. Cet ordre est nouveau : l’écrivain a franche- 
ment rejeté les catégories habituelles du roman, pour retracer les 
aventures d’une intelligence jetée dans le monde. Et, sans doute, cet- 
te intelligence est dans son temps, elle reflète son temps. Mais elle le - 
reflète à sa manière. France retrouve des aspirations et des procé- 
dés littéraires qui datent du Second Empire, d’autres qui prouvent 
son attachement à la philosophie du xvur° siècle, d’autres enfin qui, 
‘plus récents dans son œuvre, marquent l’influence du néo-christianis- 
me des années 1895. Il participe à la lutte avec tout ce passé intel- 
lectuel, toutes ces pensées d’allure contradictoire qui se concilient 
dans son esprit. Et cela seul suffirait à prouver qu’il ne retrace point 
l’affaire Dreyfus dans son roman (une Affaire historique, si partiale 
qu’en soit l’histoire), mais « son » affaire Dreyfus, qui signifie avant 
tout une crise de son intelligence. En outre, il a des retours sur lui- 
même ; il n’est pas seulement l'écrivain en situation dans son temps, 
mais aussi l’homme en proie à une angoisse plus générale, qui con- 
cerne la situation même de l’homme dans le monde. Paradoxalement, 
c’est lorsque l’Histoire Contemporaine est restaurée dans sa conti- 
nuité polémique qu’elle forme aussi un univers autonome. La réalité 
s’y transforme en constellations spirituelles, s’ordonne selon des ca- 
tégories esthétiques (le temps, dans l’Histoire Contemporaine, est un 
temps intérieur qui se précipite au moment de la grande lutte en fa- 
veur de Dreyfus, s'étale et se justifie de plus en plus par.le passé 
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CHAPITRE XI 


MYSTIQUE ET POLITIQUE : DE L’AFFAIRE DREYFUS 
A LA SEPARATION 


« Tout commence par «la» mystique, par une mystique, par 
sa (propre) mystique et tout finit par « de la » politique [...] L’inté- 
rêt, la question, l’essentiel est que dans chaque ordre, dans chaque 
système, la mystique ne soit point dévorée par la politique à laquelle 
elle a donné naissance.» (1). Pour beaucoup d'intellectuels drey- 
fusistes, comme pour Péguy, la dégradation commença juste après 
le procès de Rennes, à la grâce de Dreyfus (dégradation de ceux 
qui la demandèrent comme de ceux qui l’offrirent). Elle fut sanc- 
tionnée par la victoire du «Bloc» aux élections de 1902 (2) et 
l'orientation de la politique dreyfusiste en politique anticléricale (3). 
Il serait trop simple de dire que France continua le combat parce 
u’il n’avait jamais ressenti la mystique dreyfusiste, ou qu'il le con- 
tinua parce que Jaurès l’y poussait, qui était, lui, depuis longtemps 
engagé dans la politique. Les relations de France avec Jaurès sont 
celles d’une personnalité formée avec une auire personnalité. 
Sans doute Jaurès fit-il beaucoup pour déterminer l’action de 
France dans l’ordre de la politique : mais France adopta les 
théories de Jaurès parce qu’elles étaient un prolongement, une 
affirmation des siennes, et parce qu’il s’était formé dans le mé- 
me esprit philosophique que Jaurès. Il ne le suivit d’ailleurs pas 
toujours en ce qui concerne la politique religieuse ou la politique co- 
loniale. Et que France ait été accessible à la mystique dreyfusiste, 
cela paraît si l’on admet qu’il n’y eut non pas une, mais plusieurs 
mystiques qui se rencontrèrent dans l’action commune en faveur de 
Dreyfus : après l’Affaire, le malentendu fut dissipé. Roger-Martin du 
Gard, FÉgu ressentent comme une trahison de l'idéal dreyfusiste ce 
qui est en fait une trahison de leur idéal Fropre (et leur idéal n’était 
qu’une des possibilités de développement de l’Affaire, non pas la 
seule). Les intellectuels groupés autour de Jean Barois participent à 


(1} 12e cahier de la 11e série, 17 juillet 1910. «Notre jeunesse ». 


(2) Le scrutin eut lieu le 27 avril, le ballotage le 11 mai 1902. Il y eut 
368 élus du Bloc contre 220 hostiles au Bloc. Celui-ci comprenait les socialistes, 
les radicaux, une fraction des progressistes ; la division s'était faite entre partisans 
de la loi Waldeck-Rousseau et adversaires. C'était déjà une division entre « cléri- 
Caux» et «anticléricaux». En dehors de la question religieuse, les membres du 
«Bloc» ne pouvaient avoir un programme commun. 


. (3) La loi Waldeck-Rousseau remonte à juillet 1901. Mais c’est avec Combes, 
arrivé au pouvoir le 7 juin, que la politique anticléricale commença véritablement. 
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l’Affaire au nom de la générosité (4) ; Péguy au nom de l’« héroïsme 
républicain » (5). Ces sentiments ne déterminent pas une attitude 
constante vis-à-vis de la réalité : ils ne s’accommodent que d’un état 
de crise. Les notions de générosité et de liberté, entendues au sens 
métaphysique, entraînent leurs tenants à désapprouvér toute politi- 
que partisane, c’est-à-dire toute politique ; celle du Bloc Républicain 
particulièrement, qui réunit des one très divers dans une politi- 
que de plus en plus anticléricale. Jusqu'en 1905, Péguy ne trouve 
lus dans le réel de quoi alimenter son idéal de liberté. A partir de 
905, il le satisfait contre les anciens dreyfusards. (6). Jamais il ne 
ie a à Jaurès « sa capitulation devant la démagogie combiste et 
ientôt sa complicité dans la démagogie combiste. » (7) 


L'époque du ministère Combes est au contraire le seul moment 
où France ait combattu pour un gouvernement, en le devançant par- 
fois, en le soutenant toujours. C’est le moment où sa polémique s’épa- 
nouit de telle manière qu’elle absorbe toute l’œuvre : de 1902 à 1907 
(Combes a donné sa démission en 1905, mais sa politique anticléri- 
cale continue dans les cabinets suivants (8)) il écrit essentiellement 
des discours et des articles de journaux, articles purement politiques. 
Sur la Pierre Blanch2 en est un recueil dans sa plus grande 


part (9). Préparant sa Jeanne d’Arc qu’il annonce d’année en an- 


(4)- Jean Barois, Deuxième Partie, IT, «Le Semeur» — et «Le vent précur- 
seur ». 


(5) «Notre jeunesse», cahier cité note I. Péguy se réfère expressément aux 


Droits de l'Homme et fait entre l’ancienne et la nouvelle France une distinction 


qu’eût repoussée Anatole France : «Il y a eu une élection. C’est le grand partage 
du monde, la grande élection du monde moderne entre l’ancien Régime et la 
Révolution ». Rien n'était plus étranger à France que la mystique des Droits de 
l'Homme, et cela en pleine Affaire Dreyfus. Il prit soin de préciser cette position, 
alors qu’il faisait partie de la Ligue des Droits de l'Homme. Le 19 juillet 1899 
(Figaro, «H. C. M. Bergeret à Paris») Jumage dit à Bergeret à propos de son 


indulgence envers les délits de presse : « Ton indulgence est immorale. Permets-moi 


de te dire que je ne la conçois guère chez un membre de la ligue des Immortels 
Principes. La déclaration de 1791, invoquée par cette ligue, porte précisément que 
la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus 
précieux de l’homme [..] sauf à répondre de l’abus [..] Tu ne peux pas sortir 
de là. 

— Je n’y entrerai point, répondit M. Bergeret. C’est de la métaphysique. Je 
reste dans la réalité des choses » (passage non repris) — France appelle les Droits 
de l'Homme «les Immortels Principes » dès l'Univers Illustré du 30 novembre 1889, 
et dans le même esprit de satire (p. 754, à propos des Palmes Académiques). 


(6) Péguy se dit «revenu aux premiers temps de l’Affaire» lors du projet 
de loi sur les Congrégations (cf. Péguy» de R. Rolland, 1944, pp. 99-100) 
A dater du «coup de Tanger», Péguy vécut dans une surexcitation patriotique 
(3° cahier, 7e série, « Notre Patrie», 22 octobre 1905). Il s’opposa de plus en plus 
nettement à Jaurès. | 


(7) Cabiers de la Quinzaine, VIle série $e cahier, 19 novembre 1905. 


(8) Combes démissionna le 18 janvier 1905. Le président du Conseil suivant, 
Rouvier, fut amené à prendre le portefeuille des Affaires Etrangères et non des 
Cultes ; il indiquait une nouvelle orientation de la politique française. Mais le 
ministre des Cultes Bienvenu-Martin continua la politique de Combes. La Séparation 
fut votée le 3 juillet. | 

Les second et troisième chapitres du roman reprennent l’histoire de 
Gallion parue dans le Figaro en 1900, mais avec des développements nouveaux 
et des modifications importantes. 

Le quatrième chapitre est formé d’extraits corrigés d’articles et de discours 
datant de 1904 (voir Claude Aveline, op. cit., I, 188). France met à la charge 
des personnages de la Pierre Blanche les paroles qu’il prononça ou écrivit en 
son propre nom, en 1904, sur la guerre et particulièrement la guerre coloniale. 
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Ee ; ‘ 
née (10), il ne donne plus d'œuvre de longue haleine, et presque plus 
d'œuvre détachée de son temps : l'Histoire Comique (11) et quelques 
articles (12) sont les seuls témoignages d’une pensée intempore 
chez le France de cette époque. , 

Si la «révolution dreyfusienne » finit pour beaucoup d’intellec- 
tuels à l’avènement du ministère Combes, elle continua pour France, 
au contraire, durant ce ministère anticlérical. L’Affaire Dreyfus 
n'avait pas été pour lui un commencement pur : elle avait été prépa- 
rée par une longue résistance à la métaphysique, un long exercice de 
la raison. De ce point de vue, la continuité est évidente entre la pre- 


_mière Histoire Contemporaine et celle qui commence avec l’Affaire ; 


cette dernière n’en a pas moins été le signal d’une métamorphose, 
d’un changement qualitatif: France, à partir du moment où il la 
fait paraître, assume sa polémique et l’accompagne d’une propagan- 
de. Mais ce moment n’a été que la possibilité d’une suprématie de 
l'intelligence sur le monde. France l’attendait depuis longtemps. Su- 
prématie purement terrestre: pour l’établir durablement, il faut 
supprimer d’abord toute perspective, toute croyance métaphysique. 
L’Affaire Dreyfus servit de référence incessante à France jusqu’en 
1908, parce qu’elle avait été cette première victoire de l'esprit sur 
la métaphysique. Il s’agissait de la perpétuer en détruisant la puis- 
sance sociale et spirituelle du catholicisme, pour en venir ensuite à 
des mesures proprement sociales. La polémique combiste n’est nul- 
lement une-« capitulation », pour reprendre la parole de Péguy. Elle 
correspond à l’une des mystiques dreyfusistes, celle de la raison 
unie à l'instinct généreux, mais gardant la primauté sur lui (le terme 
de raison, chez France, doit être pris au sens que lui donnèrent les 
philosophes du xvirx* siècle). «Il n’y a pas jusqu'aux mots de jus- 
tice et de vérité qui ne doivent être regardés de près », dit France 
avant les élections de 1902 (13). Ces mots perpétuaient en effet les 
malentendus dreyfusistes. « Quand il s’agit du sort du plus grand 
nombre, il faut que la raison ait discerné la vérité, défini la justice 


avant que le cœur les poursuive toutes deux avec un ardent 


amour.» (14). Cette lutte de la raison contre la métaphysique fut 


Une première version de Sur La Pierre Blanche parut dans l'Humanité lors de 


sa fondation. (Du 18 avril au 13 mai 1904). Le chapitre IV n’y existe pas, sauf 
un passage sur la paix en Europe et aux Etats-Unis (pp. 234-236, avec variantes). 


(1o} Cri de Paris, 20 et 22 décembre 1901: France annonce le premier 
volume de Jeanne d'Arc pour l’année suivante. 

Chroniqueur de Paris, 24 novembre 1904 : conjectures sur l'esprit dans lequel 
France écrit sa Jeanne d'Arc. 

Le Cri de Paris annonce la publication de la Vie de Jeanne d’Arc le 18 mars 
1905 et le 14 mai 1006. 

(11) Publiée en juin 1903, parue précédemment dans la Revue de Paris du 
15 décembre 1902 au 15 janvier 1903. Remaniement de la nouvelle «Cheva- 
lier», parue le 15 décembre 1804 dans la Vie Contemporaine. 

(12) Revue, 1er mars 1905, «La maison d’Anatole France», interview de 
Paul Gsell. Non repris. 
or ee donnée à Langen (catalogue paru en novembre 1904, 30 À. 
» 212-214). 

— Réponse à l'Enquête pour l’abolition de la peine de mort (Le Français, 
11 mars 1902, 30 À I, pp. 88-00). 

— Réponse à l’enquête sur «la morale sans Dieu» (Revue, 15 novembre 190$). 
Encore ces articles, sauf le premier, font-ils allusion à des problèmes brûlants à 
l'époque. 

(13) 19 janvier 1902, à la fête de l’ « Essor ». 30 À I, 8. 

(14) Ibidem. 
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considérée comme étroite et purement négative par les métaphysi- 
ciens, de la même manière qu’un esprit religieux a peine à considé- 
rer l’athéisme comme une opinion positive. bhaanE pour France, 
la per de anticléricale correspondit à un idéal effectif, qu’il en- 
tretenait depuis le Second Empire et que j’Affaire rendait réalisable. 
Cet idéal fut même une mystique ; paradoxalement, France crut au 
triomphe de la raison sur la métaphysique au point d’en devenir ir- 
rationnel. L’anticléricalisme est le seul domaine où il se soit aventuré 
jusqu’à des prévisions inexactes et jusqu’au soutien d’une politique 
périmée. France le lie expressément à l’action : il est pour lui la for- 
me la plus urgente de l’action et l'occupation première de l'écrivain 
engagé. «Toutes nos œuvres ne sont-elles pas inspirées des événe- 
ments auxquels nous sommes mêlés ? Je ne sais ce qu’est l’Art pur. 
Rien ne vit isolément, tout a une source dans la littérature et la vie. 
Un écrivain qui démeure étranger au mouvement religieux, écono- 
mique ou politique de son siècle n’est qu’un joueur de flûte [...] 
a) Je crois à la victoire de la justice (sociale). Si les cléricaux l’em- 
portaient c’en serait fait de la liberté en France et le développement 
intellectuel du pays serait interrompu. La première tâche à accomplir 
est celle qu'a courageusement affermie {?] le ministère Combes : 
réduire à l’obéissance les moines révoltés ! L’œuvre du gouvernement 
qui succédera à celui-ci sera de procéder à la séparation. (15). b)> La 
situation est telle, du reste, que l’anticléricalisme se transforme au- 
tomatiquement en acte : on reprend au début de 1902 Les Noces Co- 
rinthiennes, qui sont ressenties comme un plaidoyer politique (16). 
France écrit à un critique du Journal : « Ginisty, observant avec une 
sombre admiration la pudeur des journaux nationalistes, cléricaux, 
antisémites qui baissent les yeux et se taisent au seul nom des 
Noces Corinthiennes, me presse de vous demander si vous ne pour- 
riez pas faire passer une note dans le Journal » (17). Cette reprise des 
Noces Corinthiennes a une valeur symbolique : dans les œuvres anti- 
cléricales que France écrit pour soutenir et préciser le combisme, se 
retrouvent la pensée et les procédés que France utilisait dans sa 
jeunesse, plus âpres que dans Thaïs ou le Puits de sainte Claire. 
L'influence voltairienne reparaît, France récrit l’histoire en rapport 
avec le christianisme et contre lui. Il le fait pour le passé dans la 
Vie de Jeanne d’Arc qu’il met au point, et de la même façon, pour 
le présent, dans les préfaces, articles et discours qui formèrent 
l'Eglise et la République (18). Ces œuvres expriment un système co- 


(15) a) Giornale d'Italia, conversation de France avec le journaliste Dome- 
nico Oliva, publiée le 24 mai 1903. ; 

b) Lettre écrite par France à ce journaliste pour préciser certains points de 
leur conversation. Il existe de cette lettre un brouillon à la B. N., (fonds Lion) 
tome Ill, folios 98-90. 

(16) Les Noces Corinthiennes furent jouées à l’Odéon à partir du 30 janvier 
1902. Voir articles de la Revue Bleue, 8 février 1902, Paul Flat, Les Noces 
Corinthiennes, et des Débats, 3 février 1902, E. Faguet, Les Noces Corinthiennes. 
Des extraits des Noces Corinthiennes parurent dans les Annales de la Jeunesse 
laïque de septembre-octobre 1902, et furent récités au congrès de la libre-pensée 
le 6 août 1905. 

(17) B. N. lettre non datée, tome III, folio 65-66. L'article du Journal 
provoqué par cette lettre parut le 28 janvier 1902. Il est signé O. M. (Octave 
Mirbeau). 

(18) Préface à Une campagne laïque de Combes, parue en janvier 1905, pu- 
bliée d’abord dans l’Aurore du 27 décembre 1903, formant la brochure Le parti 
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hérent et ont une valeur polémique non seulement personnelle à 
France, mais encore officielle : plusieurs furent affichées ou diffusées 
sous forme de brochures. La politique du « Bloc » y est en effet jus- 
tifiée par l’histoire du catholicisme, ou plutôt du monde soumis au 
catholicisme. 


France avait soutenu à la suite de Renan que cette soumission 
avait été instinctive, et que les fondateurs el les soutiens du catho- 
licisme étaient sincères. Paphnuce et les moines du Puits de Sainte 
Claire sont les premières victimes d’une religion à laquelle ils croient. 
Au contraire, l’histoire religieuse telle que France la récrit après l’af- 
faire Dreyfus admet une volonté délibérée de domination qui va 
jusqu’à la fraude pieuse ; c’est une théorie purement voltairienne. 
France projette alors dans le passé l’expérience de l’Affaire, durant 
laquelle les moines se sont livrés à la politique et ont mis à la mode 
des dévotions. L'affaire Dreyfus est à l’origine de la reconstruction 
francienne de l’histoire ecclésiastique : France y fait allusion dans 
tous ses ouvrages anticléricaux, accusant les assomptionnistes d’avoir 
voulu « allumer la guerre civile dans la nation qui les avait accueil- 
lis » (19). Dans l’Eglise et la République, le chapitre consacré au rô- 
le des moines dans l’Affaire (20) est aussi long que le chapitre con- 
cernant tout le début de la Troisième République ; leur rôle est pré- 
senté comme primordial et même unique. Les antisémites ne sont 
que des « missionnaires de l'Eglise romaine », les camelots du roi 
crient «au profit de l'Eglise romaine », au ministère de la Guerre 
« travaillent les congréganistes » (21). Les moines ont été cons- 
cients du mal qu’ils commettaient : ils ont « séduit » le peuple 

par « de grossières impostures », ont répandu «le mensonge et l’ou- 
trage », parlé avec « une atroce fureur » (22). Le ton de l’attaque est 
d’une violence et d’une crudité que France n’avait point en pleine 
Affaire, parce qu'il écrivait dans le Figaro, de tradition catholique, 
et aussi parce que le caractère pressant des événements ne se pré- 
tait pas à une interprétation partielle et partiale. Après coup, France 
les met entièrement à la charge de l'Eglise. C’est bien de l’Affaire que 
France part désormais pour, en remontant dans le temps, chercher à 
prouver les ambitions et les impostures de l'Eglise. « Je ne sais [...] 
si parfois la nouvelle école n’a pas noyé trop complaisamment le mi- 
racle dans le demi-jour de la pathologie nerveuse, s’il ne faut pas ad- 
mettre de temps en temps l’hypothèse de la fraude consciente, s’il n’y 


Noir en mars 1904: 30 À I, pp. 170-171. Formant les chapitres III, IV, V, X 
de l’Église et la République. 

Passage du discours prononcé le 27 novembre 1904 au Trocadéro, à la mani- 
festation du parti socialiste ::30 À, pp. 214-215 I ; chapitres VIII et IX de l'Eglise 
et la République. 

Discours pour la Journée laïque en faveur de la Séparation des Eglises et de 
PEtat, 18 décembre 1904, fragments des chapitres VII, IX, I, X. 30 Al, PP- 220-222. 

Préface à Paul Grunebaum-Ballin, la Séparation des Eglises et de l'Etat, jan- 
vier 1905. Début du chapitre IX. 30 À II, p. 72. 


(19) Discours prononcé le 20 avril 1902 à l’Assemblée générale de la Ligue 
des Droits de l'Homme. 30 À 1, 94. 


(20) Chapitre III, «De l’action de lEglise en France de 1897 à 1899», 30 
A IT, pp. 22-29. Le chapitre II, « Aperçu des rapports de l'Etat français avec 
l'Eglise sous la Troisième République », occupe les pp. 14-22. 


(21) Chapitre cité, pp. 22-26. 
(22) Chapitre cité, pp. 25-24-27. 
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aurait pas lieu, enfin, sur ce point, comme sur plusieurs autres, de 
concilier Voltaire avec Renan » (23). 

France ne considère plus de préférence, comme naguère, les 
temps reculés de la fondation du christianisme. Sans doute rappelle- 
til malignement l’évolution psychologique de Yaveh, que les catho- 
liques disent immuable (24) ; sans doute conte-t-il l’histoire de Gal- 
lion dans La Pierre Blanche, mais elle est reprise du Figaro de 
1900 (25) (France en donne alors une interprétation différente qui 
prouve son raidissement : tandis que, dans le Figaro, Paul était con- 
sidéré avec ambiguïté comme fondateur du christianisme et symbole 
du socialisme, et jugé diversement suivant les cas, dans l'Humanité 
de 1904 il est franchement condamné comme ignorant fanatique et 
ridicule, moins clairvoyant au fond que Gallion, qui prophétise la 
mort des dieux et la victoire de Rome (26)). Maïs c’est le plus souvent 
aux époques où l'Eglise étendit sa domination sur le monde que se 
réfère France, parce que les exemples qu'il en tire sont propres à 
frapper le public et à corroborer la politique de Combes. Depuis le 
Second Empire (27), France n’avait plus présenté le Moyen-Age com- 
me une époque d’obscurantisme : il le fait dans son discours à 
l'inauguration de la statue de Renan (28) ; il n'avait plus mention- 
né les abus de l’Inquisition : il le fait dans l’Eglise et la République. 

France a surtout exercé sa verve d’historien partisan à propos 
du Concordat et de ses suites, parce que c’était le Concordat qu'il 
s'agissait de révoquer. Malgré l’opinion du P. Maumus, qui publia 
une brochure pour réfuter les arguments de France, il serait difficile 
de trouver dans la partie historique de L’Eglise et la République une 
erreur caractérisée (29). C’est par le choix des événements et la ma- 
nière de présenter les faits historiques que France a orienté son 
étude vers l’anticléricalisme. Il admet dans le cours de son dévelop- 
pement des anecdotes destinées à présenter de façon vivante la 
puissance de l'Eglise : que le vieux Chesnelong la soutienne sous la 
grande cheminée du Luxembourg (30), que Waldeck-Rousseau plai- 
sante sur les horreurs de l’Inquisition (31), cela ne prouve rien au 


(23) Discours prononcé le 13 septembre 1903 à l'inauguration de Ia statue 
de Renan à Tréguier. 30 À I, 154. France suivit cette théorie en écrivant sa 
Vie de Jeanne d’Arc. 

(24) Discours cité, 30 À, p. 158. 

_ (25) Figaro, «Prophéties», 22, 29 août, 6, 12 septembre 1900. Voir chapitre 
précédent. 

(26) France relut Renan pour son discours du 13 septembre 1903 avec une 
tendance plus grande à le discuter qu’en 1900, parce que la campagne laïque était 
en pleine extension (voir 30 À, I, XXXIX). Son interprétation de lépisode de Gal- 
lion, dans La Pierre Blanche, est franchement opposée à celle de Renan (1). 

(27) Amateur d'Autographes, 1-16 avril 1868, Revue Bibliographique («le 
vrai Voltaire»), 1-16 août 1868, «Gravures sur bois tirées des livres français du 
xve siècle», rer avril 1869, «Procès du chevalier de La Barre». 

(28) Discours cité, 30 À I, 143. 

(29) Le P. Maumus, L'Eglise vengée. Réponse à la brochure de M. Anatole 
France, L'Eglise et la République (1905). Le P. Maumus parle comme un théolo- 
- gien qui reconnaît un plan divin dans la création, France comme un laïque et un 
athée : le dialogue est impossible, lorsqu'il s'agit de la Séparation. 

Goo A CII): 

GoesoeA Te rx. 

D a tas us Giono à dont cit à Ron 


Celui-ci disait à Gallion : «… Tu as été. les romains. malentendu » et Gallion répondait : « J'au- 
rais bien voulu t'y voir. Et puis ce Paul n'avait pas plus l'avenir que moi...» (folio 7o)., 
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point de vue des faits, mais frappe l'esprit du lecteur. France démon- 
tre l'ambition de l'Eglise, qui est de dominer les Etats, par l’exemple 
du Concordat conclu entre la curie romaine et la république de 
l’Equateur en 1862. (32). 11 est vrai que ce Concordat confiait l’ins- 
truction au clergé, faisait régner l’Index, interdisait toute société dé- 
sapprouvée par l'Eglise et faisait exécuter par la justice civile les pei- 
nes prononcées par les tribunaux ecclésiastiques contre les 
clercs (33). Mais il avait été préparé et proposé par le président mê- 
me de la République, Garcia Moreno, qui en avait fait un instrument 
de pouvoir personnel, et non par Rome. France 6met de le préciser, 
et juge selon des critères européens,une situation politique qui ne 
peut se présenter en Europe. L’ironie personnelle qu’il dirige contre 
un Jésuite qui observe «non sans douleur » le détachement du 
monde moderne vis-à-vis des « vérités salutaires >» de l’Inquisition, 
ne saurait non plus avoir place dans une histoire objective (34). 
France écrit une histoire de la Troisième République dominée 
par l'Eglise avant d'examiner le Concordat lui-même, sur lequel sont 
fondés les rapports de l'Eglise et de l'Etat. L’ordre logique eût été 
l’ordre inverse ; mais celui qu’adopte France est le plus efficace, par- 
ce que l’abolition du Concordat apparaît comme la mesure qui peut 
seule délivrer l'Etat de l’emprise du clergé. France accuse en effet le 
Concordat d’avoir fait de l’Église française une annexe de Rome, en 
reconnaissant officiellement le pouvoir du pape, et il écrit en ce sens 
deux chapitres dans lesquels il met à la charge de l'Eglise tout le 
mouvement réactionnaire français, crise du 16 mai, boulangisme, ral- 
liement, affaire Dreyfus. Il y a là un esprit de système et, malgré la 
vérité littérale des faits rapportés, une exagération évidente du rôle 
du « parti noir ». On pourrait recommencer cette histoire en la met- 
tant au compte de partis spécifiquement politiques et non du cler- 
gé (35). L’anticléricalisme de Gambetta et de Jules Ferry est restreint 


(32) Voir : Histoire de l'Eglise, XXI, par R. Aubert, « l’Equateur sous Garcia 
Moreno» (pp. 21-75) et V. L. Tapié, Histoire de l'Amérique latine au XIX° siècle, 
Paris 1945, p.121 : «la république théocratique de Garcia Moreno ». Moreno fut as- 
sassiné en 1875, après avoir voulu instaurer une sorte de joséphisme en Equateur. 
Mais si ses théories évoquent parfois celles de Lacordaire, il est difficile de penser 
que la situation dans laquelle il prit le pouvoir ait pu se présenter en Europe. 


(33) Anatole France écrit : «IL fut arrêté [...] que les autorités temporelles 
seraient tenués d'exécuter, sans pouvoir s’y refuser, toute peine prononcée par les 
tribunaux ecclésiastiques » (30 À, II, 11). Le texte laisse à penser que l’Inquisition 
fut rétablie dans toute son étendue en Equateur ; il n’en était rien. Le Concordat 
de la république de l’Equateur précise : «toutes les causes des clercs [..] relèvent 
des tribunaux ecclésiastiques sans qu'on puisse en appeler aux tribunaux séculiers ». 
Voir À. Berthe, Garcia Moreno, 1887, p. 320. C’est l’exemple de l’omission polémi- 
que, qui dénature les faits de façon considérable : France en profite pour écrire 
violemment contre l’Inquisition. 


(4) So 4 MI er0 


(35) France avait établi plus exactement le rôle du nationalisme dans l’his- 
toire de la Troisième République dans son discours du 20 avril 1902 (30 À, XI, pp. 
92-95). Mais l'intérêt immédiat de la lutte lui commandait en 1904 de concentrer 
toutes les responsabilités sur le clergé, car les élections de 1902 avaient été une dé- 
faite pour les nationalistes, qui n'étaient plus à craindre. France explique le dépla- 
cement de son opposition dans un article (non repris) des Annales de la Jeunesse 
Laïque de juin 1902, après les élections : « Notes sur les Trublions. Que le natio- 
nalisme est le parti de la guerre.» Après avoir repris un fragment de son discours 
d'avril il constate : «Les Trublions sont comme ces petits chiens qui aboient aux 
chevaux débonnaires et aux cyclistes rapides» — «Vous avez raison, me dit Jean 
Marteau [écrit-ill, mais il n’y a plus de Trublions. Et il est vrai qu’ils sont 
déconfits. Mais le cléricalisme qui les suscita demeure. » 
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par France à la dimension d’une simple comédie («Le préfet de police 
Andrieux vint lui-même en gants gris perle chasser les Jésuites de 
leur maison de la rue de Sèvres. Le lendemain, ils étaient tous ren- 
trés » (36)) parce qu’il importe de noircir le tableau de la République 
livrée aux prêtres, pour faire de Combes un libérateur. France n’avait 
point jugé si bénigne, en son temps, la politique de Ferry (37). Et 
c’est à peine s’il fait allusion aux innovations de celui-ci en matière 
d'enseignement laïque ; en revanche, après avoir rappelé comment 
l'affaire Dreyfus fut soutenue et dirigée par certains prêtres, il en 
voit l’origine dans la loi Falloux qui « livrait les trois degrés de l’en- 
seignement à l'Eglise et coiffait la France du trirègne de l’obscuran- 
tisme. » (38). C’est chercher loin la «racine » de l’Affaire car France 
admet lui-même que cette loi votée en 1850 était « détruite en grande 
partie » (39). Mais il l’admet très brièvement, tandis qu’il met en scè- 
ne dans une conversation burlesque les tenants de la loi Falloux et 
développe largement la puissance. sociale qu’elle assura à l'Eglise. 
L'importance que France attache à la loi Falloux dans la victoire du 
«parti noir» ne peut s'expliquer que parce qu’il vécut sa propre 
jeunesse sous l’empire de cette loi : se trouvant à plus de trente ans 
d'intervalle dans la même situation d’opposant, il est tenté de lui 
donner les mêmes motifs (40). Dans l’ébauche de son roman socialis- 
te Victor Mainvielle, écrite en 1907, il donne encore à la loi Falloux 
une place très large (« Falloux auteur responsable des massacres de 
Juin, assassin de la République romaine, l’homme de la loi perfide 
sur la liberté de l’enseignement. Les commissaires (de la loi Fal.) 
sont unanimes tant qu’il s’agit de l’ennemi commun : le communis- 
me ; sa force principale vient de l’irréligion. L’irréligion supprime la 
foi dans les compensations du ciel. ») (41) 

Sans commettre d'erreur matérielle dans l’histoire de la Troisiè- 
me République, France lui donne valeur de lutte en l’éclairant à sa 
manière, en développant inégalement les épisodes, intercalant dans 
l’histoire des scènes caricaturales, affirmant le rôle du clergé sans le 
prouver (le coup du 16 mai fut « un coup brutal et timide où se sen- 
tait la main du prêtre ») (42). Manque de proportion peut-être invo- 
lontaire quand il est question de la loi Falloux, très calculé ail- 
leurs pour donner au lecteur l'impression que Rome a dirigé plus de 
tente ans la République française. L’Ile des Pingouins n’est que l’exa- 
gération en caricature de cette histoire partiale. En l’écrivant avant 
d'examiner les termes du Concordat, France évite d’expliquer com- 
ment l’abrogation du Concordat mettra fin à l'emprise romaine sur 
l'Etat ; une fausse relation s’établit dans l’esprit du lecteur entre ce 
traité et la politique déjà suivie. France esquive ainsi une difficulté : 


(36) 30 À, II, 18. Voir «Les ministres d'Etat» dans les Opinions de Jérôme 
Coignard : «Les jésuites qu’il a chassés sont revenus ». | 

(37) Univers Illustré, 1883-1886. Notamment 7 juillet 1883, 4 août 1883, 
16 mai 1885, 28 novembre 1885, 12 décembre 188$ (contre les laïcisations, et l’ex- 
pulsion des religieuses des hôpitaux). 

(38). 0304, 11,38. 


(39) 30 À, Il, p. 28. 

(40) Voir discours du 2 mai 1902 pour le centenaire de Victor Hugo ; France 
y parle de l’opposition de Hugo à la loi Palloux et déclare : «Citoyens, si, parmi 
les idées politiques de Victor Hugo, je choisis, pour vous les rappeler, celles de 
1850, c’est parce que 1902 (puissent votre sagesse et votre énergie détourner ,ce 
présage !) ressemble en quelque chose à 1850» 30 4, I, 84. 


(41) Manuscrits, fonds Jacques Lion, B. N. Dossier n° 30. 
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car il pouvait être délicat de démontrer qu’en laissant à Rome seule 
la nomination du clergé, on diminuerait la puissance de Rome. 


Lorsqu'il en vient au Concordat, France use de ces mêmes ar- 
tifices proprement littéraires, et, tout en ayant l'apparence de res- 
pecter l’histoire, la modèle à son gré. Il faut montrer l’inconséquence 
du Pape et sa haine pour la République : le Concordat est assimilé. 
à la Constitution Civile du Clergé, que le Pape avait refusée, tandis 

u’il cédait à Bonaparte, parce que celui-ci transforma la Constitu- 
tion en « instrument de règne » (43). Mais il faut aussi montrer que 
le Concordat est mauvais parce qu’il est ultramontain, alors que la 
Constitution civile était gailicane : nee après avoir écrit : « Le jeune 
Consul rétablissait la Constitution Civile de 1790 » (44), France écrit : 
« Sur quelques points le Concordat diffère beaucoup de la Constitu- 
tion Civile » (45), et le prouve par la clause de l'institution des évé- 
ques. Il se contredit dans les faits pour renforcer sa pensée : plus que 
la vérité historique et littérale, il tient à établir ce qu’il estime être 
la vérité psychologique, c’est-à-dire l’inlassable désir de domination 
de la puissance romaine. Le Concordat doit sembler doublement ca- 
duc au lecteur, d’abord parce qu’il a été instauré seulement grâce à 
Bonaparte, dont la chute était si proche, ensuite parce qu’il se fon- 
dait, du côté français, sur une espérance gallicane, et qu’il a au con- 
traire favorisé l’ultramontanisme. Dans les deux cas, France exprime 
une haine fort ancienne en lui (elle date du second Empire) contre le 
pouvoir de Rome. 

France fait passer l’anticléricalisme, pris au sens étroit du ter- 
me, avant même sa haïne contre la religion. Ce qu’il n'aurait pas dit 
én d’autres temps, lui qui détestait l’ascétisme, il le dit quand il 
s’agit de combaitre l’ultramontanisme : il évoque avec nostalgie la 
tradition gallicane de l’ancienne France (46), fait l’apologie de la ma- 
gistrature janséniste (47) et va jusqu’à comparer l'affaire Dreyfus à 
l'affaire de la bulle Unigenitus « qui fut aussi [..] une querelle des 
Français sur le juste et l’injuste » (48). Pourtant, il avait écrit bien 
des fois contre Pascal et l’inhumanité de la morale janséniste. L’ur- 
gence de la situation, la nécessité de plaider une cause l’emportent 
au-delà de ses propres positions. Son histoire toute reformée autour 
de l’affaire Dreyfus, tout orientée par la haine du clergé ultramon- 
tain, est celle d’un pamphlétaire qui ne parvient pas toujours à se 
déguiser ; car l’ironie garde un caractère ambigu et peut être reniée 
par son auteur, pour les besoins de la cause ; mais l’injure ne sau- 
rait être niée, et France va jusqu’à l’employer : « Le Pape [écrit-il 
à propos de la nomination d’évêques constitutionnels] but cette 
honte. Il institua les boucs, destitua les Lee Et, ayant renié la 
justice et accompli l’iniquité, il redevint le chef spirituel de l'Eglise 
de France, » (49) : 

Si France retrouve un accent voltairien dans les chapitres his- 
toriques de L'Eglise et la République, c’est que n’attachant — pas 
plus que Voltaire — aucune valeur autonome de l’histoire, il la con- 
sidère de même comme un instrument de polémique, et l’écrit en 


(43) 30 4, II, 50. 
(44) 30 À, II, 49. 
(45) 30 À, I, 50. 
(46) 30 À, II, 49 et 55. 
(47) lTbidem, 40 et 517. 
(48) Ibidem, 22. 

(49) 30 A,-II, 51. 
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fonction du temps présent. C’est la première fois qu’il l'utilise aussi 
largement : France la sait plastique et sait aussi que par son appa- 
rence rigoureuse, elle aide à convaincre le lecteur. Il l’annexe aux 
chroniques qu’il écrit sur l’histoire religieuse de son temps, et ce re- 
cours à l’histoire n’est que le témoignage de son attention pour l’ac- 
tualité. Pour un polémiste de tradition voltairienne, l’histoire partiale 
est un acte. 

. Les discours de France et les chapitres centraux de L'Eglise et la 
République sont des chroniques plus violentes et plus orientées, mais 
du même tÿpe que les chroniques données jadis aux journaux sur 
l’histoire contemporaine. France puise d’ailleurs dans ces anciennes 
chroniques des anecdotes et des définitions (50). Il observe fidèle- 
ment, comme jadis, le déroulement des événements. Mais ayant opté 
pour l’acte, il ne se contente plus de les traduire et de les commen- 
ter : il tente de peser sur eux, de leur donner un dénouement positif ; 
il les prend à sa charge dans des discours ou des brochures de com- 
bat, au lieu de livrer sa chronique à la tribune plus lointaine des 
journaux (et lors même qu’il collabore à la Neue Freie Presse, il ne 
s’en contente Le et fait passer ses articles anticléricaux dans lEgli- 
se et la République (51)) La lutte commence au début de 1902, lors 
de la préparation des élections, au refrain : « C’est la procession de 
la Ligue qui passe » (52), et France absorbe la question proprement 

olitique dans la question religieuse en proclamant que les candi- 

ats de droite sont « tous au service des moines » (53). Dès ce mo- 
ment la distinction entre « les » libertés et «les » tolérances est ac- 
complie par France, car ces mots, qui avaient rallié les dreyfusistes, 
étaient désormais susceptibles de plusieurs interprétations, et le parti 
catholique s’en prévalut. C’est pourtant seulement au début de 1903 
que, dans un article de l’Aurore intitulé: «M. Patru avait un 
ami > (54), France établit longuement cette distinction. Son refus 
d’admettre une liberté intemporelle et métaphysique l’amène à dis- 
soudre la notion de liberté dans la notion de morale ; comme la 


(so) France rappelle dans l'Eglise et la République la duplicité de l'Eglise 
envers l'Etat, qu’il avait mise en action dans l'Histoire Contemporaine en la per- 
sonne de Guitrel. Il fait de la république du ralliement une peinture qui reprend 
celle de la première série de l'Histoire Contemporaine. Le passage qui concerne 
saint Antoine (p. 24) est inspiré d’une chronique du Figaro (14 février 1900 ; « Su- 
perstitions », non reprise en volume). Celle qui concerne l’hérésie (p. 26. «avoir 
une opinion, ce qui, selon la doctrine catholique, est à la vérité condamnable en 
matière de foi») reprend la définition que Guitrel a trouvée chez Bossuet (A. Armné- 
thyste, II, 28). La vie de madame Bouquey (pp. 40-41) a été contée du 13 septem- 
bre au 4 octobre 1898 par France dans l’Echo de Paris, mais sans aucune allusion au 
religieux qui paraît dans l'Eglise et la République. 


(s1) Août 1904: «La Séparation de l'Eglise romaine et de l'Etat français» 
(30 À, I, 194-199) est une esquisse des arguments de l'Eglise et la République. 


(52) 30 4, I, 93. 
(53) Ibidem. 


5 février 1903, Aurore : «M. Patru avait un ami». Article non repris. 
Sur la collaboration de France à l’Aurore, voir 30 À, I, 111 : tant qu'Urbain Go- 
hier, alors contempteur de l’idée de patrie et adversaire de Jaurès, demeura au 
journal, France n’y collabora point. Après le départ de Gohier, les noms de France, 
Picquart, Pressensé, paraissent en manchette du journal avec la qualification « Con- 
seil de direction » ; ils disparaissent le 2 juin 1903, lorsque Clemenceau reprend la 
rédaction en chef. Signalons en outre cette lettre de France envoyée en mai 1903, de 
Rome, à Henri Monod (B. N., copie Lion) : « Je n’ai pas encore éclairci les mys- 
tères de l’Aurore. Mais la signature de Pressensé a reparu dans le journal. Au 
reste tant que le nom de Picquart restera sur la manchette, j'y laisserai le mien. » 
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morale n’est autre pour France que la conformité à l’état des scien- 
ces et des mœurs contemporaines, la « liberté » d’une ee qui 
est en retard sur la science ne doit pas être prise en considération. 
C’est en dissolvant le principe de liberté dans ses composantes ter- 
restres que France en vient à soutenir et à précéder même la politi- 
que combiste. Combes avait refusé d’autoriser presque toutes les con- 
régations d’hommes (55), en s'appuyant sur la loi Waïideck- 
es u’il interprétait contre les intentions de son auteur (56) ; 
France le justifie (57) ; au nom de la morale évolutive, il demande 
aussi la Séparation des Eglises et de l'Etat, alors que Combes ne de- 
vait la prévoir officiellement qu’au mois de mars (58) et qu’elle de- 
vait être acceptée par la majorité parlementaire en 1904 seule- 
ment (59). La position de France est la plus catégorique qui puisse 
se prendre. Il la fonde sur un raisonnement tel, que la « liberté » fi- 
nit par se confondre avec la morale laïque : donnant au commence- 
ment à chacun sa liberté, il termine en opposant les « doctrines de 
liberté » aux « doctrines théocratiques ». Cet article donne la raison 
du glissement que France a opéré de l'affaire Dreyfus à l’anticléri- 
calisme. Il apparaît que dans l’un et l’autre cas, France a suivi le 
même idéal, celui du triomphe de sa conception de l'intelligence sur 
les puissances d’erreur, du triomphe de sa conception de la science 
sur une morale périmée. L’ami du réactionnaire M. Patru retourne 
à celui-ci le nom de « sectaire » que les catholiques donnaient aux 
partisans de Combes : « De ton propre aveu, tu ne considères pas 
seulement la liberté. Tu considères aussi l’intérêt de ta secte, et tu ne 
veux de liberté que pour ceux de ta secte [...] Estimant que l'esprit 
des congrégations est conforme à la morale et compatible avec l’ordre 
public, tu es de la secte chrétienne et de la secte congréganiste [...] 
Si les congrégations religieuses n’offensent pas ta morale, la morale 
de ta secte, elles offensent une autre morale. Beaucoup d’hommes 
considèrent qu’en professant que le travail est un châtiment. les 
moines offensent la morale d’une société fondée sur le travail. De 
l’avis de beaucoup d'hommes, les associations des montreurs de re- 
liques et des marchands de miracles insultent perpétuellement à 
la morale et à la science. On peut penser que des religieux qui ins- 
truisent les enfants dans l’ignorance dégradent la nation [..] Tu as 
vu dans l’Affaire que les Ignaciens se sont mis du parti du crime [...] 
Tu as ta liberté, comme tu as ta morale et ton ordre social. Ton so- 


(ss) Il n’en admit que cinq. 


(56) Combes proposait à la Chambre un vote collectif, par catégories de con- 
grégations, et faisait voter par «oui» ou «non». Ainsi les congrégations ne furent 
pas examinées une à une ; les votes par «non» finirent en outre le débat, sans 
que le Sénat, plus conservateur que la Chambre, eût à donner son avis. Waldeck- 
Rousseau déclara le 27 juin 1903 au Sénat que Combes avait transformé «une loi 
de contrôle en loi d’exclusion ». 


(57) «Si l’on conçoit, comme notre ami Faguet, un Etat indifférent à toute 
morale, il apparaîtra encore que les moines des Croix, démagogues furieux et ca- 
lomniateurs infâmes, ont suscité dans la République la plus perfide et la plus dan- 
gereuse des séditions. Tu dis qu’ils n’ont pas troublé l’ordre. D’autres, avec plus 
d'apparence, diront qu’ils l’ont troublé [...] Plusieurs pensent comme je viens de 
dire. Or, ces derniers veulent la suppression des moines pour des raisons sembla- 
bles à celles qui te font demander leur maintien» («M. Patru avait un ami».) 


(58) Discours de Combes au Sénat, le 21 mars 1903. 
(59) En juillet 1904, la commission nommée un an auparavant pour étudier 
les modalités de la Séparation termina son travail en présentant un avant-projet 


rédigé par Briand. Les relations diplomatiques avec le Vatican furent rompues 
le 30 juillet. 
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phisme est de dire la liberté, quand tu devais dire ma liberté, la li- 
berté de ta secte. » Coulourat constate qu’il n’a pas le droit de con- 
tredire un prêtre dans le même appareil que lui, mais «en veston, 
‘dans la salle enfumée d’un bastringue ». « Patru, crois-tu que ma 
parole puisse avoir, dans ces conditions, autant d’autorité sur les 
simples, que celle du prêtre qui parle dans son église ? — Je ne le 
crois pas. — Crois-tu que tant qu’il y aura une Église d'Etat et un 
clergé salarié, les doctrines de liberté prévaudront, dans la foule des 
hommes ignorants, sur les doctrines théocratiques ? — Je n’en sais 
rien. — Patru, je t’accorde que la République n'aura pas grand avan- 
tage à chasser ies moines si elle ne fait pas la séparation de l’Eglise 
et de l'Etat. » 

France, une fois annoncée la Séparation, fut de ceux qui en 
soutinrent le principe et la voulurent radicale. « L'œuvre du gouver- 
nement qui succèdera à celui-ci [écrit-il en mai à Domenico Oliva] 
sera de procéder à la séparation [...] J’ai la ferme espérance que le 
ministère Combes, malgré les efforts de ses ennemis secrets plus 
dangereux pour lui que ses ennemis déclarés, saura accomplir jus- 
part bout la tâche qu’il a courageusement assumée » (60). La mort 

e Léon XIII (61), l'avènement de Pie X (62) qui prit une attitude in- 
transigeante (63) aggravèrent la tension entre la France et le Vati- 
can : France parle de la «piété ignare >» du nouveau pape et, en 
août 1904, alors qu’une commission parlementaire examinait l’avant- 
projet de Séparation, entreprend de porter la rupture du Concordat 
à la charge du « pieux Pie X » (64). C’est une entreprise qui ne va 
pas sans mauvaise foi. La Séparation avait été souhaitée par Com- 
bes, appelée par France avant la mort de Léon XII ; et les difficultés 
survenues à propos de l'institution Sp des évêques (65) 
avaient été provoquées par l’intransigeance de Combes autant que par 
la mauvaise volonté du Vatican. Il y à une méconnaissance volontaire 
de la vérité dans cet article où France semble supplier Rome de re- 
connaître les avantages du Concordat et de ne pas le rompre par sa 
faute. « Pourquoi fallut-il que le saint homme Sarto s’impatientât 
soudain et retirât à ses évêques ultramontains auprès des Gaulois 
chrétiens cette protection nécessaire ? [..] Le Concordat, qui n'est 
pas avantageux pour les moines, est assurément favorable aux évé- 

ues, et l’on devrait peut-être y réfléchir par deux fois, à Rome, avant 
es déchirer [ce] traité (66) ». Combes, qui <a sévèrement veillé à 
l'observation bilatérale du Concordat » (67), est présenté comme in- 
nocent de ia Séparation qui se prépare. Ce point de vue est dévelop- 
pé dans l'Eglise et la République, en des chapitres dont certains re- 


(60) Voir note 15. 

(61) Le 20 juillet 1903. 

(62) Elu avec l’appui de l’Autriche, qui refusait un cardinal pro-français, le 
cardinal Rampolla. 

(63) Il avait choisi son nom pour marquer le souvenir de Pie IX, le pape 
de la déclaration d'’infaillibilité. Dès octobre 1903, il condamna l'ouvrage de 
Loisy Autour d’un petit livre. 

(64) Neue Freie Presse, août 1904. 30 À, I, 97. 

(65) Combes avait refusé de s’entendre préalablement avec Rome, comme 
l'avaient fait ses prédécesseurs, pour le choix de deux évêques, qui furent refusés 
par Pie X, l’un pour des raisons doctrinales, l’autre en raison de sa vie privée. 
Ils furent convoqués par le Saint Office, mais le gouvernement leur interdit de 
sortir de France. 

(66) 30 À, I, 197, article cité. 

(67) Ibidem, p. 190. 
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prennent presque textuellement une Préface écrite par France aux 
discours de Combes dès le mois de décembre 1903 (68). La loi sur les 
associations est justifiée par la pure tradition française ; la manière 
dont Combes l’a appliquée semble, à lire France, toute naturelle et 
commandée par la nécessité parlementaire (69). Le refus d’instituer 
deux évêques est mis à la charge de Rome ; enfin Sr ap- 
paraît comme une suite normale des rapports entre En ise et l'Etat 
français, et le problème juridique qu’elle pose est réduit à néant, 
parce que le Concordat est « l'ombre d’une convention qui n'existe 
plus ou qui n’exista jamais » (70). France préconise alors une sépa- 
ration plus sévère pour lEglise que la Séparation projetée par 
Briand : il souhaïte qu’on enlève au clergé non seulement le traite- 
ment de l'Etat, mais encore le revenu et la jouissance gratuite des 
presbytères, évêchés, séminaires et églises (71 : en quoi il se révèle 
partisan, et sans doute partisan sans prudence. Une séparation ainsi 
conçue aurait soulevé l’opposition d’une quantité d’indifférents. Lors 
des débats parlementaires fut au contraire voté l’article 4, qui ac- 
cordait au clergé la jouissance de ses biens mobiliers et immobiliers. 
France ne l’admit pas sans peine : « L'Eglise a été renvoyée à son 
père céleste avec de riches présents. Pouvait-on mieux faire ? Pou- 
vait-on faire autrement ? Il est vain, à cette heure, de le recher- 
cher.» (72). Mais il se félicita de ce que la Séparation fût enfin votée, 
et il insista pour que le Sénat lui donnât sa sanction avant la fin de 
la législature. France était devenu si officiellement. si politiquement 
anticlérical, que Clemenceau lui répondit dès le lendemain (73) et 
tint au Sénat un langage tout proche de celui de France (74), à pro- 
- pos de l’article 4. France se mêla au milieu politique pour soutenir 
la Séparation. Il introduisit auprès de Clemenceau le collaborateur 
de Briand, Paul Grunebaum-Ballin (75), et les lettres qu’il écrivit à 
ce dernier dans le courant de l’année 1905 prouvent l'intérêt person- 
nel qu'il portait à la Séparation : « Vous savez sans doute que le 
doux Drumont vous a signalé comme le Juif de génie qui tient les 
ficelles des pantins chrétiens, tels que Briand. » (76). « Toute la ville 
[Lyon] est couverte d’affiches contre la Séparation. Et personne n’y 
prend garde.» (77). «J'apprends par les journaux italiens qu’à la 
Camera francese les bêtises commencent et que nous ne sortons pas 
du garonglio marschino où nous a mis le petit homme noir du 


(68) Voir note 18. 

(69) 30 À, IT, 35-38. 

(70): 130:A;" IE 60. 

(71) 30 À, IL, 65. Jaurès avait à ce sujet une attitude beaucoup plus tolé- 
rante que France ; il soutint le vote de l’article 4, à la grande colère de Clemenceau 
(29 avril 1905 : «Bourgeois de Calais !» — 30 avril: « Jaurès» — 14 mai: «la 
donation de Jaurès» — Aurore). 

(72) Action, 4 juillet 190$ «La Séparation devant le Sénat». 30 A IT, 105. 


(73) Aurore, 5 juillet 1905. Clemenceau : «Le But et les Moyens ». Clemen- 
ceau était comme France un ardent adversaire de l’article 4. 


(74) Séance du 23 novembre 1905. 
, . (75) 11 novembre 1904. France à Clemenceau : «Mon cher Ami, vous avez 
écrit des articles admirables sur le projet Combes. Faites accueil, je vous prie, à 
mon excellent ami Paul Grunebaum-Ballin, auditeur au Conseil d’Etat, qui a des 

. Ë . , . 4 ‘ ñ 

communications très intéressantes à vous faire sur quelques points de droit relatifs 
à la Séparation. Je suis votre admirateur et ami.» (Lettre communiquée par 
M. Suffel). 

(76) Sans date. À M. Grunebaum-Ballin. 


(77) Lyon, 12 avril 1905, A. M. Grunebaum- Ballin. 
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quai d'Orsay. » (78). « C’est la Synagogue qui a fait chanceler la cou- 
ronne sur la tête de l'Eglise et brisé le sceptre dans sa main. » (79). 


Cette polémique sembla souvent être celle d’un anticlérical à 
l'esprit étroit, mené par une haine inexpiable de l'Eglise. Et que cette 
haine ait existé chez France, il ne peut y avoir de doute là-dessus. 
Elle le joie à des erreurs d'appréciation dont il n’était point cou- 
tumier. Il en perdit la clairvoyance de sa raison. A partir de 1905 en 
effet, la politique française changea d'orientation. Le « coup de Tan- 
ger > fit passer dans l’esprit de beaucoup de Français l’idée d’une 
guerre avec l'Allemagne de l’état de concept à celui de possibili- 
té (80). L’attention se tourna vers la politique extérieure. Péguy se fit 
l'interprète de la majorité en écrivant dans « Notre Patrie » : « En 
l’espace d’un matin tout le monde [...] sut que la France était sous 
le coup d’une invasion allemande imminente. » (81). Tout partisan 
qu’il soit de la Séparation, Clemenceau écrivit alors dans l’Auroré des 
articles sur la politique extérieure (82). Or, France considéra simple- 
ment le « coup de Tanger » et les révélations de Delcassé comme un 
obstacle créé à la Séparation (83), et il continua à vivre sur un idéal 
anticlérical qui n’était plus conforme à son temps. Il ne fit longue- 
ment mention qu’en 1906 de la politique de Delcassé, et pour en di- 
minuer l’importance (84). 


(78) Côme, 15 avril 1905. Le coup de Tanger avait eu lieu le 31 mars 1905 
et France ne voyait dans les difficultés suscitées par Delcassé («le petit homme 
noir») qu'une tentative contre le vote définitif de la Séparation. Il fait dans 
cette lettre allusion à un débat au cours duquel Delcassé, attaqué par Jaurès et 
le modéré Deschanel, fut peu soutenu par Rouvier lui-même. 

(79) Capian, 27 octobre 1905. À M. Grunebaum-Ballin. 

(80) Le 31 mars 1905, Guillaume II, débarquant à Tanger, proclama qu’il 
ne laisserait pas léser les intérêts allemands au Maroc, au moment où la France 
y était en expansion (cette expansion avait. fait l’objet en 1904 d’un accord entre 
France et Angleterre). En France et en Angleterre, des bruits de guerre coururent. 
Delcassé fut partisan d’une périlleuse attitude de fermeté ; Rouvier évita le conflit, 
et Delcassé démissionna le 6 juin 1905. Mais le «coup de Tanger» marque une 
nouvelle orientation de la politique internationale. Les historiens ont coutume de 
clore sur lui le dix-neuvième siècle véritable. (Cf. Renouvin, La crise européenne 
et la grande guerre, 1904-1918, 1034, Chastenet, La France de M. Fallières, 
1049, J. Isaac, Un débat historique, 1933). 

(81) Sur ce tournant de Péguy, voir J. Isaac, Expérience de'ma vie, Paris 1960, 
3e cahier 7e série, 22 octobre 1905, « Notre Patrie» « Je savais que [..] une période 
nouvelle avait commencé dans l’histoire de ma propre vie, dans l’histoire de ce 
pays, et assurément dans l’histoire du monde». C’est l’année où paraît le premier 
volume des Bastions de l'Est : Au service de l’ Allemagne, de Barrès. 


(82) Jusqu'au 5 avril, Clemenceau se contente de blâmer la politique maro- 
caine de Delcassé. Le $ avril, l’article «La guerre et la paix» rejette sur Guil- 
laume II la responsabilité du débat. Clemenceau montre de l’hostilité à l'Allemagne 
le 11 avril («Pour en finir»), le 14 («L'Allemagne à Fez»), le 17 («La Forme 
et le Fond»), le 28 («Le conflit Marocain »). 

(83) Voir note 77. Le discours du 4 juillet 1905, «La Séparation devant 
le Sénat », présente l'incident de Tanger comme déjà terminé (30 À, Il, 107). 

(84) 19 janvier 1906, discours tenu au meeting à l’occasion de la Conférence 
internationale d’Algésiras, qui donna une solution au conflit marocain. 30 À, II, 
129-133. « Ceux qui répandent ces bruits sinistres n’y croient eux-mêmes qu’à demi 
et, le plus souvent, ils n’y croient pas du tout [...] Un peuple sous le coup de la 
guerre et de l'invasion est très facile à gouverner». France parle de la menace 
de guerre comme définitivement écartée, tandis que Péguy la considère comme 
permanente ; le contraste est d’autant plus grand que France emploie la même 
présentation que Péguy (30 À, II, 131). Voir aussi l’article d’avril 1906 (30 À, 
Il, 163-169), qui répète en refrain : «Les portes de Janus aujourd’hui sont fermées », 
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A cause de son idéal anticlérical, France continua à soutenir, au 
moins partiellement, des ministères qui s’opposaient de plus en plus 
nettement à ses convictions sociales. Il crut jusqu’à la fin de 1906 
que la Chambre passerait bon gré mal gré de la Séparation aux ré- 
formes sociales. Il contribua au maintien du malentendu qui reforma 
le Bloc Républicain en 1906, à cause de la querelle des Inventai- 
res (85) ; non qu'il fût exempt d’inquiétude : sa correspondance dé- 
voile une pensée qu’il n’exprime pas dans ses discours : « Il est plus 
difficile de trouver une Chambre de réforme sociale qu'une 
Chambre  anticléricale. Tous ceux qui s'y sont étudiés s’y 
sont perdus.» (86). «Cela est un* gros succès. Mais où sont 
le W. R. [Waldeck-Rousseau] et le C [Combes] des questions socia- 
les. » (87). « Vous avez fait chez nous de bonnes élections. Mais où est 
le ministre qui gouvernera avec ces deux majorités divergentes?» (88) 
Cependant, France remarque que «la victoire électorale du Bloc est 
le triomphe du « petit père >» Combes» (89), et estime que l'application 
de la loi de Séparation est une des tâches principales de la future 
Chambre. « Le grand vaincu des élections, c’est le prêtre. » (90). Le 
problème anticlérical restait très importaht pour France : il ne dé- 
savoua la politique de Briand que lorsque celui-ci eut fait voter 
l’ajournement de la formation des Associations Cultuelles, en sep- 
tembre 1906 (91) ; les socialistes avaient exclu Briand dès le mois 
de mars. Il se réjouit de la venue au pouvoir de Clemenceau (92), 
essentiellement parce que c'était un anticlérical qui pourrait appli- 
quer avec fermeté la loi de Séparation : or, c’est ce même Clemenceau 
qui, en mai et juin, avait durement réprimé les grèves, et avec qui 
Jaurès avait rompu (93). France s’obstinait à soutenir l’anticlérica- 


(85) Les oppositions des catholiques aux inventaires éclatèrent en janvier, 
se firent violentes après la publication de l’Encyclique lebementer (11 février 1906). 

(86) 12 février 1906, à Mendioudo. Communiqué par M. Suffel. 

(87) Dresde, 16 mai 1906. À M. Grunebaum-Ballin. 

(88) 18 mai 1906, à Roujon. Communiqué par M. Suffel. 

(89) Interview parue dans la Neue Freie Presse le 12 mai 1005. 30 A, II, 183. 

(90) «Vaincus et vainqueurs», article à la Neue Freie Presse, 26 juin 1906. 
FOLAMTEETOT 

(91) Neue Freie Presse, fin septembre 1906. 30 À, II, 212-217. Briand avait 
fait voter cet ajournement par le Conseil d’Etat, parce que Pie X, par l’encyclique 
Gravissimo, avait interdit au clergé et aux fidèles de former des associations cul- 
tuelles. Briand avait été exclu du parti socialiste lorsqu'il avait accepté le porte- 
feuille des Cultes dans le cabinet Sarrien, en mars 1906. 

(92) Neue Freie Presse, 30 À II, 218-223. France loue Clemenceau à cause 
de son rôle dans l'affaire Dreyfus, de son anticolonialisme, surtout à cause de son 
intransigeance envers l'Eglise, qui fait bien augurer de l’application de la loi de 
séparation. La question sociale est escamotée par l'écrivain. 

(93) Dès septembre 1905, à propos de la notion de patrie, Clemenceau 
s'était engagé contre le socialisme et particulièrement contre Jaurès. En juin 1906, 
à propos des grèves, Clemenceau et Jaurès s’opposèrent violemment à la Chambre. 
France avait pour Clemenceau une admiration qu’il exprima dès 1896 (voir cha- 
pitre X, note 47). Il se rencontrait depuis longtemps avec lui sur les points qui 
ne concernaient pas le socialisme. La persistance de France à le soutenir est 
une preuve évidente de son indépendance à l'égard de Jaurès. Il est curieux de 
comparer l'éloge que France fait de Clemenceau (dénonçant pourtant en parlant 
de Clemenceau «le danger qui vient de lui-même», et qui est un tempérament fait 
de contrastes, peu soucieux des opportunismes), à l'éloge qu’en fit Péguy dans les 
Cabiers de la Quinzaine, $e série, 12e cahier, 1$ mars 1904, «Petites Garnisons ». 
Péguy déclare au contraire : «ce qui le sauve [..] ce sont justement ses moments 


sr ses incartades, quand le naturel, et par suite quand la vérité reprend Le 
essus ». 
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lisme, alors que la préparation de la guerre et la répression sociale 
étaient passées au premier plan. 

. Il se trompa aussi en croyant que cêtte Séparation qu’il soute- 
nait avec passion causerait un schisme dans l'Eglise catholique. 
C'était son désir le plus cher que l’Église, n'étant plus financée par 
l'Etat, se sépare en une poussière d’Eglises. Il l’exprime en 1904 (94), 
le développe dans l'Eglise et la République (95), le garde jusqu'aux 
élections de 1906 (96). C’est la raison la plus profonde de la polémi- 
que qu’il entretient en faveur de la Séparation. Sans doute, des cas 
comme celui de l’abbé Loisy (97) montraient que l'Eglise n’était pas 
exempte de déchirements intérieurs. Mais ces cas restaient isolés. 
France s’est fait illusion en pensant que le catholicisme était trop af- 
faibli pour durer, une fois réduit à lui-même : la Séparation eut un 
résultat contraire à celui qu’il escomptait. Elle unit les catholiques, 
qui estimèrent être persécutés, et elle augmenta les pouvoirs de Ro- 
me sur le clergé français. | 

Pour juger de la valeur de la polémique menée par France, il 
faut précisément tenir compte de cet espoir, si mal fondé qu’il se soit 
révélé (peut-être d’autant plus qu’il s’est révélé mai fondé, parce que 
France a été, en l’entretenant, bien au-delà de la réalité). À l’origine 
de l’anticléricalisme de France, on trouve l’irréligion francienne, qui 
le soutient et le justifie. Chez un écrivain aussi soucieux de la forme 

ue l'était France, le style de la lutte prouve sa signification : or, 
s’il tombe quelquefois dans la facilité et la vulgarité de l’injure (98), 
la plupart des discours et articles anticléricaux de cette époque ont 
de la tenue, de l'élégance même, et une structure élaborée. Il suffit 
de comparer les procédés de France à ceux de la plupart des collabo- 
rateurs de l’Action (journal spécialisé dans l’anticléricalisme) (99), 
pour comprendre que France mettait dans la lutte d’autres intérêts 
que beaucoup de ses contemporains, passionnés sans réflexion ou 
de par avidité personnelle. Si France prend un ton plus ru- 

e que jadis et s’annexe des procédés voltairiens, distorsion de l’his- 
toire, exploitation de l’actualité avec une certaine mauvaise foi, en 
revanche il utilise très souvent une habileté purement technique, qui 
est la résultante de son œuvre entière. Mises en scène à la limite de 
la caricature, comme dans l'Histoire Contemporaine (100), définition 


(94) Discours à la manifestation du Parti socialiste, 27 nov. 1904. 30 A I, 
216. : 


(95) L'Eglise et la République, 30 À, II, 68 et 72. 
(96) Neue Freie Presse, 12 mai 1906. 530 À, II, 184. 


\ 


(97) France consacre un article à labbé Loisy (Neue Freie Presse, mi-janvier 
1904, 30 À, 1, 175-179). L’abbé Loisy, considéré comme hérétique par Rome pour 
ses travaux d’éxégèse, se soumit d’abord à l’autorité pontificale, puis se détacha de 
l'Eglise, publia en janvier 1908 un nouvel ouvrage et fut excommunié. Depuis sa 
mise à l’Index, son cas fut pour les anticléricaux une preuve de létroitesse de 
pensée de Rome. Ils escomptèrent des schismes en cas de Séparation. 


(98) Voir note 49, et surtout les articles qui précédèrent les élections de 
1906, 30 À, II, 172 et 175. 

(o9) L'Action anticléricale, républicaine, socialiste, était dirigée par H. Bé- 
renger. 

(100) Dialogue imaginaire de Thiers et de Cousin en faveur de Ia loi Fal- 


loux : Eglise et République, 30 À, II, 38. 
d Aventures des deux évêques concordataires avec le directeur des Cultes et 


le secrétaire d'Etat du Saint-Siège, pp. 44-46. 
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de l’hérésie (101), portraits d’évêques (102) venus de cette série de 
l'Histoire Contemporaine qui précède la crise ; anecdotes tirées de 
l'Univers Illustré: le grand écrivain de la Séparation est souvent 
l'écrivain d’avant l'affaire D (103). Le France voltairien lui- 
même n’est pas si nouveau qu’il semble, mais reporte bien plutôt à 
un France plus ancien, celui du Second Empire et des débuts de la 
Troisième République (104). Plaidant pour une action immédiate en 
des termes qu’il veut accessibles au plus grand nombre, France n’ar- 
rive pas même à dépouiller tout à fait cette duplicité érudite, qui 
rend parfois très délicate une juste compréhension de sa polémique. 
Dans La Pierre Blanche, Annaeus Mela dit : « Le vulgaire appelle 
le blé Cérès, le vin Bacchus. Mais où trouverait-on un homme assez 
fou pour croire qu’il boit et mange un dieu ? » (105). La phrase s’ap- 
plique si bien au christianisme qu’on est tenté de la croire d’inven- 
tion francienne. Mais en réalité, France l’a trouvée dans le De Natu- 
ra Deorum de Cicéron, et donne la référence dans le manuscrit de 
La Pierre Blanche (106), ce qui change la portée de l’attaque. Au 
niveau de la phrase et des termes, l’ancien France se retrouve sou- 
vent ; il manie volontiers le langage de la religion contre la religion 
même ; dans L'Eglise et la République, à côté de tournures vulgai- 
res (107), on trouve des passages où la période se déroule avec somp- 
tuosité (108), où l’image se développe largement (109), où France 
emploie une éloquence digne d’être opposée à celle des orateurs sa- 
crés. Le moment où beaucoup de dreyfusistes se détournèrent d’une 
action qu’ils estimaient bassement politique (et qui le fut souvent, 
car les partisans de l’action laïque n'étaient pas sans étroitesse), ce 
. moment fut au contraire pour France l’épanouissement logique de 
l’affaire Dreyfus. Il y avait participé au nom de la raison, comme, de- 
puis longtemps, il attaquait le catholicisme au nom de cette même 
raison. L’Affaire lui donnait l’occasion de transporter son opposition 


(101) Histoire Comique : «quiconque oppose une foi à la foi, une opinion, 
une pratique à l'opinion reçue et à la pratique commune, est une cause de désor- 
dre [..] et doit être extirpé» (p. 143). 

(102) «Courrier Viennois, janvier 1904, 30 À I, 178 — Eglise et République ; 
voir note 50. 

(103) Voir note 5o. (1) 

(104) Voir chapitres I et IV. En 1889, France louait encore l’œuvre anti- 
religieuse de Voltaire : «la Pucelle de Chapelain.… celle de Voltaire que je préfère 
(disons-le tout bas) à celle de Chapelain» (Un. Illustré, 1er juin, non repris). 


(105) Sur la Pierre Blanche, p. %o. 


(106) «Cicéron, de Natura Deorum, se moque de ceux qui croient boire ou 
manger leur Dieu» (notes sur La Pierre Blanche, B. N. fonds Lion) De Natura 
Deorum, livre III, Chapitre XVI : « Cum fruges, Cererem ; vinum, Liberum dicimus, 
genere nos quidem sermonis utimur usitato ; sed ecquem tam amentem esse putas, 
qui illud, quo vescatur, Deum credat esse ? » 


(107) Eglise et République, 30 À II, 28 ; 55. 


. (108) Eglise et République, p. 32 : « Cependant les progressistes [...] se traîne- 
rait sans gloire sur les bords indéterminés du cléricalisme ». 


.. (Goo) Eglise et République, p. 22, sur le Parti Noir («Aux antisémites se 
joignit bientôt un parti nombreux [..] il dressa son front immense et bigarré, et 
prit le nom brillant de Nationalisme »). 


(1) L'ancien satanisme de France, quoique très rarement exprimé dans les écrits de cette 
époque, se retrouve dans une nouvelle donnée aux « Lettres », le 6 février 1906 : « Le Drama- 
turge » (p. 1-8). Le diable est l’inspirateur du «dramaturge» Th. Oliphant: sous le nom de 
Lenoir il finit par souffler à l'oreille du dramaturge, qu a entrepris de classer ses personnages 
selon leurs mérites. que les méchants aussi sont bien nécessaires à la création. Oliphant tombe 


dans le désespoir en reconnaissant la justesse de cette-idée. Il est sous-entendu que ce Dramaturge 
n'est autre que Dieu. 
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au catholicisme du plan philosophique au plan terrestre ; l’anticléri- 
calisme fut pour France la voie royale de la lutte, bien loin d’en être 
une déviation. Jamais, au cours de l’affaire Dreyfus proprement dite, 
il ne s’était appuyé sur les notions de liberté ou de justice abstrai- 
tes (110), parce que ces notions. établies par la Révolution française, 
lui semblaient de nature métaphysique. D’autres au contraire com- 
battaient pour préserver ces notions. Le malentendu se dissipa à 
lavènement de Combes ; s’il avait subsisté durant l’Affaire, c’est 
qu’elle concernait un problème limité — la réhabilitation d’un inno- 
cent — sur lequel pouvaient au moins s’accorder tous les esprits géné- 
reux, quel que fût le prétexte de leur générosité A partir de 1902, 
France attaque la croyance en « la » liberté et «la » justice. Elle n’a 
plus cours dans la société future, telle qu’il l’imagine dans La Pierre 
Blanche (111). Et si la polémique anticléricale de France comporte 
des sophismes, des interprétations tendancieuses, c’est que France, 
assumant l’action, accepte les scories qu’elle éntraîne avec elle. Dès 
qu’il aborde la philosophie de son anticléricalisme, il développe la 
même que jadis. Ce catholicisme autour duquel il récrit l’histoire, 
qu'il rend responsable de l’antisémitisme (112), contre lequel il ne 
manque jamais de lancer une pointe (113), il le condamne parce qu’il 
le juge inhumain. L’humanité, pour lui, ne se garde que par des va- 
leurs uniquement 'terrestres. Au premier rang de celles-ci, il place 
l’idée du changement, d’évolution, sanctionnée par le darwinisme tel 
qu’il le ‘comprend — ce darwinisme qu’il faisait garant de l’évolution 
sociale comme de l’évolution des êtres. Le catholicisme est à l’oppo- 
sé de cette philosophie, parce qu’il admet que l’homme se meut en 
deux mondes, l’un terrestre, l’autre divin, qui domine et conditionne 
l’autre : ce n’est point hasard si le chapitre premier de L'Eglise et la 
République rappelle cette doctrine thomiste remise en honneur par 
Léon XIII et Pie X (114). France déteste cette perspective métaphy- 
sique, parce qu’elle implique naturellement l'idée d’immutabilité 
([PEglise] « ne change jamais. Tout se meut : elle demeure immobile, 
et quand on s’en étonne, elle répond qu’elle est un miracle » (115)) et 
celle d’unité (« Ce qu’il y a d’essentiel dans l'Eglise romaine, ce qui 
la constitue, c’est son unité » (116)) : dès 1896. France faisait dé- 
velopper ces conséquences à l’abbé Lantaigne. L'Eglise est par es- 
sence hostile à l’évolutionnisme, donc à la science : elle « instruit les 


(x10) Voir note 5 et cf. les paroles du commandeur Aspertini dans l’Echo. de 
Paris du ÿ avril 1898 : «Ne pensez-vous point que dans J'ordre historique, poli- 
tique, social, la vérité consiste en des conformités que l'esprit peut saisir ? 
Laissez là toute métaphysique » («Vains propos », non repris). 

(111) Sur la Pierre Blanche, p. 1297: «La liberté ne peut pas être dans la 
société, puisqu'elle n’est pas dans la nature [..] L’idée d'égalité est moins raison- 
nable encore, et elle est fâcheuse en ce qu’elle suppose un faux idéal [...] Quant 
à la fraternité, nous savons trop comment les frères ont traité les frères pendant 


” des siècles ». 


(112) Neue Freie Presse, fin mars 1904, pp. 182-184. 30 À I. 

(113) «M. Patru ou la liberté». Aurore, 7 décembre 1902, repris tome 25 
des Œuvres Complètes, pp. 297-305. « C’est peu de dire que le langage de M. Pa- 
tru est châtié. Il est puni, il est en pénitence. Sur ses lèvres, les mots défilent 
comme des écoliers fessés. On dirait les petits garçons des bons frères et les petites 
filles des bonnes sœurs menés à la messe dominicale. » 

(114) Léon XIII, encycliques Immortale Dei, Sapientiae christianae — Pie X : 
Encyclique E supremi apostolatus, 4 octobre 1903, et Allocution consistoriale du 
9 novembre 1903. 

(115) Eglise et République, 30 À, IL, 10. 

(116) Eglise et République, 30 À, II, 67. 
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esprits dans l'ignorance » (117). « L'Eglise est l’ennemie naturelle et 
persévérante de toute pensée » (118). Plaçant au-dessus de la terre 
un autre monde, le seul désirable, elle a établi une morale inhumai- 
ne parce qu’antinaturelle : le docteur Trublet pense au « déplorable 
malentendu qui, voilà dix-huit siècles, brouilla l'humanité avec la na- 
ture » (119) ; et France rapporte à l’appui de cette pensée, au cha- 
pitre central de L'Eglise et la République (120), une anecdote qui le 
concerne personnellement, et démontre la « profonde et sainte inhu- 
manité » (121) du christianisme. «Sa doctrine [dit-il du moine] 
l’oblige à lier les âmes à son Dieu incompréhensible, avant de les 
unir entré elles par la sympathie et,la ‘pitié. » (122). France a déjà 
conté dans l’Echo de Paris l’anecdote de madame Bouquey (123) ; 
dès 1878, il a exprimé dans le Temps (124) les raisons qui lui font 
considérer le catholicisme comme une doctrine inhumaine. 

En soutenant la politique combiste (et il semble que ce ne fut 
pas toujours par un excès d’estime pour Combes lui-même (125)), 
France crut donc continuer l’œuvre commencée dans l'affaire Drey- 
fus telle qu’il la comprenait : l’application au monde d’une raison 
humaniste, œuvre de réforme morale. Les forces inslinctives de Fran- 
ce et celles de son intelligence étaient intéressées depuis longtemps à 
la destruction du catholicisme ; et si sa confiance en l’avènement de 
la raison athée alla au-delà de la raison même, c’est que le France 
parnassien, aussi bien que le France disciple de Renan, se retrouvait 
dans le polémiste de la Séparation. Son Antiquité idéale, où règnent 
la tolérance et la morale naturelle, il la projette dans l’avenir : la 
suppression du catholicisme doit rénover des rapports interrompus 
par une oppression métaphysique de dix-huit siècles. Dans La Pierre 
Blanche, la multitude et le caractère vague des religions (le pape 
étant teinturier et ne commandant plus que quelques milliers de 
fidèles (126)) les rendent impuissantes, et les hommes sont tolérants 
comme les protagonistes de l’histoire de Gallion. Idéalisme qui carac- 
térise l’anticléricalisme de France : la mystique dreyfusienne, fondée 
sur les valeurs de la raison, ne prit fin pour lui que vers 1907-1908, 
lorsqu'il reconnut que la Séparation n’avait point créé de schisme, 
n'avait guère affaibli le catholicisme et n’avait pas entraîné après 
elle une réforme sociale. 

Rien ne semble plus nouveau que ce souci de réforme sociale 
chez France, après l’affaire Dreyfus. Les discours qu’il prononce de- 


(117) 30 À, I, 105. Discours prononcé à l’ « Education sociale de Montmartre » 
le 16 mai 1902. 


(118) 30 À, 1, 178. Neue Freie Presse, mi-janvier 1904. 

(x119) Histoire Comique, p. 7. 

(120) Chapitre V, 30 À III, pp. 38-42. 

(121) Ibidem p. 41. 

(122) Ibidem p. 40. 

(123) Echo de Paris, 13 septembre-4 octobre 1808. 

(124) Temps, 12 juin 1878, «Ferdinand Fabre», non repris. 


(125) 11 novembre 1903, madame de Caillavet à E. Vaughan: «Et puis 
(ceci en confidence), notre ami France a entrepris un travail de patience qui 
demande du recueillement et de la solitude, il s’est chargé de faire une préface 
aux Discours de Combes qui vont paraître sous ‘peu. C’est long, c’est ennuyeux, 
cela exige beaucoup de lectures et d’attention. Pour tout vous dire, c’est moi qui 
ai poussé France à ne pas refuser au ministre. D’abord je trouve que ce brave 
Combes mérite d’être encouragé, et puis cela permettra aussi d’obliger quelques 
amis» (communiqué par. M. Suffel). 


(126) Sur la Pierre Blanche, 310. 
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vant un public populaire, les articles qu’il donne aux journaux 
«avancés » manifestent il est vrai qu’en matière politique, France a 
opté pour la possibilité de l’action, participe personnellement au 
monde au lieu de tenir la balance égale entre le désir de vivre avec 
les hommes et celui de penser au-delà des hommes. Pourtant une 
Juste appréciation de sa polémique n’est possible que si on la fait re- 
monter au temps où la querelle du Disciple a dressé France contre 
la métaphysique, et même aux temps plus lointains de sa collabora- 
tion à l’Univers Illustré et de sa lutte contre le Second Empire. C’est 
seulement entre 1902 et 1907 qu'il a intégré tous les aspects de sa per- 
sonnalité dans les combats politiques. Ces aspects étaient fort divers 
et paraissaient devoir s’exclure ; France n’a point connu ni recherché 
lPunité philosophique. Mais dans l’ordre des faits, les conciliations 
sont plus faciles. La polémique construit et définit France, bien 
mieux que la philosophie. Guidé par l’expérience, le France de la 
lutte politique est successivement le France inspiré par l’élan géné- 
reux des socialistes de 1848, le France disciple des philosophes du. 
xvIII° siècle, le France évolutionniste. Sa propagande socialiste est 
tout d’abord faite d’oppositions contre le nationalisme, contre l’esprit 
de conquête colonialiste, contre les persécutions infligées aux peu- 
ples : série d’oppositions qui ne sont pas nouvelles chez France, mais 
prennent une efficacité nouvelle parce que l'écrivain les croit désor- 
mais fondées en pratique. La partie positive de sa propagande (soutien 
des partis de gauche et du syndicalisme, évocation de la cité future) 
n’est que l’envers de sa révolte; sans doute est-elle indispensable à la 
polémique, parce qu’elle la charge d’espérance. Mais en elle-même elle 
est infiniment moins large et moins originale que la polémique de 
France. Celle-ci est d’origine ancienne chez France ; il a mis au point 
les procédés les plus DIODES à son expression, et en la rendant pu- 
blique, il ne la rend vulgaire que très rarement. Il la nourrit de sa 
propre pensée bien plus qu’il ne la rend tributaire d’une pensée ex- 
térieure. Mais comme il ne l’avait jamais exposée aussi violemment 
et ne l’avait jamais autant livrée à l’action, son développement parut 
entièrement nouveau à certains contemporains de France. « Ma chère 
Léontine » [écrivait en 1903 M. de Caïllavet à sa femme (127)]. Le 
Temps d’hier soir nous donne le discours de Bergeret in extenso. Je 
le trouve superbe ; d’une grande volée et d’un merveilleux bonheur 
d'expression. Quelles belles idées formulées dans une langue admi- 
rable. Quelle différence avec ces discours socialistes communs, rem- 
plis d'expressions triviales ! Quand on pense et quand on écrit de 
cette manière, on est impardonnable de s’abaisser à faire de la sale 
politique.» Depuis longtemps France estimait, lui, que la politique 
était le propre de l'écrivain. 

Les discours et articles de lutte politique semblent tout d’abord 
inspirés uniquement des circonstances. Ils serrent de si près l’actua- 
lité, révèlent des procédés tellement multiples, que si l’on peut suivre 
à travers eux l’histoire d’une époque, il paraît difficile d'y voir d’au- 
tres thèmes de lutte que ceux qui s'imposent de l'extérieur — politi- 
que intérieure, étrangère, coloniale. Pourtant ils sont bien plus en- 
core l’histoire de la pensée francienne et de son élaboration même : 
France classe les événements par rapport à lui ; les luttes auxquelles 
il semble se donner le plus complètement dans l'instant, celles qui 
occupent matériellement la plus grande place, ne sont pas celles qui 
lui importent le plus. 

France a beaucoup écrit et parlé contre la persécution des peu- 


(127) B. N., nafr. 13121, folio 130. (12 mars 1903). 
26 
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ples, qui fut le prétexte de sa première intervention en public. Ses 
interventions furent fréquentes en faveur de l’Arménie et de la Ma- 
cédoine (128) ; lorsque la révolution éclata en Russie en 1905, Fran- 
ce parla dès qu’un épisode sanglant était connu en France, dès qu’un 

emprunt était annoncé : en janvier à l’occasion du « dimanche rou- 
ge » (129), en février après la scène de pardon jouée par le tsar (130), 
en mars lors d’un nouvel emprunt (131), en avril lorsque Gorki fut 
menacé d’un procès (132), en décembre après les grands massa- 
cres (133), en avril 1906 lorsque la Révolution agonisante était mena- 
cée par le succès de l’emprunt (134), en juin lorsque l’opération d’em- 
prunt allait être achevée (135). Il présida la ociété des amis du 
peuple russe et des peuples annexés (136), fit mention de la situation 
en Russie dans les Courriers Viennois (137), collabora au numéro de 
l’Assiette au Beurre qui dénonçait les abus du tsarisme (138). il don- 
na à ses interventions le temps qu’il destinait à son travail, comme 
le prouve cette lettre de madame de Caillavet : « France va très bien 
et travaille à sa Jeanne d’Arc. Les ét en détresse lui laissent 
> quelque répit qu’il a bien gagné. » (139). Pourtant cette attaque con- 

tre l’oppression, dans laquelle il se rencontrait avec beaucoup d’in- 
tellectuels français (140), fut seulement dictée par les circonstances. 
France ne l’intégra pas à un système général de polémique. Il ne fit 
allusion ni à l’Arménie, ni à la Macédoine dans La Pierre Blanche, 
et aucun des romans qu’il écrivit après 1905 ne mentionne expressé- 
ment la révolution russe (141). La lutte contre l’oppression des peu- 
ples n’est pas un thème obsessionnel dans les discours de France, à 
la différence des thèmes de politique intérieure française. Le drey- 
fusisme, tel qu’il était compris par les intellectuels, les disposait à 
soutenir toute cause généreuse, il est vrai ; mais l’affaire Dreyfus 


(128) 30 À, I, 113, 10 juin 1902 — 137, 17 mafs 1902 — 143, 7 mai 1903 
— 145, 24 Mai 1903 — 193, 29 juin 1904. Il, 141, ‘22 février 1906 — 
231, 8 septembre 1907. 

(129) 27 janvier 1905, 30 À, II, 76-70. 

(130) 1er et 3 février 1905, ibidem 81-88. 

(131) 18 mars 1905, ibidem pp. 101-103. 

(132) Mi-avril 1905, ibidem, 104 (protestation collective des Amis du peu- 
ple russe). 

(133) 30 À II, 16 décembre 1905, 117-121. 

(134) Ibidem, avril 1906, p. 155. 

(135) Ibidem, 30 juin 1906, pp. 196-190. 

(136) Voir 30 À II, 70-80. 

(137) Avril 1906, 30 À II, 171. 

(138) Assiette au Beurre, 1er juillet 190$ «A bas l'alliance russe». P. 217, 
autographe de France. P. 210-211, reproduction d’une partie du discours du 25 
janvier 1005. 

I À Henri Monod, 30 avril 190$. Franciana, UD igi à 
en re Hill). ; Ce PR 

(140) Les intellectuels de la Société des amis du peuple russe sont d’anciens 


dreyfusistes ; Jean Psichari, Pierre Quillard, F. Brunot, Louis Havet, O. Mirbeau, 
Steinlen, Albert Clemenceau. 


…. Voir Cabiers de la Quinxaine, 7e série, 5e cahier : Péguy, « Courrier de Rus- 
sie»; Avenard: «le 22 janvier nouveau style». 7e cahier : « les Suppliants pa- 
_ rallèles ». 

Voir Aurore depuis janvier 1905 (Clemenceau à partir du mardi 24: «Ils 
sont trop »). 
(141) Si France s’inspira des révolutionnaires russes qu’il connaissait pour 


écrire Les Dieux ont Soif, il ne les utilisa que comme modèles de l’activité révo- 
lutionnaire en général. 
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(survenant après une période où la France était demeurée repliée sur 
elle-même) avait aussi habitué les Français à penser en termes de 
politique intérieure. Le style polémique avec lequel France intervient 
our les peuples étrangers est inhabituel chez lui. Il ne faut naturel- 
ement pas prendre pour des expressions de sa pensée profonde les 
arguments «ad hominem » qu’il emploie assez souvent : c’est pure 
habileté de la part de France que d’évoquer les intérêts lésés par la 
politique du sultan («c’est aussi une question économique et finan- 
cière que M de tout un peuple ») (142) ou celle de l’em- 
prunt russe (« Que nos concitoyens aient enfin des oreilles pour en- 
tendre. Ils sont avertis : s’il leur arrive de prêter encore de l’argent 
au gouvernement russe [.…] ce sera sûrement un crime, ce sera peut- 
être aussi une très mauvaise affaire >» (143)). Mais lorsque France 
parle en son propre nom, il retrouve le ton romantique qu’il em- 
ployait avant 1870, et qui est celui du socialisme de la génération de 
1848. Cette résurgence n’a pas de quoi étonner ; le réveil des aspira- 
- tions nationales avait été si fort en 1848 que France retrouve naturel- 
lement, dès qu'il s’agit de peuples opprimés, la phraséologie et la 
forme de eee auxquelles il s'était accoutumé dans sa jeunesse. Il 
soutient « [a cause des peuples martyrs (144), la « politique de l’hu- 
manité » (145), appelle à « l’union morale » (146) et au concert in- 
tellectuel des peuples civilisés (147) pour sauver l’Arménie et la 
Macédoine. Il soutient la révolution russe en évoquant la « charité 
du genre humain » (148), avec une indignation lyrique dont l’accent 
rhétorique n’a pas d’équivalent dans son œuvre. « Le tsar a tué le 
tsar... [il] n’existe déjà plus et sa mémoire est vouée pour toujours 
à l’exécration de l’univers. » (149). « C’est un signe des temps nou- 
veaux, Camarades, que les balles qui frappèrent les ouvriers russes 
au bord de la Néva aient sifflé à toutes les oreilles humaines. » (150). 
« Morts de Kieff et de Bakou, de Saratoff et d’Odessa, spectres, levez- 
vous, montrez aux riches, aux heureux de la terre vos cadavres mu- 
tilés, revenez, jusqu’à ce que le monde entier se soulève d’hor- 
reur ! » (151). Cette éloquence se développe en vastes périodes, en 
exclamations, et ne recule pas devant les images caricaturales. Fran- 
ce raille « l’ours moscovite promené par le dindon de l'Elysée » (152), 


(142) Discours prononcé à Rome le 7 mai 1903, .30 À, I, 144, et lettres 
à la conférence de Londres, 29 juin 1904, I, 193. 

(143) Meeting de la Société des Amis du peuple russe, 18 mars 1905. 30 À, I], 
103. 

(144) 30 À, I, 147. Pour l’Arménie et la Macédoine, discours cité. 

(145) 30 À, I, 21 mars 1903, 138. — 24 mai 1903, 147. 

(146) 30 À, I, 144. Discours cité. 

(147) Ibidem. 

(148) Meeting universitaire pour la Russie, 3 février 1905. 30 4, II, 8. 

France employa les mêmes termes en faveur de l’Arménie: Pro Armenia, 
10 juin 1902; 30 À, I, 114. 

Dans la préface à la Vie de Jeanne d'Arc, datée de février 1908, il parle de 
«l'union future des peuples» qu’il appelle «avec cette ardente charité du genre 
humain qui, formée dans la conscience latine au temps d’Epictète et de Sénèque, 
et pour tant de siècles éteinte par la barbarie européenne, s’est rallumée dans les 
cœurs les plus hauts de l’âge moderne». Cette notion de «charité du genre 
humain» est un témoignage de la transposition que France essaie d'opérer à ce 
moment entre une Antiquité dont il a la nostalgie et l’avenir. 

(149) Meeting pour le peuple russe, 27 janvier 1905. 30 À II, 76. 

(150) Meeting universitaire, 3 février 1905, 30 À II, 85. 

(151) Meeting du 16 décembre 1905, 30 4, II, 110. 

(152) Discours cité, 30 À, II, 76. 
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désignant ainsi Nicolas II et Félix Faure. La véhémence de France et 
la dépense de vocabulaire idéaliste à laquelle il s’abandonne dans 
ses discours sur la Russie ne sont pas dans sa coutumière manière 
polémique : il se méfiait des allures pompeuses. Mais elles évoquent 
curieusement le style de Louis Ménard historien de la révolution de 
1848 (son Prologue d’une Révolution fut réimprimé en 1904 dans les 
Cahiers de la Quinzaine) (153). C’est qu’en défendant les peuples 
opprimés, France obéit à un élan de générosité ; mais cette lutte n’a 
point de racine dans son œuvre et elle est secondaire dans son sys- 
ième de pensée. Il part volontiers de l’évocation de la répression tsa- 
riste pour traiter de la politique intérieure française (194), mais ne 
suit jamais le mouvement inverse. Son opposition est sincère. Mais 
de vocabulaire et de pensée romantique, elle reste générale, soucieuse 
de défendre les droits de l’humanité, sans s’attacher au détail. Gorki 
devait en faire grief à Anatole France (« En 1906 je lui ai écrit pour 
lui demander de faire campagne contre l'emprunt russe qui était une 
des causes, et peut-être la principale, de l’échec de notre première 
révolution. Anatole France m’a répondu de façon évasive, sans com- 
prendre l’importance fatale du secours que les banquiers et les po- 
liticiens de France avaient apporté au tsarisme incapable et criminel. 
J’écrivis alors un pamphlet grossier et brutal [..] Or France, qui 
était au fait, savait ce qui avait suscité mon pamphlet et contre qui 
il était dirigé, ne répondit rien à Viviani et C*, qui dénaturaient le 
fond de la question » (155)). 

France, lorsqu'il attaque la guerre et en particulier la guerre de 
conquête coloniale, retrouve une forme de pensée qui lui est bien 
plus habituelle. Il a semblé qu’en cette matière, il se conforma aux 
mots d’ordre du parti socialiste, et manifesta le même optimisme que 
Jaurès en ce qui concerne l'établissement futur de la paix dans le 
monde et la fin de la politique de conquête coloniale. Mais le par- 
rallèle qu’on peut établir entre la polémique de Jaurès et celle de 
France concerne simplement leur conclusion matérielle. C’est dans 
l’œuvre antérieure de France que l’on trouve les origines profondes 
de sa lutte. Son opposition de principe à la guerre remonte au temps 
où il écrivait La Rôtisserie de la Reine Pédauque ; mais elle était 
alors purement philosophique, et France était bien loin de songer à 
cette époque qu'il pourrait intégrer cette opposition dans la réalité, 
la charger d’espoir comme il le fit à partir de 1904. Et il ne le fit que 
lorsque l’échec de la Russie dans la guerre russo-japonaise montra 
que des peuples considérés jusqu'alors comme colcnisables à merci 
prenaient le dessus dans leur conflit avec les puissances européennes. 
C’est seulement en juin 1904 (156), lorsque les Japonais eurent mis 
le siège devant Port-Arthur et déployé une force insoupçonnée, que 
France déclara : «la guerre n’est pas une des conditions essentiel- 
les de la vie sociale », et qu’il parla de «la paix du monde ». Sans 
doute son opposition philosophique à la guerre eut-elle une impor- 


(153) Louis Ménard: Prologue d’une révolution, préface de Charles Péguy, 
notice de Daniel Halévy. Cahiers de la Quinxaine, juin 1904. 


(154) Meetings du 27 janvier 1905, des rer et 3 février 1905, du 16 décem- 
bre 1905. En s’élevant contre l'alliance franco-russe et en revenant ainsi à la 
politique intérieure française, Anatole France retrouvait un thème habituel de sa 
pensée : dès 1891, il s'était montré réticent à l’égard de l’alliance russe. 

(155) Maxime Gorki à Romain Rolland, 16 décembre 1924, traduite en 
français à Genève. Communiquée par M. Pérus. 


(56) Article paru le 18 juin 1904 dans l'album Aux victimes de la guerre 
russo-japonaise. 30 À, I, 189-192. 
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tance primordiale dans cette prise de parti. Mais tant qu’elle était 
conçue à la manière de Montaigne, elle était étrangère au domaine 
de l’action : France considéra comme acquise la démonstration que 
la guerre était mauvaise et ne la reprit jamais dans les discours qu’il 
consacra au problème de la guerre à partir de 1904. Sans doute en- 
core, l’espoir nouveau qu'il plaçait dans le peuple et sa croyance 
dans les modifications économiques permirent à France de mettre 
au point une vaste théorie de la paix qu’il avait ébauchée dès 
1900 (157) : « Nous avons eu un congrès de la Paix et nous venons 
d'assister à des conférences pour la paix... [dit Jean Marteau]. Les 
congrès ne changeront rien. Mais qu’il se tienne de ces congrès, n’est- 
ce pas déjà la preuve que quelque chose est changé dans le monde ? 
Ce ne sont ni des diplomates autour d’une table verte ni des philan- 
thropes dans une salle de conférences qui supprimeront la guerre. 
Tant que l’état politique et social de l’Europe restera ce qu’il est, 
des causes de guerre se produiront nécessairement un jour ou l’au- 
tre. Les conditions économiques dans lesquelles nos aïeux ont vécu 
et auxquelles nous sommes encore soumis mettent forcément, de 
temps en temps, les peuples aux prises les uns avec les autres. Pour 
que la guerre cesse il faut que ces conditions soient changées. Elles 
le seront. Elles commencent à l'être. 

Une mauvaise circulation des biens nécessaires à l’homme a pro- 
duit la guerre ; une bonne circulation de ces biens produira la 
paix [..] Je vois à l'horizon la main noire du prolétaire lever sur le 
monde un rameau d’olivier. » Se 

Mais si représentatif qu'il soit d’Anatole France, Jean Marteau 
est un personnage de roman, que son créateur a dépeint comme un 
militant socialiste, plus avancé que lui-même dans l’action. Il est le 
porte-parole de Jaurès, qui réclamait alors une Ligue Européenne de 
la Paix. France n’a pris ces doctrines à sa charge qu’une fois amorcée 
la défaite russe. C’est l’espoir de voir la fin des guerres coloniales 
qui a été le prétexte de sa lutte contre toute espèce de guerre, parce 
qu’il voyait en la guerre russo-japonaise un commencement de justi- 
fication. Si sa propagande pour la paix fut alors en conformité avec 
celle de Jaurès, l’origine en fut différente. France se montre d’abord 
opposé aux conquêtes coloniales : Jaurès était beaucoup moins af- 
firmatif que lui dans ce domaine. Ancien admirateur de Ferry, il 
était porté à croire que la colonisation était une avance de la civili- 
sation ; dans l’affaire du Maroc même, jusqu’en 1906, il eut une at- 
titude ambiguë, refusant la pénétration par la violence, mais admet- 
tant la possibilité d’une pénétration pacifique, en vue d’une « juste 
et nécessaire influence », d’une « action économique et morale» (158). 
Au contraire, France avait été amené beaucoup plus loin dès 1897, 
par simple jeu de réflexion humaniste. En octobre et novembre de 
cette année Lite avant d’être absorbé par l'affaire Dreyfus), il pu- 
bliait dans l’Écho de Paris « Komm l’Atrébate » (159), assorti des ré- 


(157) Figaro, 8 août 1900, «Prophéties». Il s’agit de la conférence de La 
Haye, réunie en mai 1899, dont le résultat fut d’ailleurs nul. 

(158) 29 novembre et 17 septembre 1903, Petite République. Jaurès admi- 
rait en Ferry l’anticlérical et considérait son action en général comme excellente 
(voir éditorial du 17 septembre 1903, Pelite République). Il ne s’opposa vraiment 
à l'occupation du Maroc qu’en 1906 (Œuvres, édition Bonafous, t. IIT, pp. 3-63). Au 
contraire, les socialistes de la tendance de Guesde, les radicaux qui suivaient Cle- 
menceau et les anarcho-syndicalistes s’opposaient par principe à toute colonisation. 

(159) Echo de Paris, 28 septembre, $; 12, 19, 26 octobre, 9 et 16 novembre 
1897. Le passage cité appartient à l’article du 19 octobre, non repris : « Histoire 
gauloise avec commentaire de monsieur Bergeret ». 


: 
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flexions de M. Bergeret: «Laissez, si vous m'en croyez, cette 
histoire de Komm l’Atrébate [...] elle ennuie tout le monde. Pour ma 
part, votre récit me plaît [.….] surtout par les réflexions qu’il m'ins- 
pire [.….] I1 n’est peut-être pas indifférent à la morale universelle de 
remarquer que ces chefs barbares, victimes de la science et de la 
cruauté romaines, ressemblent beaucoup pour la situation, les hon- 
neurs et la destinée à ces Pavillons Noirs et à ces « Honneurs » mal- 
gaches que nous avons traités, au Tonkin et à Madagascar, comme 
le proconsul traitait les chefs arvernes et bellovaques [..] Nous fu- 
sillons les Malgaches pour des actions dignes, à notre sens, d’être 
honorées par le marbre et le bronze, quand ce sont des Gaulois qui 
les ont accomplies. Et ces actes de vigueur sont généralement approu- 
vés par les journaux de la métropole. C’est ce qui s’appelle porter 
la civilisation chez les races inférieures. » 

France renoue en 1904 avec cette pensée d'opposition aux conqué- 
tes coloniales, pensée non pas d’abord politique, mais philosophique. 
. I y paraît aux procédés qu’il emploie dans sa lutte ; ils sont tous 
destinés à éveiller la réflexion chez le lecteur — une réflexion d’ordre 
seulement général — et à lui donner mauvaise conscience. France y 
exerce son ironie, soit qu’il donne avec un sérieux apparent la re- 
cette d’une guerre coloniale, qui ne se conçoit pas sans inégalité des 
combattants (160), soit qi imagine une guerre dans laquelle les 
Chinois tiennent à l’égard de la France la conduite qu'ont tenue les 
Français envers eux, en 1900 (161). France exerce en pareïlle matiè- 
re l’art de la définition, qu'il utilisait depuis longtemps en ma- 
tière de justice ou de religion. Il s’agissait bien, en ce qui concernait 
la guerre russo-japonaise, d’une notion métaphysique : celle de la 
suprématie de la civilisation occidentale. Paul Doumer avait décla- 
ré (162) : « Bien aveugle qui ne verrait que la lutte est engagée entre 
deux civilisations, entre deux mondes, entre l’Europe et l’Asie [...] 
d’un côté cette race qui est nôtre, cette héritière de tant de gloires, 
avec son riche patrimoine de sciences et de découvertes, cette éduca- 
trice du globe, et de l’autre côté, un peuple à la fois très vieux et 
très jeune, auquel elle a porté sa haute culture, et qui a retourné 
contre l’Europe les bienfaits qu’il avait reçus. >» En réduisant la ci- 
vilisation à des termes de conquête, France fait au contraire paraïi- 
tre odieuse son influence. Il va jusqu’à transcender cette civilisation 
européenne au nom de l’humanisme même, et prévoit que la civilisa- 
tion nègre aura des valeurs propres et considérables (163), que pos- 
sède déjà la civilisation jaune. « Pour mettre en valeur le globe ter- 
restre, il faut d’abord mettre l’homme en valeur [..] Notre avantage 
est que les peuples jaunes et noirs soient puissants, libres et ri- 
ches. » (164) 


160) Neue Freie Presse, début septembre 1904 30 À I, 201. Sur la Pirre 
Blanche, édition définitive, pp. 208-209 (le passage ne se trouve pas dans la 
version parue dans l'Humanité). 

(161) 30 À, ibidem, pp. 202-203. - 

Sur la Pierre Blanche, 213-214. : 

(162) Voir Humanité du 16 mai 1904, qui rapporte ce discours et publie un 
éditorial de Jaurès hostile à Doumer. : 

(163) Neue Freie Presse, mi-septembre 1904. 30 À I, 205-106. Sur la Pierre 
Blanche, 221-213, avec variante : le passage est placé dans la bouche de Nicole 
Langelier, alors que c’est Joséphin Leclerc qui parle dans la Neue Freie Presse. 
Dans l'Humanité du 23 avril 1904, un passage personnel de France sur la guerre 
précède le passage de la Pierre Blanche qui traite du même sujet (p. 56). 

(164) 30 À, ibidem, p. 209. Sur la Pierre Blanche, 231. 
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Cette lutte menée au nom de la pensée peut ne pas tenir compte 
de dre politique. C’est en pleine époque de poussée impéria- 
liste (165) que France tente de démontrer que la France, pays pros- 
père, de basse natalité, replié sur lui-même, n’a aucun intérêt à se 
créer un empire colonial : par idéalisme, il devance son temps. Et cet 
idéalisme pénètre son analyse de la guerre. Bien qu’il le fasse en 
termes matérialistes, puisqu'il en voit l’origine dans des concurren- 
ces économiques destinés à disparaître, France blâme tout d’abord 
la guerre pour des raisons humaines : elle donne libre cours aux 
«instincts féroces », aux « convoitises naturelles », elle est produite 
par « l’orgueil et la faim. » (166). C’est là ce qui justifie profondément 
son opposition à la guerre ; mais c’est aussi ce qui la rend ambiguë. 
France avait bien dit dans l’Histoire Contemporaine que son opposi- 
tion de principe avait chance de se réaliser dans le monde, et que 
l’homme rendrait peut-être la nature pacifique : mais il insistait 
sur le caractère hypothétique de cet espoir. Lorsque la victoire ja- 
ponaise sembla en commencer la réalisation, parce qu’elle était pour 
France une preuve que la guerre économique cesserait en cas d’équi- 
libre du monde, il devint plus affirmatif. Il parla de « prolonger 
dans l'avenir la courbe commencée », il invoqua les « données du 
matérialisme historique » pour croire en la « paix future du mon- 
de » (167). C’est le langage d’un marxiste, celui que tint France en- 
core lorsqu'il refusa de penser, après Tanger, que la France s’orien- 
tait vers la guerre (168). Mais dans cette dernière option, dans ce 
choix de considérer la politique de Delcassé comme dépassée par les 
mœurs et les intentions des peuples, il y avait précisément bien au- 
tre chose qu’une analyse scientifique de ia situation : France voulait 
que la guerre n’ait pas lieu, il affirmait en conséquence qu’elle n’au- 
rait pas lieu, et déguisait ce postulat, cet acte de volonté idéaliste, 


sous une apparence matérialiste. Ce discours prononcé seulement en 


1906, après un long silence sur la crise ouverte à Tanger, est un es- 
sai extrême de concilier la polémique contre la guerre avec la pro- 
pagande socialiste. La position de France est alors difficile. Il n’avait 
pas l’optimisme de Jaurès, il n’était pas au même point engagé dans 
le socialisme. Son combat contre la guerre était mené au nom de l’hu- 
manisme ; mais son humanisme même faisait douter France de la 
possibilité de la paix mondiale. Il lui apprenaït que l’homme a un 
fond éternel de méchanceté (169) ; il lui faisait considérer l’histoire 
comme le lieu du hasard, le domaine de tous les possibles (170). La 


(165) Cf. Renouvin : La Crise européenne et la grande guerre, op. cité. Expan- 
sion française au Maroc et au Congo, italienne en Tripolitaine ; contrôle des voies 
maritimes par l'Angleterre; essais d’expansion allemands en Asie turque, au 
Maroc, en Afrique équatoriale. 

(166) Discours au Trocadéro, 12 février 1905. 30 À, II, 92. 

(167) Ibidem, p. 93. Voir aussi 30 À I, 192. 

(168) 19 janvier 1906, 30 À, II, 129, à la manifestation contre le secret 
diplomatique. Neue Freie Presse, avril 1906. 30 À, II, 164. 

(169) «La paix universelle se réalisera un jour, non parce que Îles hommes 
deviendront meilleurs (il n’est pas permis de l’espérer) mais parce que T[..] des 
nécessités économiques leur imposeront l’état pacifique» 30 4, II, 93, disc. cité. 

Et, dès le 18 juin 1904: «Nous croyons que la paix générale sera possible 
un jour non parce que les hommes deviendront meilleurs (ce qu’il serait chimérique 
d'espérer), mais parce qu’un nouvel ordre de choses, une science nouvelle [..] leur 
imposeront l’état pacifique.» (30 À, 1, 192). 

(170) «Les plus grands changements de la vie sociale se produisent insensi- 


blement et ne se voient qu’à distance» (SPB, 177). F “ 
«Les sciences morales et politiques sont inexactes et pleines d'incertitude » 


» 
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conception matérialiste de l’histoire est secondaire chez France, tar- 
divement acquise. En dehors de ses discours publics, il la considéra 
toujours comme une simple possibilité : dans La Pierre Blanche, la 
disparition de la guerre, comme toutes les acquisitions de la société 
nouvelle, est placée sous le signe du doute. Car l’anticipation fran- 
cienne se présente sous le titre « Par la porte de corne ou par la por- 
te d'ivoire », c’est-à-dire qu’elle peu être prophétique ou trompeu- 
se (171). L'analyse matérialiste de l’histoire ne s'impose pas du de- 
hors à France ; elle est pour lui un acte d’intelligence, elle est dis- 
soute dans un idéalisme qui la dépasse. France la rend étrangement 
utopique. La lutte contre la guerre lui tenait à cœur ; il fit entrer 
dans La Pierre Blanche ses méditations sur le colonialisme et sur la 
guerre russo-japonaise (172). Mais en ce domaine, il montra, à l’épo- 
que même où il tentait d’unir le plus étroitement sa polémique et sa 
propagande pour la paix, que l’humanisme par lequel il était parve- 
nu au socialisme entrait en contradiction avec lui. 

La signification de la lutte est plus ambigué encore, lorsque 
France agit en faveur d’une évolution sociale. La réforme en ce do- 
maine ne pouvait être immédiate, alors que la réalisation des me- 
sures anticléricales était possible et touchait un domaine plus limité ; 
en outre, l’anticléricalisme avait chez France des racines plus pro- 
fondes que le socialisme. C’est pourquoi, au sein même de l’action, 
la différence est très grande entre la signification que France attache 
au socialisme et les procédés de sa lutte immédiate : l’observation 
directe du réel fait place, quelquefois dans le même discours, à une 
philosophie de l’esprit que France en personne qualifie d’utopique. Il 
exerce son tempérament d’opposant pour soutenir le Bloc Républicain 
ou les syndicats naïissants ; car il est caractéristique de le voir se 
faire partisan, en matière politique, plutôt contre les institutions 
existantes et par dégoût du présent qu’en faveur de réalisations po- 
sitives. Il parle de supprimer des institutions et d’enlever le pouvoir 
à certains hommes, plus que d’instaurer telle ou telle réforme. Cette 
insatisfaction se marque jusque dans le soutien qu’il accorde à la 
République, non par admiration pour la mystique révolutionnai- 
re (comme la ressentait Jaurès (173)), mais parce qu’elle est seule- 
ment une absence, un vide propice aux réformes futures. Il la dé- 
fend (174) « non pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’elle peut et doit 
être ». Ainsi fait-il pour le Bloc Républicain — c’est-à-dire contre les 
nationalistes et les modérés — et pour les syndicats — c’est-à-dire 
contre une conception autoritaire du travail. Il utilise alors les qua- 
lités d'observation qu’il exerçait déjà dans ses chroniques de l’Univers 
Illustré. Sans doute l’ironie n’a-t-elle plus le même sens, étant expri- 
mée en public et inscrite dans une action politique contraignante. 
Mais France ne donne une forme littéraire à ses aitaques et ne les 
poursuit longuement que si elles sont du même type que les attaques 


(184). «IL n’est pas probable, dit J. Leclerc, que l’avenir soit tel que vous l’avez 
vu» (317). 

(171) Les Songes qui présidaient aux visions véritables entraient par une 
porte de corne ; les songes fallacieux, par une porte d'ivoire. Homère, Odyssée, 
XIX, 562. fait ainsi parler Pénélope ; cf. Virgile, Enéide, VI, 895 ; Horace, 
OdeseIl, 27; "ax. 

(172) Chapitre IV, pp. 203-231. 

(173) Pour Jaurès la Révolution française contenait dans son principe la 
révolution sociale. Cf. sa collaboration à l'Histoire Socialiste (1902-1903). L'avis 
de France était tout opposé. Cf. chapitre sur Les Dieux ont Soij. 


(174) Discours au centenaire de Victor Hugo, 2 mars 1902. 30 À, 1, 85. 
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de jadis, s’il peut les concentrer sur un homme ou sur un symbole, 
et les exprimer en satires et en caricatures. C’est alors, dans cette 
polémique de style individuel, qu’il connaît ses plus grandes réus- 
sites, parce qu'il la pratique depuis longtemps. Il la fait plus directe 
que jadis et la charge moins d’allusions érudites, mais les procédés 
qu’il emploie sont ceux que l’on trouve dans l’Histoire Contemporai- 
ne et les chroniques antérieures. Dans le discours qui servit de sou- 
tient électoral au Bloc Républicain (175), la politique nationaliste est 
transposée dans la forme d’un conte de nourrice, forme amusante 
qui permet à France les simplifications : la complexité du nationa- 
lisme disparaît sous le symbole du dragon, devenu canard paisible 
durant la campagne électorale. Le mélinisme, le «coup du catafal- 
que » et la venue du président Loubet sont rappelés dans ce conte 
politique, et, abandonnant la métaphore initiale, France montre les 
nationalistes sous la forme de mannequins à « tête empanachée » ou 
d’ogres qui ouvrent des « mâchoires grandes comme l’Ârc de Triom- 
phe ». Le sens de l'attaque domine ici l’image, tandis qu’un second 
discours (176) les identifie complètement j’une à l’autre : l'ombre du 
nationalisme, cette « ombre aux longues oreilles qu’on a fait apparaîi- 
tre sur toutes les muraïlles de France », est semblable à l’ombre de 
lapin qui amuse les enfants. « Ce sont les mains unis du cléricalis- 
me et de la réaction qui font apparaître ce lapin extraordinaire ». 
Une anecdote rend vive et concrète l’idée, tant de fois exprimée par 
France en langage humaniste, que l’antisémitisme-est la haine d’une 
pure abstraction. Un personnage fictif de philosophe, créé pour ex- 
pliquer et détruire le mythe des Trublions, rappelle celui qui, du- 
rant la querelle du Disciple, paraissait à point pour détruire la no- 
tion métaphysique de la morale (177). 

France trouve une ironie moins. appuyée lorsqu'il écrit, 
non plus un discours destiné à l'effet immédiat sur un 
large public, mais un article tel que «M. Pairu ou la liber- 
té», qui parut dans l’Aurore (178). Il y trace le portrait d’un 
modéré dont la devise est « ordre, progrès, liberté >», comme celle du 
ministre du Lys Rouge. Portrait de grande tenue, fait d’approxima- 
tions successives ; par l'attitude et la diction de M. Patru, le lecteur 
pénètre sa pensée avant de la connaître. Il fallait l’ironie particulière 
de France pour réussir cette satire en demi-teinte des politiciens de 
l’école de Méline. Ils étaient généralement attaqués par l’extérieur, 
superficiellement, leur allure compassée prêtant mal à la raillerie 
fouillée. « C’est un petit vieillard rose et rond. Ses joues reluisent. Sa 
probité brille comme une épingle de cravate. Ell est professionnelle, 
elle est sociale, elle est magistrale et distinctive. M. Patru est un 
homme d’ordre, un homme de son ordre, un homme de tout ordre et 
de nul désordre [...] Aux heures agitées, dans les moments de crise, 
M. Patru cache virilement sa douleur et garde un silence patrioti- 


que [.…] M. Patru n’a pas d’égal dans l’art de dire. L'art n’est pas la” 


nature ; et, s’il l’imite, il ne saurait se confondre avec elle, se perdre 
en elle. Il en demeure toujours séparé. Avec un art accompli, M. Patru 
s’est fait une diction où rien ne subsiste plus de l'articulation naturelle 
de l’homme [.…] La pensée de M. Patru car à la nature, elle fuit 
pudiquement les baisers de l’ardenté Physis. Elle n’est point physique, 
elle est morale ; elle n’est point matérielle, elle est idéale ; elle ne 


(175) Discours du 20 avril 1902, 30 4, I, p. 92. 

(176) 4 et 10 mai 1902, 30 À, I, p. 07. 

(177) Ibidem, p. 99. à 

(178) Aurore, 27 décembre 1902. O. C. tome 25, pp. 297-305. 


\ 


410 LA POLÉMIQUE, MOYEN D'ACTION ET D'EXPRESSION 


L 
conçoit les travaux de la vie, les troubles de la chair, les ardeurs du 
sang, que sous la forme auguste du dossier.» À ; ! 

Ce portrait paru à la veille des élections sénatoriales répond à 
un besoin immédiat du Bloc Républicain : le Sénat, de tradition mo- 
dérée, risquait en fait d’être un appui pour la droite, à laquelle 
les modérés étaient plus favorables qu’au socialisme. France excelle 
à traduire leur opinion en attitude physique : « M. Patru désigna 
d’abord les candidats pour lesquels il ne fallait pas voter. C’étaient 
les candidats des partis extrêmes, les candidats qui vont et nous 
conduiraient aux extrémités, à toute extrémité [..] Il définit, en 
premier lieu, ceux de droite, les nationalistes qui, si l’on n’y prenait 
garde, entraîneraient la République dans les voies tragiques de la 
dictature [...] Se tournant à droite, de l’air d’un homme couché dans 
son lit et qui veut dormir, il souffla le nationalisme comme une bou- 
gie. Après quoi, il définit les mauvais candidats de gauche, les socia- 
listes [...] Il traita le collectivisme d’utopie funeste, et, se tournant à 
gauche, il le souffla comme une bougie. Le collectivisme jeta un mo- 
ment encore une lueur rouge et fumeuse, puis s’éteignit. 

C’est ainsi qu’un système économique élaboré sur l’observation 

d’un nombre inconcevable de faits, durant un siècle, par les plus 
robustes intelligences de l’Europe et du monde, fut anéanti d’un 
coup. » 
PES cet ordre de lutte, qui concerne des individus symboliques 
ou des symboles, France est aussi brillant que jadis et plus soucieux 
de toucher directement l’esprit. Ses références littéraires sont discre- 
tes et accessibles, soit qu’il dise aux nationalistes apaisés, « comme 
Sganarelle à son maître : « Messieurs, je vous aimais mieux comme 
vous étiez avant» (179), soit qu’il constate : « M. Patru souffla le 
coflectivisme comme Orgon tua sa puce, avec colère. » (180). La 
tendance de France à la caricature, déjà sensible dans la partie 
« dreyfusiste » de l'Histoire Contemporaine, s’accentue dans les dis- 
cours et articles de cette période : la caricature est d’un effet polé- 
mique immédiat, et France possède le don de raccourci pittoresque, 
matériel, qui en fait la réussite. Loubet menacé par le nationalisme 
«na plus de la ressource de se loger dans la dent creuse de 
l’ogre. » (181). Les candidats défilent «doux, mielleux, onctueux et me- 
nus, menus, menus pour se couler par la fente des boîtes électora- 
les » (182). Delcassé « a été un bon petit diable de radical, tout com- 
me un autre [..] Un jour, le tsar, après diner, lui a donné un 
cigare, un gros cigare. Ce cigare, que Delcassé a toujours à la bouche, 
lui cache les folies, les misères et les crimes du tsarisme [..] Ce ci- 
gare lui cache le monde.» (183) 

En revanche, lorsque France emploie un autre style de lutte, il 
peut devenir médiocre ou franchement mauvais (184) : il emprunte la 


(179) Discours cité, 30 À, I, 93. 

(180) Article cité note 178. 

France adapte le style et la pensée de sa polémique à son auditoire : non 
seulement l'ironie des Discours pour les élections de 1902 est plus grosse que 
celle des articles comme «M. Patru et la liberté» ou «M. Patru avait un ami», 
mais encore certaines notions ne sont utilisées par France que lorsqu'il écrit pour 
des intellectuels : c’est le cas de la notion de «charité du genre humain» (voir 
note 148). C’est aux membres des U. P. et aux intellectuels qu’il fait l'éloge de 
lillusion. 

(181) Discours cité p. 93. 

(182) Ibidem. 

(183) Discours aux Universités populaires, rer février 1905; 30 À, 11, 82-83. 

(184) Voir J. Ernest Charles, « Anatole France orateur», art. cité dans Îa 
Bibliographie, 
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phraséologie politique des socialistes sans se l’approprier aucune- 
ment, accepte la familiarité ou la vulgarité, utilise des qualificatifs 
sommaires. Les articles qu'il donna à la Neue Freie Presse en 
avril 1906 (185), lors de Ia préparation des élections, sont souvent 
en contraste frappant avec les articles et discours qui préparaient les 
élections de 1902. Le Bloc Républicain se dégradait ; les socialistes 
s'étaient définis comme des hommes d’opposition depuis 1904 (186) ; 
Jaurès s'était retiré de la délégation des Gauches (187), et la Sépara- 
tion avait beau se prolonger dans les querelles des inventaires, la 
question religieuse n’était plus qu’une question secondaire, insuffi- 
sante à unir les partis de gauche. Les articles de 1906 marquent ce 
raidissement. Bien qu’il leur demeurât fidèle, France n’approuvait 
point la position des socialistes, persuadé qu’il était de la lenteur de 
l’évolution humaine, comparable à l’évolution de la nature. Certains 
passages de ses articles prouvent à la fois une spécialisation dans la 
lutte et le malaise que France ressentait à cette spécialisation : ils 
sont au niveau de médiocres articles de journaux. France parle des 
« alarmistes à la solde des Jésuites» et des « bravi du duc d’Or- 
léans », il attaque les nationalistes qui veulent « jeter le pays dans 
les bras de la réaction » (188). Il écrit : « Nos noirs cléricaux et nos 
nationalistes lâchèrent marguilliers et sacristains, conseils de fabri- 
que et bonnes sœurs, rats d’Eglise et vieilles dévotes, pour se rejeter 
sur les ateliers, les usines, les mines, et crier haro sur les grévis- 
tes. >» (189). Venu au socialisme actif par l'affaire Dreyfus, France le 
concevait comme une extension de son humanisme et non comme 
une réalité autonome. Toutes les fois qu’il dut prendre le langage 
particulier au marxisme, il l’utilisa avec gêne, il fit sentir que cette 
hraséologie ne lui était pas naturelle. Parlant en juin 1906 devant 
es syndicats d’électriciens (190), il analyse sans verve les statuts 
qu'ils exigent de la Compagnie et conclut sur cette phrase apprise : 
« Les ouvriers qui ne sont pas syndiqués ne forment point un corps 
solide et résistant. C’est de la poussière d’ouvriers. Elle flotte au 
ré du souffle patronal et des forces capitalistes. » Au début de son 
ous, au contraire, il avait parlé en son propre nom et exprimé 
une émotion directe, expliquant son option pour le monde : « La ré- 
flexion et l’expérience m’éloignent chaque jour davantage de ce qui 
est artificiel et faux, de tout ce qui est vain et stérile, pour me rap- 
procher sans cesse de ce qui est vrai, solide et fécond. C’est pour cela 
que je me sens à l’aise ici, dans le monde réel, dans le monde du tra- 
vail. » Il avait dit son opposition au régime du travail non en termes 
techniques, mais en termes humanistes qui traduisaient sa véritable 
ensée : « On rencontre dans ce budget [le budget de la Ville] des 
ommes de peine. Vous entendez : des hommes dont l’emploi est de 
peiner. Ils sont au bas de l’échelle, sans quoi nous verrions probable- 
ment au-dessous d’eux des hommes de supplice et des hommes de 
torture. » : (4 ; è cs 
La sincérité de France, lorsqu'il participe à l’action socialiste, 
est indéniable. Mais son socialisme est Surtout de révolte et d’oppo- 


(185) 30 À, II, 163-168, 169-174, 174-181. ; : 

(186) Au Congrès international socialiste d'Amsterdam, en août 1904. Jaurès, 
après avoir soutenu la cause du réformisme, se soumit à la majorité, suivi de 
mauvaise grâce par Briand. Viviani s’était en revanche séparé du «parti socialiste 
unifié ». 

(187) En octobre 1904. 

(188). 304, II, 173 et 176. 

(189) Ibidem, 175. 

(190) 13 juillet 1906, 30 À, II, 201-204. 
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sition ; lorsqu'il attaque les partis au pouvoir, lorsqu'il refuse de re- 
connaître à la société un ordre immuable et métaphysique, d'accepter 
une dégradation systématique de l’homme, France suit une voie per- 
sonnelle. Mais il n’a pas de vocation pour appréhender le côté positif 
des réformes, et sa propagande, dès qu’il tente de l'identifier à la 
propagande du parti socialiste, ne trouve pas d’écho en lui-même. Le 
conformisme de son langage et la disparition de toute élégance stylis- 
tique en sont les preuves les plus concluantes. Cette répugnance in- 
térieure ne se manifeste dans les articles et les discours que vers 
1906, parce que France était pris auparavant par la lutte anticléri- 
cale. Mais elle paraît dès 1903 dans La Pierre Blanche. La société 
socialiste décrite dans la troisième partie du roman se caractérise es- 
sentiellement par une série de suppressions : suppression de la pro- 
priété privée, de la guerre, de la morale fondée sur une métaphysi- 
quésdetix es ne judiciaire » (191). Elles sont justifiées par 
Morin, ce qui donne à France l’occasion d’écrire une satire de la so- 
ciété contemporaine. L’anticipation francienne est de nature essen- 
tiellement polémique, et comparable en cela aux imaginaires sociétés 
des humanistes (Thomas Moore, Swift), qui voulaient faire compren- 
dre à leurs contemporains le néant des principes sur lesquels ils vi- 
vaient ; cette société de La Pierre Blanche, moulée en creux sur la 
société moderne, n’est guère décrite en elle-même. Il semble que 
France s’arrête dès qu’il lui faut décider quelle transformation po- 
sitive et vraiment satisfaisante amènera une révolution collectiviste. 
Aussi cette troisième partie de La Pierre Blanche a-t-elle générale- 
ment paru très faible (192), parce qu’elle ne révélait pas une riches- 
se d'imagination comparable à celle d’un Wells (193). 

France marque un recul lorsqu'il tente d’adopter la théorie 
marxiste du développement des classes, parce que son socialisme ne 
se pose pas à l’origine en termes marxistes. La théorie darwiniste 
de l’évolution naturelle demeure primordiale pour lui ; il subordon- 
ne la notion ouverte de matérialisme historique à la notion fermée 
de l’évolution de l'espèce, qui se concilie avec l’idée philosophique 
d’un fond éternel en l’homme. C’est pourquoi France considère la 
société future comme une justification de sa polémique : la condition 
de l’homme est améliorée parce qu’il a supprimé les faux principes 
qui gâtaient sa vie, non parce qu’une transformation positive a eu 
lieu en lui. France n’ajoute pas à la critique qu’il a déjà constituée 
au temps où il créait Jérôme Coignard : il la fait seulement entrer 


(191) Suppression de la propriété privée, pp. 286-288 — de la guerre, 307; 
de la morale par principes, pp. 296-302 — de l’ordre judiciaire, pp. 265-66, 309. 

(192) Voir Emile Faguet, Sur la Pierre Blanche, Revue Latine IV, 1905. « La 
première partie semble être du France d'il y a dix ans, la partie centrale, du 
France d’aujourd’hui, ce qui ne veut pas dire inférieur, mais différent ; et la 
dernière, à supposer que M. France ait plusieurs secrétaires, n’est pas du meilleur 
de ces messieurs ». (p. 340). 


(593) Dans le manuscrit de la Pierre Blanche, France a dit son opinion sur 
l’anticipation de Wells — La machine à explorer le Temps, 1895 ; Quand le 
dormeur s’éveillera, 1899 — «Les deux anglais Morris et W [ells]. 

L'un idylle, l’autre drame. 
W lâcre humeur de Swift 
Morris arcadie 

Des deux le plus rêveur est W. et pour une fois les prévisions du pessimiste 
me — ? — plus que les rêves de l’optimiste. 

Son humanité future est vraiment trop anglaise et insulaire. 

Condamne tous les travailleurs à vivre sous terre à former une race qui ne 
peut supporter la lumière du jour n’est pas probable. » 

Classé au folio 98 du dossier Révolte des Anges, B. N., fonds Lion. 
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dans l’ordre du possible, en admettant l’hypothèse d’une transfor- 
mation historique donnant le pouvoir au prolétariat. L’homme de 
La Pierre Blanche n’a pas changé de nature, depuis les premiers âges 
du monde, étudiés par Giacomo Boni, jusqu’en l’an 220 de la fédé- 
ration des peuples. Les membres de la société future ne sont pas très 
heureux, parce qu’ils sont soumis à la fatalité biologique après avoir 
supprimé les fausses fatalités de la morale et de la société : «On 
n’est pas heureux sans effort et tout effort comporte la fatigue et la 
souffrance » (194) ; la disparition des interdits sexuels et l’émanci- 
pation des femmes n’ont pas aboli les tristesses de l’amour, parce que 
«le génie de l’espèce est ce qu’il fut et ce qu’il sera toujours : violent 
et capricieux » (195). Au terme de son socialisme, France retrouve 
un pessimisme concernant la vie humaine, dont la joie ne peut être 
que limitée : « L'évolution de l’espèce est forcément comprise dans 
la définition de l’espèce » (196). Il ne s’en évade qu’en imaginant la 
venue sur la terre d’une espèce d'êtres supérieure à l’homme : mais 
pour ces êtres, d’une autre dimension, la pensée humaine n’a plus de 
sens. Le dernier chapitre de La Pierre Blanche, dans lequel France 
s’explique sur cette conception de l’homme, ne parut que partielle- 
ment dans l'Humanité ; l'hypothèse adoptée par l'écrivain débordait 
de beaucoup le socialisme, le faisait provisoire et limité. Encore la 
phrase de Giacomo Boni : « Ce he sera c’est ce qui fut », qui termi- 
ne l’article paru le 13 mai 1904 (197), semble-t-elle contredire l’es- 
pérance socialiste, à cause de la stabilité qu’elle implique. en l’hom- 
me. Le manuscrit du roman le constate plus nettement encore : 


« Etes-vous heureux 

l'effort 

pessimiste optimiste 

En philosophie nous n'avons fait aucun progrès.» (198) 


Au moment même où France participait le plus activement aux 
luttes, il prenait ses distances par rapport à elles ; certaines res- 
taient extérieures à son système de pensée, comme il y paraît aux 
procédés qu’il emploie pour les soutenir. D’autres rejoignent ses 
thèmes préférés de polémique, et il ne les intègre à sa pensée, ne les 
fait siennes que dans la mesure où elles vont contre un pouvoir 
constitué ou un principe inhumain. Alors que son activité anticlérica- . 
le entrait dans ses intentions profondes, son activité socialiste n’y ré- 
pondait pas parfaitement. De 1902 à 1908, le socialisme s’orienta de 
plus en plus nettement vers l'idéologie marxiste (199), qui admet une 
transformation positive de l’homme et de la société ; ses partisans la 
considéraient comme étant en elle-même une philosophie suffisante, 
ne pensant pas qu’elle eût à se dépasser dans une pensée plus géné- 
rale. Au contraire, France, venu au socialisme par l’humanisme et le 
combat en faveur de Dreyfus, l’englobait dans sa philosophie de 
l’homme. Philosophie pessimiste qu’il exprime dans la Pierre Blan- 
che, et aussi dans l'Histoire Comique : traitant des malédictions que 
l’homme porte en lui-même, ce roman, comme l’article sur l'Enfer 


(104) 25.:P; B.. 300. 
(HOS)S PB, 2513: 
(196) S. P. B., 319. 
(id) ST PB, 376. 


(198) Manuscrit cité note 193 (folio 170 de la Révolte). 


(199) La fondation du Parti socialiste unifié suivit, en 1905, le congrès 
international d'Amsterdam (voir note 186). 
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de Rodin et le rêve de Jean Marteau dans l'Histoire Contemporaine, 
est un retour sur la fatalité de la condition humaine. Sans doute 
l’idée d’une évolution fermée est-elle surtout fatale à une propagande 
inconditionnelle en faveur du collectivisme : pouriant, elle atténue 
aussi la force de la polémique de France. Pour qui veut amener les 
hommes à condamner la société dans laquelle ils vivent, la condam- 
nation morale de l’homme même n’est pas souhaitable. L'action est 
alors frappée d’une sorte de stérilité dernière ; une vue désolée de 
l'existence se concilie malaisément, pour la majorité des hommes, 
avec l’activité qui améliore cette existence dans la mesure du pos- 
_sible. Il faut pour les concilier um sens profond du relatif. Aussi 
France fit-il, dans ses discours et articles destinés au public, très peu 
de ces retours sur l’homme (200) ; il les réserve pour ses romans. 
Cependant, il entretient en lui-même ces deux points de vue si dif- 
férents, persuadé à la fois que l’homme est mauvais. mais qu’il peut 
aménager le monde par lequel il est opprimé, de manière à être le 
moins malheureux possible. Même chez France. la conciliation de ces 
deux points de vue est le résultat d’un équilibre toujours menacé. 
AUX our si brillants et pleins d’une opportune confiance qu’il 
prononça pour les élections de 1902, s’oppose unc lettre découra- 
gée (201) : « Le scrutin du 27 n’est pas une catastrophe. La médiocri- 
té publique nous a évité le désastre. » France, lorsqu'il se résolvait 
en personne à l’action et optait pour une polémique intégrée dans le 
monde, ne put y résoudre les héros de ses romans. « Là étaient ve- 
nus Jean Marteau (de son vrai nom) jeune (journaliste) jeune tou- 
rangeau plein de douceur et journaliste très âpre, Joséphin Leclerc, 
attaché à l’ambassade du Vatican (Monsieur savant éditeur des let- 
tres de Sophonate Anguissola), Monsieur Goubin licencié ès-lettres, 
annotateur, (Hippolyte Dufresne, Anatole France) (leur aîné). » Tel 
est le début du manuscrit de La Pierre Blanche (202). Jean Marteau, le 
seul personnage jeune et directement plongé dans la vie politique, 
ne Joue plus aucun rôle dans la version définitive du roman (203) ; 
en revanche, c’est Hippolyte Dufresne, auquel France s’identifie et 
qu’il avoue plus âgé que les autres, qui est chargé de raconter l’an- 
ticipation socialiste. Il critique âprement la société dans laquelle il 
vit ; mais transporté dans la société future, il y souffre d’un senti- 
ment d’étrangeté. Dans sa vie réelle, il ne participe en aucune façon 
à la politique. C’est un personnage de spectateur qui contemple le 


(200) Voir note 169 ; ce sont les seules allusions de France à la pérennité 
de la nature humaine que l’on trouve dans ses discours. 


(201) B. N., Correspondance de Louis Havet, nafr. 24404, (les lettres de 
France sont classées aux nos 106-141), no 130. 


(202) B. N., nafr 21610, folio 50. 


(203) Jean Marteau joue encore un rôle dans la version de l'Humanité. Il 
fait le développement sur les guerres des Romains (SPB, 14-15) (Humanité 14 
avril 1904), demande : « Qu'est-ce qu’une race ?» (SPB P. 24, Humanité 14 avril). 
Dans une première version du manuscrit, il développait de manière optimiste Île 
passage sur Roosevelt (SPB, 236-238). « Non ! que l’Amérique ardente à exploiter 
ses immenses richesses naturelles étende son empire économique ou commercial 
sur les terres océaniques, sur l'Afrique du Sud et peut-être les Indes occidentales, 
la paix de l’Europe n’en sera pas troublée ; (il n’y aura pas de conflit entre les 
deux moitiés du monde) que même les peuples de langue anglaise, 120 millions 
de Citoyens exploitant 350 millions d’Asiatiques et d’Africains (un tiers de l’huma- 
nité) forment une vaste fédération laborieuse et marchande (nous ne reverrons 
plus un autre Antoine disputant à un autre Octave la domination universelle). 
À cette immense fédération s’opposeront heureusement d’autres fédérations immenses 
et ces unions en assurant la circulation des biens et la facilité des échanges éta- 
bliront la solidarité pacifique des peuples ». (Folio 114). 
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. monde et raisonne sur lui quelquefois durement, mais sans le vivre. 


Le roman que projeta France en 1907, Victor Mainvielle (204), met- 
tait en scène un homme aussi engagé que Jean Marteau : « 1862 : 
naissance |] les positivistes (peu). Les socialistes : lectures au 
lycée. Société de St-Vincent de Paul — l’école de droit — le parti. La 
défenses des synd. et grévistes». France amassa pour ce roman des no- 
tes très précises d’histoire contemporaine, dessina quelques types de 
commerçants, de petits bourgeois, de patrons. Mais ce roman demeu- 
ra à l’état d’esquisse. Il en fut de même pour un projet de comédie 
socialiste, La Gerbe (205), qui mettait directement en scène la fon- 
dation d’une boulangerie coopérative. S'il est vrai que les créations 
du romancier expriment une de ses vérités et peut-être la plus pro- 
fonde, France ressentit toujours entre 1902 et 1908, cette difficulté à 
vivre et ce recul devant le monde qui, avant l’affaire Dreyfus, lui 
avaient fait maintenir ses luttes sur + plan de la littérature. 

S’il les a transposées dans le réel et s’est engagé lui-même, il ne 
dissimule pas que c’est par un acte de volonté généreuse. Il combat 
au jour le jour, avec une grande facilité à observer l’immédiat et 
beaucoup d’habileté à en tirer parti ; pourtant, le point d’application 
de sa polémique est tout intellectuel. Il tente d’affranchir les hom- 
mes des servitudes matérielles, mais surtout des servitudes morales 
et spirituelles. S’étant engagé dans le dreyfusisme parce qu'il était 
une victoire de la pensée, il croit affermir et garantir cette victoire 
en soutenant l’anticléricalisme et le socialisme, et les soutient avant 
tout comme aventures de l'intelligence. Plus nettement encore que 
dans les derniers articles de l’Histoire Contemporaine, France donne 
à l'esprit un pouvoir créateur : il domine la réalité, parce qu’il lui 
donne un sens. Son expression par le langage peut avoir une force 
contraignante : «La parole mène le monde [.…] les pensées expli- 

uent les actes qui n’ont pas de signification par eux-mêmes » (206), 
dit France à Georg Brandès en 1902 ; en 1903, il met ces mots dans 
la bouche de Pallas Athéné : « L'avenir est caché même à ceux qui 
le font. Ne demande pas quelle sera la cité future. Mais sache que 
c’est moi qui la construirai. Car seule, je suis architecte et géomètre, 
et ce n’est pas en vain que les savants et les philosophes m'ont rap- 
pelée sur la terre » (207). Cette avènement de l’intelligence sur la 
terre a commencé lors de la lutte en faveur de Dreyfus, dont les 
conséquences «ont déterminé un mouvement d'équité sociale qui ne 
s’arrêtera pas. il en sort un nouvel ordre de choses. » (208). En l’en- 
treprenant. Zola « fut un moment de la conscience humaïne. » (209). 
Si France est socialiste, c’est d’abord parce que le peuple, ayant em- 
brassé la cause de Dreyfus, s’est fait le dépositaire de la conscience 
et assume son avenir. Aussi n'est-ce point par une révolte matérielle 
qu’il parviendra à son émancipation, mais en développant son in- 
telligence : «Le peuple est le nombre, il est la force ; les lourds 
obstacles qu’on amasse devant lui, il pourrait d’un souffle les disper- 


(204) B. N., manuscrits, fonds Lion, dossier no 6. 

(205) Ce projet (conservé aux manuscrits de la B. N.) n’est pas daté. II a 
été rédigé en 1900 ou après 1900, car France a écrit: «tenir compte surtout des 
indications de l’Aurore», et a joint à son esquisse une coupure de l’Aurore sur la 
boulangerie coopérative de Paris, «La Boulangerie Socialiste», Albéric Darthèze, 
17 septembre 1900. | 

(206) Hommage à Georg Brandès, 1er mars 1902, 30 À, I, 87. 

(207) Discours de Tréguier, 13 septembre 1903. 30 4, I, 163. 

(208) Discours aux obsèques de Zola, 5 octobre 1902. 30 À, I, 119. 

(209) Ibidem, p. 120. 
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ser comme des fétus de paille. Il le pourrait, et dans le fait il ne 
le peut pas [...] il ne le peut pas parce qu’il ne sait pas encore pro- 
céder avec la rigueur de la science à sa libération méthodique et 
certaine » (210). Les prolétaires ne peuvent rien sans les intellec- 
tuels, à qui France garde ce nom « comme un titre d'honneur » (211). 
Avec eux, ils sont chargés de « garder intact l’héritage intellectuel 
et moral de ia France » (212). 

L’affirmation de la primauté de l'intelligence conduit France à 
une apologie du rêve et de l'illusion créatrice : apologie qui devient 
de plus en plus insistante à mesure que la situation réelle s’écarte 
_des espoirs conçus par les dreyfusistes juste après l’Affaire. La vo- 
lonté est plus puissante que le monde : si la société future est pré- 
sentée comme un rêve, dans La Pierre Blanche, ce n’est pas par ar- 
tifice littéraire, mais parce que France est persuadé qu’exprimer un 
rêve, c’est contribuer à lui donner corps : « Des rêves généreux, sor- 
tent les réalités bienfaisantes. L’utopie est le principe de tout pro- 
grès (213) [..] Lentement, mais toujours, l'humanité réalise les rê- 
ves des sages (214) [..] Le désir et l’amour créent la vie. Les rêé- 
ves du génie sont véritables. Les prophéties des grands cœurs se 
réalisent sûrement [..] dans leur réalité souveraine, elles procèdent 
toujours de la pensée qui les enfanta » (215). Sans doute, les luttes 
de France, dans l’immédiat, se confondent avec celles des anticléri- 
caux et des socialistes de toute tendance. Mais elles procèdent d’un 
idéalisme par lequel le monde est soumis à l'intelligence, et particu- 
lièrement à la pensée rationnelle, qui en est pour France l’expression 
la plus complète. France en arrive à unir paradoxalement le rationa- 
lisme et l’utopie, à déclarer : « C’est l'illusion qui donne à l’univers 
son intérêt et sa signification. Et les illusions, quand elles sont mé- 
thodiques et rationnelles, ont cela d’excellent encore qu’elles créent 
des réalités à leur image. >» (216). On retrouve en ces paroles l’in- 
fluence de Renan et de la philosophie hégélienne, l’ancien idéal spi- 
ritualiste de France, qu’il juge désormais réalisable et même en 
partie réalisé lors de l’affaire Dreyfus. La société socialiste sera un 
avatar de la raison humaine, comme les sociétés antiques l’ont été. 
France transporte dans l’avenir le « rêve hellénique » qu’il nourris- 
sait depuis sa jeunesse. Sa notion du temps n’est pas celle du socia- 
lisme matérialiste ; au lieu de s'orienter surtout vers le futur, France 
établit un lien et un jeu complexe entre le présent et le futur : c’est 
la signification de la structure de Sur la Pierre Blanche, qui semble 
d’abord incohérente. La promenade dans le Forum et l’histoire de 
Gallion sont destinées à justifier l’utopie créatrice, par delà les com- 
bats de l’heure présente. 

Quelque attentif que fût Anatole France à la réalité, il l’inter- 
prétait en vertu de son idéalisme. Sa foi dans la force de la pensée 


(210) Discours prononcé à la fête de VU. P. «L’Essor», 23 janvier 1902, 
30 A, I; 87. 

(211) Discours à l’U. P. «L’Education sociale», 16 mai 1902, 30 À, I, 104. 

(212) Discours au meeting du 19 janvier 1906, 30 À, II, 132. 

(213) Discours du 20 avril 1902, 30 À, I, 05. 

(214) Discours de Tréguier, 30 À, 1, 166. 

(215) Lettre à Gorki, avril 1906 ; 30 À, II, 155. 

(216) Meeting universitaire du 3 février 1905. 30 À, II, 87-88. 

L'idée antimarxiste de l’Utopie créatrice, de la sociologie imaginative, fut 
aussi soutenue par Wells à la même époque. Voir G. Connes ; Étude sur la pensée 


de Wells, Paris 1926, p. 156 et chapitre XII. Wells écrivit Une Utopie moderne 
en 1905 et, le 26 février 1906 : La Soi-disant science sociologique. 
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explique la position qu’il prit dans la querelle de la Séparation, et 
sa volonté: de croire en la venue de la paix malgré les menaces de 
guerre suscitées dès 1905. L’idéalisme s’installe au cœur même de 
la polémique et l’éloigne du réel. France a une attitude de transcen- 
dance ; loin de se dégrader en politique, la mystique dreyfusiste — 
« Sa >» mystique dreyfusiste, celle de la raison — a continué à le sou- 
tenir jusqu’en 1908. Son intelligence essentiellement contemptrice 
des puissances et des principes a trouvé à se salisfaire dans cette 
lutte contre l'Eglise et contre l’ordre social tout entier, qui s'était 
désormais engagée dans le monde, et qu’il entretenait depuis long- 
temps en lui. Mais cette aventure de l'intelligence en laquelle il vou- 
lait croire coïncidait de moins en moins avec l’évolution des faits ; 
et l’humanisme de France, s’il fondait sa générosité, lui apprenait 
aussi que le destin intérieur de l’homme est inéluctable. L’antagonis- 
me qu'il avait ressenti entre lui-même et le monde était provisoire- 
ment dépassé ; il n’était pas résolu. France combattait en écrivain 
de la fin du xix° siècle, qui avait épuisé plusieurs prétextes de mora- 
le humaniste, ne croyant plus ni en une morale de la gloire, ni en 
une morale du droit ; il combattait seulement au nom de la pensée 
elle-même, qu'il considérait comme créatrice d’un ordre. « France 
n’eut d’autre éthique que l’esthétique, cette éthique de l’avenir. Jus- 
que dans le domaine de la justice, il voyait avant tout la beau- 
té » (217), écrivit Gorki. Cette morale de la pensée fondait un idéalis- 
me absolu ; elle était incompatible avec la croyance inconditionnelle 
dans le progrès : comme l'avait remarqué Hugo (218), le perfection- 
nement, s’il est le propre de la science, est une notion absurde en ce 
qui concerne l’art et le fonctionnement même de l'intelligence hu- 
maine. Telles étaient les limites du socialisme de France. 


(217) Revue Européenne, n° 22, 167 décembre 1924. Traduction Dumesnil 
de Gramont : « Gorki. Sur Anatole France», (pp. 1-6). 

Voir aussi une lettre de Gorki à Romain Rolland, 21 octobre 1924: «je ne 
connais aucun autre pour lequel l’esthétique tint, effectivement, lieu d’éthique » 
(en français. Communiquée par M. Pérus). 

(228) William Shakespeare, 1864. Livre IT: «L'art et la science ». 
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CHAPITRE XII 


w + 


LA VIE DE JEANNE D’ARC 
LE POSTULAT D’UNE HISTOIRE RATIONNELLE 


Le premier article dans lequel France parle de Jeanne d’Arc 
date de 1876 (1) ; jusqu'au grand ouvrage de 1908, le plus long qu’il ait 
jamais écrit, les articles qui élucident un point particulier de l’his- 
toire de l’héroïne se succèdent dans les revues, au rythme de plu- 
sieurs par an à partir de 1889. Il n’est pas exagéré de dire que les 
études sur Jeanne d’Arc constituent un centre de la pensée de Fran- 
ce: elles ont ouvert à sa recherche des problèmes religieux et 
psychologiques que l’on retrouve dans ses œuvres, transposés en d’au- 
tres temps. Il est surtout intéressant de savoir comment, d’année en 
année, France transforme son interprétation du rôle de Jeanne 
d'Arc. Sans doute est-ce la conséquence d’un travail historique de 
plus en plus poussé ; mais cette transformation plonge aussi dans 
l'actualité, elle est un témoignage des luttes franciennes. De la pa- 
tronne des Français anonyme et douce qui apparaît dans les articles 
de 1884 à la mascotte hallucinée de 1908, il y a toute la distance qui 
sépare l'écrivain conformiste du socialiste anticlérical. Anatole Fran- 
ce a beau se défendre d’être semblable à la foule qui «ne saurait 
s’intéresser à un personnage des vieux âges si elle ne lui prêtait pas 
ses propres sentiments et ses propres passions >» (2), il a fait de 
l’histoire de l’héroïne le reflet de sa propre évolution, et finalement 
un instrument de combat. 

Qu'il ait porté à Jeanne d’Arc un intérêt aussi continu, cela seul 
aurait d’abord de quoi surprendre. Il est naturel que des écrivains 
catholiques s’inspirent d’elle ; que des historiens, Michelet, Wallon, 
Quicherat, s'intéressent à un personnage aussi important en son siè- 
cle. Mais un incrédule, amoureux de l’Antiquité, peu enclin aux lon- 
gues recherches érudites, lui consacre plus de trente ans son atten- 
. tion inquiète, et enfin écrit sur elle son seul ouvrage purement 

historique : il est plus délicat de l’expliquer. 

Anatole France ne cessa jamais de ressentir une attirance com- 
plexe pour les problèmes religieux. Les miracles l’irritent et le char- 
ment : or la vie de Jeanne d’Arc, suivant l'Eglise, n’est qu’un long 


— miracle. La vie des jeunes saintes retient France par son aspect à la 


fois naïf et mélancolique, qu’il s’agisse de Catherine, de Madeleine ou 
de Jeanne d’Arc; il veut préserver cette naïveté tout en donnant des 
prodiges une explication rationnellement satisfaisante. C’est l’œuvre 


(1) République des Lettres, 15 octobre 1876, «La mission de Jeanne Darc ». 
Non repris. 


(2) Préface, LXIV. (Vie de Jeanne d’Arc). 
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de Renan qu’il tente de continuer, œuvre de démolition religieuse qui 
reste respectueuse de la beauté : il en marque l'intention dès 1876 (3). 


Le sujet s’y prêtait d'autant mieux qu’il était un des rares à 
pouvoir être traités par Anatole France dans une perspective histo- 
rique. France jugeait vain, en général, le travail de l'historien, qui 
choisit arbitrairement parmi les faits et néglige les existences com- 
munes : l’histoire est le lieu de l’irrationnel. Cette idée apparaît dès 
1881 dans Le Crime de Sylvestre Bonnard. Mais Jeanne d’Arc offre 
le cas privilégié d’un personnage qui a représenté, à une certaine 
époque, l'aspiration de tout un peuple ; dont lapparition a modifié 
(au moins en a-t-il semblé ainsi) le cours des événements ; et qui a 
vécu d’une façon réputée inexplicable, hors de l'humanité : son cas 
est irritant pour l’incrédule, qui tente de l'expliquer psychologique- 
ment. Dès que la psychologie s’insère dans l’histoire, celle-ci devient 
valable, affaire d'écrivain plus que d’érudit. Si l’on ne peut tenter 
d'écrire l’histoire des événements, on peut retracer les grands cou- 
rants de pensée ou d'enthousiasme, et la biographie de ceux qui les 
suscitèrent. Anatole France avait une grande admiration pour la 
Vie de Jésus de Renan : il a voulu recommencer à propos de Jeanne 
d'Arc ce livre qu’il eût aimé d'écrire. Il est d’autant mieux permis 
de le penser que la vie de Jeanne d’Arc a été constamment mise en 
parallèle, par les croyants, avec la vie du Christ : ils y distinguent 
les mêmes grandes périodes, obscure humilité, vie publique brève et 
efficace, abandon de tous et passion. Comme Renan a voulu replacer 
Jésus au sein de l’humanité, Anatole France a voulu expliquer Jean- 
ne d’Arc, son image (4). 


En le faisant, il a pris position dans une querelle qui éclata dans 
toute sa force en 1898, lorsque la France se fut séparée en deux 
camps, mais qui était née avec la Troisième République. On a main- 
tenant peine à imaginer ce que représentait Jeanne d’Arc pour les 
hommes de cette époque. Imbus de l’idée de Michelet, ils en faisaient 
le symbole de la France ; mais il fallait encore déterminer de quelle 
France il s’agissait. Les républicains anticléricaux célébraient en elle 
la libératrice du territoire, la guerrière, la malheureuse victime du 
clergé ; les catholiques et les conservateurs l’exaltaient comme une 
inspirée qui avait sauvé la France par des moyens miraculeux, et qui 
tôt ou tard serait sanctifiée : sa cause avait été introduite en cour 
de Rome dès 1869 (5). Lorsqu’Anatole France écrivit son premier ar- 
ticle sur Jeanne d’Arc, elle était déjà le symbole de deux partis opposés, 
louée en même temps, mais non semblablement, à l’école laïque, à 
la caserne et en chaire. Anatole France finit par entrer dans cette 
lutte, tout en voulant faire œuvre d’historien. 


Le portrait le plus enthousiaste de l’héroïne avait été tracé par 


(3) Dans l'article de 1876, France multiplie les références aux légendes et 
aux prophéties qui expliquent rationnellement Jeanne Darc. Il remarque que la 
jeune fille n’apporta aucune nouveauté théologique, et plut par cela même : elle . 
était un rêve qui prit forme. Renan, dans la Vie de Jésus, 1863, parle de la même. 
manière de Jésus (voir notamment pp. 279 et 297 de la Vie). 


(4) Henri Martin se rallie à l'opinion des croyants et appelle sans cesse 
Jeanne d’Arc le «Messie» de la France. Péguy devait dire que Jeanne d'Arc est 
«la plus fidèle et la plus approchée de toutes les imitations de Jésus-Christ » («Un 
nouveau théologien : Fernand Laudet». Cabiers de la Quinzaine, 24 septembre 
1911, p. 260.) ; ; , ; 

Sur l'opinion que France avait de la Vie de Jésus de Renan, voir notamment 
son discours à l’inauguration de la statue de Renan, 30 À. I, 152... 


(s) Voir J. Bricout, Jeanne d'Arc d'après M. Anatole France, 1908. 
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Michelet dans son Histoire de France (6). Le principal DSAES de 
l'épopée de Jeanne, disait-il, est le peuple, qui sous sa direction sem- 
ble faire à la fois un pèlerinage et une croisade : Michelet ne met 
pas en doute que le sentiment patriotique ait existé en France au 
xv° siècle sous la forme qu’il a prise après la Révolution. Si Jeanne 
a vaincu et souffert, ce n’est pas dans les faits politiques et hu- 
mains qu'il faut en chercher la raison, mais dans un fait moral : 
sortie du peuple et femme, elle a sauvé le peuple, sauvé la France, 
nation féminine. « Elle a dit elle-même le secret de cette transfor- 
mation, c’est un secret de femme : la Pitié qu’il y avait au royaume 
de France.» (7) Son originalité n’est pas dans son rôle guerrier : 
d’autres en ont joué un, par exemple Jeanne Hachette. Elle n’est pas 
dans son inspiration : Catherine de La Rochelle, Pierronne, le ber- 
ger du Gévaudan aussi se dirent inspirés. Jeanne est grande par le 
robuste bon sens qu’elle tient de ses origines : grâce à lui, elle ras- 
sure Charles VII sur la légitimité et le mène au sacre. « Cette folie 
héroïque était la sagesse même. » (8). Durant toute sa vie publique, 
elle est soutenue par le peuple et les moines, surtout par les moines 
mendiants. La délivrance d'Orléans ne fut pas miraculeuse, car la 
garnison anglaise était très affaiblie, mais Jeanne sut créer l’unité 
parmi les combattants, et rendre pieux et bons La Hire et les capi- 
taines les plus féroces. Michelet la montre entraînant habitants et 
soldats à l'office divin, après la prise d'Orléans. La campagne de 
Reims se déroule, elle aussi, dans une fièvre d’enthousiasme. Mais 
la croisade s’arrête devant Paris, ville raisonneuse qui résiste à la 
douce influence de l'héroïne. Si celle-ci est blessée et prise. c’est 
d’ailleurs par une sorte de nécessité interne de sainteté. Humaine et 
trop humaine, la guerre l’avait changée : elle attaquait au combat, ne 
se contentant plus d’y assister et de prier. Elle avait cassé, dans un 
accès de colère contre une mauvaise femme, l’épée miraculeuse de 
sainte Catherine, et livré son prisonnier Franquet d’Arras contre 
argent ; elle aimait la richesse et sollicitait pour sa famille : il fal- 
lait qu’elle s’épurât dans la souffrance. 


Tout l’odieux du procès est rejeté sur les docteurs en théologie 
de Rouen, et surtout sur Cauchon, qui écarte systématiquement 
les partisans de Jeanne et l’interroge dans sa prison, contre la loi. 
La lutte des prêtres contre l’héroïne est celle de la théologie contre 
la libre révélation, qui avait fait la richesse, la valeur du Moyen- 
Age mystique. Jeanne est en proie à de terribles combats intérieurs 
pour déterminer si elle doit ou non se soumettre à l’Eglise militante. 
Mais si elle hésite dans sa foi religieuse, elle ne varie pas dans sa 
foi patriotique ; et même lorsqu'elle abjure, au cimetière Saint-Ouen, 
elle se porte garante de son roi ; même si sa croyance en ses visions 
0 sur l’échafaud, elle garde confiance dans le destin de la Fran- 
ce: (9). 

Cette Jeanne d’Arc patriote et anticléricale, cette belle inspirée 
sortie du peuple est bien selon le cœur de Michelet, qui n’a pas étayé 
son enthousiasme de toutes les précautions souhaitables. Il ne criti- 
que pratiquement pas les sources ; dans les deux procès et les chro- 
niques, il prend ce qui peut servir son interprétation : légendes de 


(6) Tome V de l'Histoire de France. (La partie de l'Histoire qui traite du 
Moyen-Age parut de 1833 à 1843). 


(7) Histoire de France, t. V, pp. 15-16 de l'édition complète. 
(8) Michelet, ibidem p. 72. 
(9) Ibidem, p. 154. 
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l'enfance (10) ( les oiseaux viennent manger dans la main de Jean- 
ne), haine de l’entourage royal, injustice absolue de Cauchon, con- 
version des soldats français. Les ombres et les lumières du tableau 
qu'il trace sont forcées. Il ne s’attarde pas sur la question des Voix, 
parce que les moyens d’action de Jeanne étaient d’après lui son bon 
sens et son intelligence. Une note de la dernière édition indique 
pourtant qu’il se rallie à l’interprétation d'Henri Martin : l'héroïne 
prit pour une révélation venue de l’extérieur «les révélations inté- 
rieures de cette personnalité infinie qui est en nous et qui parfois [...] 
manifeste des forces latentes dépassant presque sans mesure les 
facultés de notre condition actuelle» (11). En revanche, Michelet insiste 
sur le côté humain de Jeanne : retard physiologique qui expliquerait 
son exaltation, remords, combats intérieurs. 

Henri Martin, qui fit paraître en 1856 sa Jeanne d’Arc, arrive 
par enthousiasme à une interprétation mystique en même temps que 
patriotique. Jeanne d’Arc est « le Messie féminin, l’essence même de la 
France » (12) : transposition de la sainteté sur le plan de la patrie. 
Elle vit de miracle en miracle : sa naissance est accueillie, au soir 
de l’Epiphanie, par la joie mystérieuse des habitants de Vaucou- 
leurs ; le voyage qu’entreprend Jeanne pour aller jusqu’au roi est 
réussi par miracle ; miracle encore, la manière dont elle reconnaît 
Charles VII caché par ses courtisans, la victoire de l’héroïne sur les 
docteurs en théologie qui l’examinent à Poitiers, la prise des bastilles 
anglaises d'Orléans, qu'Henri Martin présente comme formidables : 
le combat des Tournelles, le plus difficile, est «un combat de 

éants » (13), pendant lequel les Français n’éprouvent aucune dif- 
ficulté à escalader le boulevard. Miracle, l'influence de Jeanne d’Arc 
sur <une multitude de soldats, passant brusquement de la débauche 
et de l'indifférence à l'enthousiasme et à la foi » (14); miracle, la 
réussite de la campagne de Reims, illuminée par la joie des paysans 
qui viennent au-devant du roi. 

Henri Martin est très dur pour l’entourage du roi, qui monte 
avec les théologiens une conspiration contre Jeanne pour <faire mentir 
Dieu » (15) et suscite même avec l’aide de frère Richard une simula- 
trice, Catherine de la Rochelle, pour « contrefaire Dieu » (16). Quant 
à Regnault de Chartres, qe après la prise de l’héroïne, tente de la 
remplacer par le berger du Gévaudan, il est coupable d’une « trame 
infernale » (17). : É AS 

Le procès de Jeanne est une Passion: Cauchon, disqualifié, 
traître, la persécute, cependant qu’elle lui tient tête héroïque- 
ment (18). Elle refuse de soumettre sa mission à une autorité humai- 
ne. Et si elle meurt, c’est que la France ne méritait pas de la garder, 
elle qui l’aurait délivrée en une seule campagne, tandis que la libéra- 
tion fut longue et difficile. Le procès de réhabilitation n’est même 
pas à la décharge de Charles VII : il l’a imaginé pour se réhabiliter 
lui-même et a systématiquement effacé le côté clérical de la con- 


(10) Ibidem, pp. 48-49. 

(11) Ibidem, p. 380. 

(12) Jeanne d'Arc d'Henri Martin, p. 12 de l'édition de 1857. 
(:3) Ibidem, p. 68. 

(14) Ibidem, p. 56. 

(15) Ibidem, p. 113. 
(16) Ibidem, p. 156. 
(17) Ibidem, p. 176. 
(18) Ibidem, chapitre V, 
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damnation en la rejetant sur les Anglais (19). La France a renié 
Jeanne, comme les Juifs ont renié le Christ. 


La véhémente apologie d'Henri Martin manque de profondeur : 
Jeanne unirait le sentiment celtique au sentiment chrétien, son gé- 
nie purement français s’élèverait contre l'Eglise romaine. De vagues 
abstractions sur le rôle de la Femme et de la Vierge achèvent de 
classer Henri Martin parmi les historiens romantiques de Jeanne 
d'Arc, contre lesquels Anatole France eut beaucoup à lutter. Car le 
portrait qu’il a tracé de l'héroïne est séduisant dans sa partialité : 
elle apparaît tout d’un bloc, génie inspiré de la France, humaïne et 
_ anticléricale ; protectrice idéale en somme pour la Troisième Répu- 
blique. 


Le véritable travail d’érudition sur Jeanne d’Arc fut entrepris 
par Quicherat, qui publia les deux procès et les passages des chro- 
niqueurs qui ont trait à la Pucelle (20). C'était une œuvre à laquelle 
on ne pouvait plus manquer de recourir ; sauf de très rares excep- 
tions, France y prit toutes ses références, comme le firent depuis 
tous les historiens de Jeanne d’Arc. Mais si les interprétations trop 
fantaisistes étaient ainsi écartées,. toutes les difficultés n'étaient pas 
aplanies. Il fallait savoir quelle importance attacher aux divers docu- 
ments. Le procès de réhabilitation donne de Jeanne une image beau- 
coup plus unie et plus sainte que le procès de condamnation, où elle 
semble parfois douter, parfois hésiter dans ses réponses, et où l’en- 
quête cherche à relever les erreurs de sa vie. Les chroniqueurs, Fran- 
çais écrivant après la défaite, renchérissent encore sur le procès de ré- 
habilitation : la mission de Jeanne d’Arc y apparaît comme toute 
miraculeuse. Une fois écartées les erreurs grossières, les historiens 
doivent choisir entre deux groupes de documents : ceux d’après les- 
quels Jeanne d’Arc est une sainte inspirée de Dieu, une valeureuse 
et habile guerrière, une vierge droite et pure, et ceux où sont mises 
en question l’origine de ses Voix et leur réalité, la grandeur de son 
rôle personnel, et son indépendance. Le choix dépend des opinions 
de l’historien, et conditionne entièrement le portrait qu’il trace de son 
personnage : c’est le prétexte de polémiques qui durent encore (21). 


Dans les Aperçus que fit paraître Quicherat en 1850, il choisit 
nettement le procès de condamnation, l’autre donnant de Jeanne une 
image édulcorée et tardive : l'enquête de réhabilitation eut lieu trente 
ans après la mort de Jeanne dans une atmosphère qui influençait 
trop évidemment les témoignages. Ce choix laisse encore place à beau- 
coup de questions, que Quicherat résout avec prudence. A son avis, 

Ja Pucelle a ressenti un choc avant d’entendre ses voix, qui sont 
réelles : l’héroïne étant en bonne santé physique et morale, elle ne 
peut les avoir inventées ; d’ailleurs il y a dans sa vie des cas de 
prescience inexplicables sans l’intervention des Voix : elle reconnaît 
Charles VII, demande l’épée de Fierbois dont tous ignorent l’existen- 
ce et prédit sa blessure au siège d'Orléans Sa mission, plus que de 
combattre les ennemis, fut de réunir les fidélités éparses. Quicherat 
juge sévèrement l'entourage du roi, surtout La Trémouille et Re- 
gnault de Chartres : mais leur trahison n’a aucun caractère mysti- 
que, elle est le résultat d’une politique d’envie. Quant au procès, la 


(19) Ibidem, pp. 293-308. 
(20) Jules Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne 
d'Arc, publiés de 1841 à 1840. 


(21) Par exemple, Pétude de Régine Pernoud (Vie et mort de Jeanne d’Arc, 
1954) est favorable au procès de réhabilitation. 
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Sorbonne en porte la responsabilité : sa forme fut régulière, mais 
son intention fut mauvaise (22). 


Dans l’autre camp, Henri Wallon fit paraître une œuvre modérée 
dans son catholicisme (23) : Jeanne d’Arc n’est pas messianique, elle 
n’est pas extatique, il faut la dégager de la légende Maïs ce n’en est 
pas moins la Providence qui lui inspire sa mission, et le Procès de 
réhabilitation a bien sa valeur. Un catholique ne pouvait défendre 
une autre thèse. Il ne pouvait pas non plus rejeter sur l’Eglise la 
responsabilité du procès de là Pucelle : aussi, d'aprés Wallon, c’est 
l’évêque Cauchon qui la porte tout entière. L'auteur condamne abso- 
lument l'entourage de Charles VII et le rui lui-même ; ils sont cou- 
cs d’avoir empêché la mission de Jeanne de s’accomplir jusqu’au 

out, puisqu'elle n’a pas « chassé les Anglais hors de France », com- 
me elle l’avait désiré et prophétisé. La fausseté de cette prophétie 
n’est pas un obstacle à la sainteté de Jeanne d’Arc : elle entre dans 
celles que l’Eglise appelle « prophéties conditionnelles » (24), sou- 
mises au bon vouloir des hommes, même après leur proclamation. 
Jeanne d’Arc fut véritablement une inspirée, malgré des faiblesses 
passagères. C’est la conclusion du travail de Wallon, qui, historien 
catholique, admet le surnaturel. Il servit à monseigneur Dupanlou 

pour introduire à Rome la cause de Jeanne d’Arc, et Wallon fut féli- 
cité par le pape en 1875 (25). 

L'histoire de Jeanne d’Arc en était à ce stade, lorsque France 
commença à s’y intéresser. L’œuvre de Quicherat avait soulevé un tel 
enthousiasme parmi les érudits que les rationalistes adoptèrent en 
général ses conclusions sans les discuter ; ils travaillaient seulement 
à éclaircir des points de détail, comme Siméon Luce qui fit paraître 
un ouvrage sur les origines et l’enfance de Jeanne d’Arc, tout en 
acceptant le caractère surnaturel de sa mission (26). Anatole Fran- 
ce en arriva au contraire à concevoir une œuvre de combat qui pré- 
sente une Jeanne d’Arc totalement différente de celle de Quicherat. 
C’est le résultat d’une lente évolution qui, à part l’article isolé de 
1876, peut s’interpréter en deux étapes. De 1884 à 1696, France adop- 
te une position fermement rationaliste ; mais lorsque le rationalisme 
peut s’accommoder avec l’enthousiasme, France n'hésite pas à affir- 
mer que Jeanne d’Arc joua dans la délivrance du territoire un rôle 
de premier plan. Il subit alors l’influence de Michelet, qui a été gran- 
de sur lui. À partir de 1896, parce qu’il creuse de plus en plus lhis- 
toire de l’héroïne, mais aussi et surtout à cause des événements po- 
litiques, il présente une Jeanne d’Arc visionnaire, instrument passif 
entre les mains des prêtres et des politiques et talisman de l’armée : 
c’est la Jeanne d’Arc du livre de 1908. T’interprétation originale 
d’Anatole France est dirigée contre les cléricaux et les nationalistes, 
dans lesquels il voit des ennemis de plus en plus redoutables. 


(22) J. Quicherat: Aperçus nouveaux sur l’histoire de Jeanne d'Arc... Paris, 
1850. 

(23) H. Wallon : Jeanne d'Arc, 1860. 

(24) Sur les prophéties conditionnelles, qui ne se réalisent pas «tout en étant 
en soi» de véritables prophéties, voir Dictionnaire de théologie catholique, de Va- 
cant, Mangenot, Amann, Paris 1936, XIII, col. 710 et 732. 

(25) Voir E. Jeanné, L'image de la Pucelle d'Orléans dans la littérature histo- 
rique française depuis Voltaire, Paris-Liége 1935. Chapitre VII, «Henri Wallon et 
la conception catholique ». 

(26) Siméon Luce: Jeanne d'Arc à Domremy, recherches critiques sur les 


origines de la mission de la Pucelle, accompagnées de pièces justificatives. Paris, 
1866. 
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Dans l’article paru dans la République des Lettres le 15 octo- 
bre 1876, sous le titre «la mission de Jeanne Darc » (27), France 
se montre encore mal informé des divergences des historiens : « La 
vie de Jeanne Darc [écrit-il] est exactement connue ; la publica- 
tion de M. Jules Quicherat et les travaux des historiens modernes ont 
porté la lumière sur tous les faits de cette histoire ». Il cite con- 
curremment Michelet et Henri Martin. Mais il entrevoit déjà l’idée 

ui a plus tard dirigé ses recherches : expliquer la figure de Jeanne 
ae par le travail inconscient de plusieurs générations, qui l’au- 
raient suscitée ; replacer Jeanne dans son milieu en étudiant les idées 
religieuses du temps. Anatole France vite frère Richard et les prophé- 
ties de Merlin, et insiste sur le fait qu'après 1420 «un mal nerveux 
troublait des milliers de jeunes filles », sans attribuer expressément 
le même mal à Jeanne d’Arc. France ne s’en classe pas moins, dès 
l’abord, parmi les historiens rationalistes qui refusent d’isoler Jean- 
ne d'Arc dans une sainteté inspirée ; l’inspirateur n’est point Dieu, 
mais l’esprit des foules : « La Pucelle, dans sa grande simplicité, 
avait incarné le rêve de toutes les âmes. Elle était vraiment celle 
qu’on attendait [..] il convenait que le rêve prit une forme vivan- 
te [..] se manifestât pour le bien du royaume.» Ce sont des affir- 
mations bien proches de celles de Michelet, de l'influence duquel 
France ne s’est point dégagé. Mais en fait, la méthode de la recherche 
est différente, et l’auteur s’affirme disciple de Taine et de Renan 
lorsqu'il écrit : « I1 y a [.….] quelque volupté intellectuelle à recher- 
cher comment les actes les plus singuliers en apparence résultent 
nécessairement de l’état général des esprits. » Cette phrase donne 
l'explication de la curiosité que ressent Anatole France, curiosité qui 
devait le conduire à noyer Jeanne d’Arc dans son entourage et à di- 
minuer son rôle personnel. Ce n’est pas pour surprendre : France 
possédait dès sa jeunesse le rationalisme qui lui servit plus tard dans 
la lutte. Mais en 1876, Jeanne d’Arc lui semble encore aussi admira- 
ble que Michelet l’avait faite : « Ses voix ne l’avaient pas trompée. 
La pauvre fille en robe rouge avait reçu une grande mission. Si tout 
un peuple avait fait le beau rêve d’une vierge victorieuse, d’une en- 
fant supérieure au mal, il convenait que ce rêve prît une forme vi- 
vante ». La conception que se fait France de Jeanne d’Arc est encore 
confuse. Rationaliste, mais prêt à croire à la puissance mystique de 
l’esprit, il montre dès cette époque une complexité qui fut toute sa 
vie la marque de sa pensée sur le peuple. L 

À partir de 1884, France fit paraître des articles sur Jeanne 
d’Arc dans la Revue de Famille, la Revue Illustrée, la Revue hebdo- 
madaire et dans les journaux où il tenait une chronique régulière : 
Univers Illustré, Temps, Echo de Paris. Son interprétation de Jeanne 
d’Arc évolue lentement. Dans le Temps de 1886, il dit l’héroïne préfé- 
rable à Vercingétorix pour incarner la France, dont elle est l’émana- 
tion ; tout en interprétant les voix de Jeanne d’Arc comme des phé- 
nomènes hallucinatoires, il bénit cette folie qui sauva la France (28). 
En 1887, dans l'Univers Illustré (29), il se plaint de ce que peu 
d'œuvres littéraires aient été consacrées à Jeanne d’Arc. Il affirme 
encore son rationalisme romantique : « Le ciel qu’elle voyait [écrit- 


(27) Voir note I. Cet article parut peu de temps après Leuconoé et Les Noces 
Corinthiennes. 

.. (28) Temps, «la Vie à Paris», 6 juin 1886, non repris. À propos du 455e an- 
niversaire de Jeanne d’Arc. En refusant de comparer Jeanne d’Arc à Vercingétorix, 
France s'oppose, il le dit lui-même, à l’interprétation d'Henri Martin, fondée sur la 
survivance de l'esprit celte. 

(29) Non repris. 
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il dans le Temps] était dans son âme, les voix des anges et des saints 
qu’elle entendait n'étaient que l’écho de sa pensée » (30). 

France commença l’année suivante à modifier ses vues sur 
Jeanne d’Arc (31) ; c’est l’année où il amorce son « grand tour- 
nant», et la conception qu’il se fait de Jeanne d’Arc correspond à 
son évolution personnelle : « Il n’était que trop vrai : Jeanne, après 
avoir tant fait, n’avait pas fait tout ce qu’elle avait promis. C'était une 
extraordinaire créature. Pourtant ses voix l’avaient trompée. Pouvait- 
on croire encore qu’elle vinssent du ciel ? 

Dans le premier moment, de tels doutes traversèrent les esprits 
les plus sérieux. Par malheur, les faits de guerre qui suivirent [..] 
n'étaient pas de nature à rassurer les âmes dont la sentence ecclésias- 
AE de Rouen avait alarmé la foi. » France écrit ensuite, il est vrai : 
« Il se trouve que les petits, que les simples avaient bien jugé. En 
effet, si les événements avaient semblé démentir l'inspiration de Jeanne, 
ils ne tardèrent pas, au contraire, à confirmer manifestement les es- 
pérances et même les prophéties de la martyre.» Mais l'écrivain 
admet désormais que la personnalité de la sainte prête à discussion, 
et se montre disposé à étudier avec scepticisme les légendes qui cou- 
rurent sur elle : « On entourait son histoire de toutes ces merveilles 
enfantines qui fleurissent les légendes des saints. On multipliait ses 
combats et ses victoires [...] L'amour et la foi ont de tout temps 
méprisé l’évidence [..] Certaines croyances, et ce ne sont pas les 
moins hautes, résistent aux faits et se fortifient dans l’absurde. » 
France entreprend alors un développement sur la fausse Jeanne 
d'Arc, la dame des Armoiïses, que les propres frères de Jeanne re- 
connurent. Il conciut à leur bonne foi. Mais il parle de la « crédulité 
charmante de nos vieux pères », de la « maladie mentale > de la 
dame des Armoises. L’époque des restrictions de pensée s’ouvrait 
pour lui. 

En 1889, le centenaire de la Révolution française fut pour les 
républicains le prétexte à s’affirmer par des fêtes et des commémora- 
tions, cependant que leurs adversaires les attaquaient de plus belle : 
les deux camps s’annexaient Jeanne d’Arc, qui devint un personnage 
d'actualité. On joua au théâtre de la Porte Saint-Martin une pièce 
dont elle était l’héroïne. Anatole France était bien éloigné d’approu- 
ver ces luttes : « On fait trop de bruit autour de la Pucelle. Les uni- 
versitaires, les évêques et Le montreurs d'ours se la disputent avec 
un acharnement pénible à voir.» (32). L'écrivain dirigea notamment 
son ironie sur un conseiller municipal de Paris, qui s’opposait à ce 
qu'un jour de congé fût donné aux élèves des écoles pour la fête de 
Jeanne d’Arc : « M. Caumeau a raison : elle était royaliste et chré- 
tienne [..] Jeanne avait des préjugés [..] et ses préjugés, c'était 
l'amour de son pays [.…] ils sont généreux, utiles, bons, et ils ont 
sauvé la France. » (33). France aborda en historien l'étude de Jean- 
ne d’Arc ; mais il est permis de croire que l’intérêt que tous manifes- 
taient pour l’héroïne donna une impulsion définitive à son propre 
intérêt. 


(30) Temps, 21 août 1887, non repris. 

(31) Temps, 24 juin 1888 : « Après la mort de Jeanne d’Arc (Procès de réha- 
bilitation de Jeanne d’Arc, raconté et traduit d’après les textes latins officiels, par 
J. Fabre)» Non repris. 

ser juillet: «La vie posthume de Jeanne d'Arc». Non repris. 

18 juillet: «La fausse Jeanne d’Arc». Non repris. 

(32) Univers Illustré, 23 août 1890. Non repris. (P. 531.) 


(33) Ibidem, 
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Sur certains points, France n’a pas varié entre 1889 et 1896. Son 
interprétation rationaliste de Jeanne d’Arc est allée en se renfor- 
çant : la façon dont France dirige son travail l'indique. Pour mieux 
cerner la figure de la Pucelle, il commence par étudier tous les vi- 
sionnaires qui ont paru en son temps : « Je me propose de faire con- 
naître toutes les personnes qui ont eu des visions, qui ont prophéti- 
sé, qui ont cru recevoir mission de Dieu à l’époque où Jeanne ac- 
complissait de grandes choses. Mon but est de rendre tout à fait in- 
telligible l’histoire de la Pucelle. » (34). C’est ainsi qu’il étudie le ber- 
ger du Gévaudan (35) et la dame des Armoises (86) ; c’est ainsi que 
dès 1889 il donne une grande importance à frère Richard. « Subli- 
me insensé, il appartient à cette famille d’esprits qui produisit au 
Moyen-Age les grands illuminés, dans les temps modernes les grands 
démagogues. » (37). Il ne manque pas de replacer Jeanne dans le 
groupe d’illuminées que menait le frère, Catherine de la Rochelle et 
Pierronne, dite aussi Périnaïk : «Ne sommes-nous pas ingrats en- 
vers la mémoire de cette douce visionnaire ? [écril-il à propos de 
cette dernière]. Si l’on ne peut comparer à l’existence lumineuse de 
Jeanne la vie obscure de la pauvre Périnaïk, du moins la mort égale 
les deux inspirées. » (38). Jeanne d’Arc sort ainsi de l'isolement au- 
quel la condamnaïent ceux qui, négligeant l’étude du milieu si re- 
commandée par Taine, présentaient sa mission comme tout originale. 
Fance la rapproche aussi de visionnaires modernes comme le maré- 
chal de Salon (39). 


Dans l'intention encore de mieux expliquer l'héroïne, France re- 
late les légendes des saints qui l’inspirèrent, telles qu’on les con- 
naissait au xv° siècle. Le 15 janvier 1892, il conte en vieux langage 
l’histoire de saint Michel, de sainte Catherine et de sainte Margue- 
rite (40) ; le 1% avril, la vie de saint Rémi (41). La mission de Jean- 
ne d’Arc ne lui est pas venue tout à coup : elle a été préparée, sug- 
gérée par l’atmosphère de foi et de légende qui caractérise le siècle 
où elle vivait. Cette partie de son travail semble assez solide à Ana- 
tole France pour qe reprenne en 1894 un article de 1892 sur 

sainte Catherine, et dans l’Echo de Paris de 1895 et 1896 des articles 


(34) Revue de Famille. 15 janvier 1890 : « Un émule de Jeanne d’Arc. Le 
petit berger ». 


(35) Ibidem. (Pp. 161-173.) 


(36) Revue de Famille, 15 février 1891. « Une fausse Jeanne d’Arc : la dame 
des Armoises », (p. 344 Sq.). 


(37) Revue de Famille, 1er août 1889 « Frère Richard », (pp. 14-25). 
(38) Ibidem. | 
(39) Echo de Paris, 4 janvier 1893 : «Le maréchal de Salon ». 


.. (40) 15 janvier 1892 «Les voix de Jeanne d'Arc. Saint Michel, sainte Cathe- 
rine et sainte Marguerite ». Revue de Famille, (pp. 153-173). 


(41) 1er avril 1892 «Jeanne d’Arc et saint Rémi». (Le manuscrit, nafr. 
12232, n'offre pas de variante importante.) S 
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datant de 1889, 90, 91 et 92 (42). Certains passages sont même en- 
trés dans le livre de 1908 (43). 

Ces études conduisaient naturellement à penser que les voix de 
Jeanne d’Arc n’eurent point d’existence objective, mais lui furent 
suggerées, comme aux autres visionnaires, par un état névropathique 


suffisamment expliqué par son âge, les troubles du temps et sa reli- 


giosité intense. Anatole France l’a déclaré dès 1892, dans la Revue de 
Famille. Les voix furent « l’écho de sa pensée ». Elles se firent en- 
tendre « pendant que les cloches sonnaient matines ou complies » et 
« Jeanne frissonna, épouvantée d’entendre, sans la reconnaître, la 
voix de son âme » (44). Cette origine intérieure des Voix explique 
les premières hésitations de Jeanne, bien mieux que si des saints lui 
avaient parlé réellement : « Sa vocation, pour venir d’elle seule, n’en 
était pas moins obscure pour elle. Les Voix, qui ne lui révélaient que 
sa propre pensée, étaient par là même étrangement vagues. » (45) 
Rien jusqu'alors qui s’écarte de chemins déjà frayés : Anatole 
France s’oppose à une interprétation religieuse et mystique ; il va 
même plus loin que Quicherat dans ces hypothèses sur les Voix : 


(42) Revue de Famille, 15 janvier 1892, pp. 153-173, voir note 40 — Univers 
Illustré, 24 novembre 1894, article non repris. 

Revue de Famille, 15 mai 1891, « Jeanne d’Arc a-t-elle été brûlée à Rouen ? » 
— Echo de Paris, 1er septembre 1895, «Les merveilleuses découvertes du P. Vi- 
gnier ». 

Revue de Famille, article cité note 36 — Echo de Paris, 30 septembre 1895, 


«La dame des Armoises ». 


Revue de Famille, article cité not: 34 — Echo de Paris, 10 décembre 1895, 
«Le Pastour du Gévaudan». 
Revue de Famille, article cité note 37 — Echo de Paris, 1er décembre 1805, 


« Frère Richard ». 

Revue de Famille, 1er avril 1890, (pp. 34-42) « Jeanne d’Arc et les Fées», 
— Echo de Paris, 11 février 1806, « L'arbre, la fontaine et les fées ». 

Revue de Famille, 15 novembre 1890, «Merlin l’enchanteur et la vocation 
de Jeanne d’Arc» pp. 330-343 — Echo de Paris, 25 février-9 mars 1896, « Viviane 
et Merlin» «Les prophéties de Merlin ». 

Revue de Famille, article cité note 40 — Echo de Paris, 10 et 17 mars 1896 
«Madame sainte Catherine » «Mesdames sainte Catherine et sainte Marguerite ». 

Revue de Famille, 1er avril 1892, « Jeanne d’Arc et saint Rémi» (pp. 60-75) 
— Echo de Paris, 19 juillet 1898, « Un moment de la vocation ». 

Les articles de la Revue de Famille sont quelquefois précisés et développés 
dans l’Echo de Paris, mais sans changer de sens. 


(43) Ainsi les pages 482 à 487 du tome I de la Vie de Jeanne d’Arc remon- 
tent à l’article du 1er août 1889 sur frère Richard. Tous les articles cités dans 
la note précédente ont servi de base aux développements du volume. 


(44) Revue de Famille, 15 janvier 1892: «Les Voix de Jeanne d’Arc», 
Saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite» (pp. 153-173). Dans cet 
article, France, pour accréditer la thèse de l’hallucination de Jeanne d’Arc, écrit 
que les frères de Jeanne furent «d’une intelligence ordinaire mais sujette à des 
troubles graves », et, en note : « Je songe à leur attitude odieuse ou pitoyable dans 
l'affaire de la dame des Armoises» (1). Le 1er juillet 1888 dans le Temps (x Vie 
posthume de Jeanne d'Arc», non repris) et le 15 février 1891 dans la Revu de 
Famille («Une fausse Jeanne d’Arc : la dame des Armoises ») (2), il avait soutenu 
un point de vue plus modéré (les frères de Jeanne d’Arc étaient-ils imbéciles ?, 
demande-t-il dans le Temps ; mais c’est improbable, à cause de leur carrière. 
Etaient-ils complices ? «Un tel soupçon offense notre piété [..] Ils furent de 
bonne foi».) Dans le tome II de la Vie de Jeanne d'Arc (pp. 433-434), France 
se rallie à la thèse de la complicité. 


(45) Revue de Famille, 1er avril 1892, « Jeanne d’Arc et saint Rémi». 
Ce PP 766. 
(2) P. 344-59. 
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mais c’est Michelet qu’il retrouve alors. Cependant, il étudie l’entou- 
rage d’illuminés dans iequel vivait Jeanne et l’histoire générale des 
visionnaires beaucoup plus minutieusement qu'aucun historien ne 
l'avait jamais fait : ce fut d’une extrême conséquence pour l’image 
qu’il donna finalement de Jeanne. 

France se montre plus original lorsqu'il tente de démontrer que 
Jeanne d’Arc, « dont l’ignorance faisait frémir les théologiens » (46), 
mêlait beaucoup de paganisme à sa religion, comme tous les paysans 
de son village : elle avait des extases près de l’arbre aux Fées et 
«reçut sa mission bien moins de l’archange saint Michel que de 
l’'enchanteur Merlin », dont les proplhiéties alors répandues aidèrent 
à faire croire en sa mission : elles annonçaient qu’une vierge sortie 
du Bois Chesnu sauverait la France (47). Il y avait bien là de quoi 
scandaliser les dévots, et Anatole France en avait conscience. Dans 
cet article de novembre 1890 se trouve la première attaque violente 
contre une certaine conception catholique de Jeanne, attaque menée 
par France au nom de l’objectivité : « Ce que la vérité ne saurait 
souffrir, c’est la Jeanne d’Arc insipide et béate qu’on nous arrange 
aujourd’hui sur le modèle des jolies saintes de la rue Saint Sulpice ». 
L'auteur ne varia pas sur ce point. Le livre de 1908 comporte les 
mêmes développements sur les fées et l’enchanteur Merlin. De même, 
France pensa toujours que la reconnaissance miraculeuse du roi par 
Jeanne, au milieu de ses courtisans, n’a pu avoir lieu : Charles ne se 
dissimulait pas, et s’entretenait comme d’habitude avec ses fami- 
liers ; Jeanne d’Arc ne lui révéla point de secret pour l’assurer de sa 
mission : cette légende est de formation postérieure aux succès de 
- l'héroïne (48). 

Mais c’est dans la conception psychologique de Jeanne d’Arc 
elle-même que France évolua considérablement au cours de cette 
période. Au début il insista sur le bon sens de la jeune fille et son 
intelligence : «On sait que Jeanne d’Arc se donnait une tâche, 
grande il est vrai, mais définie [..] C’est même cette sagesse qui la 
distinguait surtout des autres illuminées. » (49). « On ne croyait pas 
alors que les inspirés eussent besoin d’avoir de l’esprit [...] il nous 
semble bien que ces deux grandes illuminées, la Siennoise et la Lorrai- 
ne, n’eussent pas fait de si grandes choses sans leur esprit char- 
mant » (50). L'écrivain ne doutait pas que Jeanne d’Arc n’eût joué 
un rôle de premier plan, et volontaire : « elle avait sauvé le roi de 
Bourges et fait sacrer Charles de France à Reims » (51). Surtout, il 
crut jusqu’en 1893 que Jeanne avait appartenu au Tiers-Ordre de 
saint François et que les franciscains « la gouvernaient autant qu’elle 
était gouvernable »( 52) ; et comme beaucoup de ses contemporains, 
il était très attiré par la doctrine de simplicité et d'amour des fils 
de saint François. Jeanne d’Arc devient chez lui une héroïne très 
douce qui accomplit « des chefs-d’œuvre de la foi, de la simplicité 


(46) Revue de Famille, 1er avril 1890, « Jeanne d’Arc et les Fées ». 


(47) Revue de Famille, article cité note précédente et 15 novembre 189, 
«Merlin l’enchanteur et la vocation de Jeanne d’Arc ». 


(48) Revue hebdomadaire, septembre 1893, «L’opinion des docteurs», (pp. 


268-291). Vie de Jeanne d'Arc, p. 196, t. I, et pp. 197-199 sur le prétendu secret 
dit au roi. 


(49) Revue de Famille, 1er août 1889, article cité. 
(so) Revue de Famille, 15 janvier 1890, article cité. 
(51) Univers Illustré; 23 août 18090, non repris. 

(52) Revue de Famille, 15 janvier 1800, article cité. 
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et de l’amour » (53), une héroïne poétique surtout : « Jeannette était 
assez poète pour créer sans cesse de nouvelles scènes, dans lesquel- 
les elle transformait la réalité de chaque jour et mettait en dialogur, 
à son insu, ses rêves, ses espérances, ses craintes et ses désirs » (4). 
Elle doit rallier tous les suffrages : France tente de la dégager de la 
légende, «mais la légende aura toujours raison » (55). Dans cette 
pensée, il peut écrire, dans l'Univers [llustré : « Elle est l'exemple, la 
consolation et l'espérance. Divisés comme nous le sommes d’opinions 
et de croyances, nous nous réconcilions en elle. Elle nous réunit sous 
cette bannière qui conduisait ensemble à la victoire les chevaliers et 
les artisans [..] Comme Jésus et saint François d’Assise, ses patrons, 
elle fait descendre le ciel sur la terre, elle apporte au monde le rêve 
de l’innocence supérieure au mal et de la justice triomphante. » (56). 
France explique pourquoi libre-penseurs et catholiques, royalistes et 
républicains peuvent s’unir autour d’elle et trouver dans sa vie de 
quoi justifier leur idéal. Ce développement n’est pas seulement un 
brillant exercice de style: France était parfois ienté par le désir 
d’unir toutes les sensibilités. Mais le souci de clarté intellectuelle était 
primordial en lui. Il ne put se dissimuler qu’une telle union reposait 
au fond sur un malentendu, et fut le premier à la rompre. 


Il n’aimait pas l'interprétation fade que certains catholiques 
donnaient de Jeanne d’Arc ; en fait, tout ce qui relevait de la reli- 
gion Officielle lui était désagréable. Saint François pouvait l’attirer, 
le catholicisme romain n’en restait pas moins son grand ennemi. Or, 
en 1894, Jeanne d'Arc fut déclarée Vénérable ; c'était le premier de- 
gré de la canonisation. Anatole France consacra à cet événement, le 
17 février 1894, un article de l'Univers Illustré où il laissait paraître 
ses réticences : « Les prêtres n’ajouteront rien à la sainteté de Jean- 
ne [.…] Jeanne n’est faite que de poésie. » (57). France accentua alors 
l’humanité de celle que les catholiques tiraient à eux. D’ailleurs, 
l'étude attentive qu’il poursuivait depuis plusieurs années sur les 
visionnaires le RS AE à classer Jeanne d’Arc parmi eux ; son his- 
toire pouvait selon lui s'expliquer par des hallucinations. Il avait 
bien proclamé au début de son étude : « Jeanne n’a rien à craindre 
de semblables comparaisons. Quand son aventure sera mieux expli- 
quée, elle sera encore une aventure merveilleuse et charmante. > (8). 
Mais peu à peu, il la cernait de plus près ; il étudiait des prophètes 
populaires qui ne présentaient pas de différence de nature avec elle ; 
il précisait les sources païennes et chrétiennes auxquelles s'était 
abreuvée Jeanne d’Arc, les influences personnelles qu’elle avait su- 
bies : finalement, son originalité devenait moindre. Pour préserver 
cette originalité, il aurait fallu croire qu’un choix spécial de Dieu 


(53) Revue de Famille, 1er août 1889, article cité. 

(54) Revue de Famille, 1er avril 1892, article cité. 

(55) Revue de Famille, 15 janvier 1890, article cité. 

(56) Article non repris (écrit à propos de la nouvelle statue de Jeanne 
d'Arc à Chinon). 

(57) Article non repris. Dès l’année 1894, la question Jeanne d’Arc fut 
posée dans les termes où elle se posa lors de l'affaire Dreyfus. Voir Jeanne d'Arc 
et les cléricaux, par un franc-maçon, Gien 1894 (l’auteur dit que Jeanne d’Arc est 
morte par condamnation de l'Eglise et s'élève contre l'institution possible d’une 
fête nationale de Jeanne d’Arc, proposée par Joseph Fabre). La fête de Jeanne 
d'Arc fut à partir de cette année célébrée avec une pompe particulière, et d’une 
manière franchement religieuse (voir Croix du début de mai, 1894 et années 
suivantes). 

(s8) Revue de Famille, 15 janvier 1890, article cité. 
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avait distingué Jeanne des autres: mais Anatole France ne connaissait 
que des critères rationnels. Aussi fut-il amené à penser que la prophé- 
üe de Merlin avait été pour beaucoup dans le succès de la Pucelle (59), 

ue ses frères et sa sœur « semblent avoir été d’une intelligence or- 
dinaire mais sujette à des troubles graves » (60), et qu’elle-même 
présentait tous les caractères de l’hallucination, croyant entendre ses 
Voix «au bruit léger du feuillage et surtout pendant que les cloches 
sonnaient matines ou complies » (61). Or, une hallucinée ne peut 
posséder une grande intelligence ; du moins son intelligence est-elle 
incomplète et sans cesse dirigée par des phénomènes dont le sens 
lui échappe. Anatole France ne vante+plus la grande sagesse de la 
Pucelle ; dès cette époque, elle n’est plus pour lui le génie incarnant 
la Patrie, qu’elle avait été pour Michelet et Henri Martin ; elle est la 
poétique visionnaire franciscaine, à laquelle il manque bien des fa- 
cultés. Elle n’est point d'esprit diplomatique et n’entend rien à l’al- 
liance projetée entre le dauphin et une princesse écossaise : « Tout 
ce qui passait son intelligence, tout ce qui ne rentrait pas dans son 
rêve pAenque ne lui inspirait que de la défiance et de la mauvaise 
humeur. Elle n’aimait pas ces arrangements dont ses voix ne l’avaient 
point instruite. » (62). Elle est très sensible aux miracles de sainte 
Catherine de Fierbois, « naïfs, simples et vigoureux comme les gens 
d'armes en faveur de qui ils s’accomplissaient » (63). Ses propres mi- 
racles, « miracles de garnison et de corps de garde » (64), ne trou- 
vent pas audience auprès des docteurs de Poitiers, ce qui lui inspire 
de la défiance et même de là mauvaise humeur contre les gens d’Egli- 
se. 

Une fois Jeanne d’Arc proclamée Vénérable, France réagit done 
violemment contre cette consécration. Le 13 mai 1894, il fit paraître 
dans la Revue hebdomadaire un article qui présentait Jeanne d’Arc 
comme tellement dominée par ses Voix qu’elle figurait un cas de 
double personnalité : « Tous les travaux intimes de son âme, elle 
n'en avait conscience que par une révélation qui lui semblait venue 
du dehors [..] Il y a là une altération de la volonté [..] dont l’hor- 
reur passe toute imagination. L'état que nous essayons de définir ne 
lui est pas particulier. Ce fut de tout temps celui des pythonisses, 
des prophétesses, des grandes saintes, des stigmatisées, des démo- 
niaques. » (65). Enumération dont le pêle-mêle est concerté : Anatole 
France se refuse à traiter les saintes autrement que les visionnaires 
quelconques. Aïnsi, l’hallucination jouant un rôle de premier plan 
dans l’explication de Jeanne d’Arc, le franciscanisme de celle-ci n’a 
plus pour France l’importance qu’il lui donnait jadis : il le résout 
en pratiques religieuses. « Il ne faut pas exagérer l'influence de ces 
moines Mes franciscains de Neufchâteau] sur une sainte qui vint à 
eux l’âme déjà pleine de doux épouvantements. » (66). 


(59) Revue de Famille, 15 novembre 1890, article cité. 

(60) Voir note 44. 

(61) Revue de Famille, 15 janvier 18092, article cité. 
=. (62) Revue hebdomadaire, août 1893: «Notre-Dame de la Voûte. L’exor- 
cisme » (pp. 587-607). ” 

(63) Revue hebdomadaire, septembre 1893 «I. Sainte Catherine de Fierbois » 

(pp. 108-123). 

.. (64) Revue hebdomadaire, septembre 1893. «III. Le pouvoir de la Vierge » 
(pp. 426-435). 


-. (65) Revue hebdomadaire, 13 mai 1804 «L deli 
Sd Vendrelie Ge SU) 3 94 «Les cordeliers de Neufchateau et le 


(66) Ibidem. 
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France avait trouvé sa propre interprétation de Jeanne d’Arc, 
celle qui convenait le mieux à son tempérament antireligieux. 11 a 
beau vanter au cours de l’article «la lucidité ordinaire de l’intelli- 
gence de Jeanne », cette assertion isolée paraît de pure forme. Il 
plaint et admire la Pucelle ; le ton de l’article demeure respectueux. 
Mais elle n’est plus la géniale inspirée, la douce franciscaine de ja- 
dis. La lutte de France contre la conception catholique de l’héroïne 
en devient inévitable. Elle éclate en 1896. 

France s’écartait déjà de tous les historiens qui l’avaient précé- 
dé. Il faut en effet remarquer la prudence de Quicherat ou de Si- 
méon Luce, historiens non religieux, dès qu'ils abordent les ques- 
tions religieuses : ils admettent que les Voix ont pu exister, que la 
mission de Jeanne était surnaturelle. C’est qu’ils sont imprégnés de 
spiritualisme. L'Eglise peut interpréter leur travail en sa faveur. Mi- 
chelet se montre violemment anticlérical ; c’est pourquoi France se 
rattache plutôt à lui, lorsqu'il commence à s'intéresser à Jeanne 
d'Arc. Mais il va beaucoup plus loin que Michelet. La figure de la 
Pucelle s’estompe peu à peu au milieu des autres visionnaires et se 
confond avec les figures d’hallucinées nombreuses en son temps. 
France lui refuse une admiration sentimentale que d’autres lui 
avaient donnée : c’est pourquoi, seul des historiens modernes, il est 
bien loin de condamner l’entourage du roi, qui abandonna Jeanne 
aux Anglais : « Les politiques sont rarement généreux [..] il n’est 
pas d’un véritable historien de reprocher comme un crime au chan- 
celier de n'avoir pas ressenti pour la Pucelle la pitié qu’elle nous 
inspire depuis qu'elle est devenue une sainte de légende. » (67) 

La conception que se faisait France de Jeanne devait beaucoup 
à l’étude, mais aussi à l’actualité, dont le rententissement était im- 
médiat dans son œuvre. L'actualité encore allait orienter son travail 
vers la lutte. Comme il arriva souvent chez lui, la polémique vint 
s’insérer dans une étude qui tout d’abord ne lui accordait aucune 
place ; mais tous les éléments qui serviraient au combat étaient déjà 
réunis. 

En 1895, on ne trouve pas moins de vingt chroniques qui, dans 
l'Echo de Paris, sont consacrées à l’étude des illuminées et vision- 
naires de tous les temps : Suzette Labrousse, qui vécut pendant la 
Révolution (68), le vavasseur de Champagne, presque contemporain 
de Jeanne d’Arc (69), Robert Le Mennot qui se fit si bien écouter de 
Charles VI qu’il siégea avec les grands, et Robert l’Ermite (70), la 
dame des Armoises qui se donna pour la Pucelle (71), Martin, le la- 
boureur visionnaire qui tenta de voir Charles X (72), Catherine Théot, 
la prêtresse robespierriste (73), le pastour du Gévaudan que l’on vou- 
lut employer à la place de Jeanne d’Arc (74). C’est une suite d’études 


(67) Revue de Famille, 15 janvier 1890, article cité. 

(68) 9, 16, 23 avril: «Suzette Labrousse» — «les prophéties de Suzette 
Labrousse » — «La vocation de Suzette Labrousse ». 

(69) 9 juillet «Le vavasseur de Champagne ». 

(70) 6 août : «Robert le Mennot » ; 13 août : «Robert l’Ermite»; 20 août : 
«L'ermite du pays de Caux » ; 27 août : « Robert l’Ermite en Angleterre ». 

(71) 10 septembre : «Les merveilleuses découvertes du P. Vignier » ; 17 sep- 
tembre : « A la Grange-aux-Ormes» ; 24 septembre: «Jean du Lys»; 30 sep- 
tembre : «La dame des Armoises » ; 8 octobre : «La table de Marbre » ; i$ octo- 
bre : «Le succès de l’imposture» ; 22 octobre : «La chaudière de Rouen ». 

(72) 12 novembre : « Martin ». 

(73) 19 novembre : «Robespierre et Catherine Théot ». 


(74) 10 décembre: «Le pastour du Gévaudan ». 
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où, cette fois, le système se dévoile : France veut trouver les traits 

ui, à travers le temps et l’espace, unissent tous les visionnaires afin 

expliquer par eux la Pucelle. Il s’agit d’un travail clinique, d’une 
enquête menée avec une intention scientifique. Essayer de cerner 
Jeanne d’Arc par la science, c'était prendre position dans une lutte 
que Brunetière, le vieil ennemi de France, soutenait avec acharne- 
ment dans le camp opposé. Après la longue audience que lui avait 
accordée Léon XIIL, il était tout acquis au sentiment religieux : son 
article « Après une visite au Vatican ou la science et la religion » (75) 
avait fait sensation. Il y proclamait que la science avait manqué aux 
espérances qu’on avait placées en ellè,‘ puisqu'elle n’avait même pas 
pu poser les questions importantes sur la nature et la destinée de 
l’homme. Les philosophes et les historiens avaient voulu expulser 
l’irrationnel et le merveilleux du christianisme, sans y parvenir : 
science et religion avaient donc des domaines à part. Anatole France 
critiqua ces idées dans l’Echo de Paris (76). Mais la meilleure ma- 
nière d'attaquer Brunetière était de montrer que justement, la scien- 
ce pouvait expliquer la plus religieuse, la plus sainte de tous les vi- 
sionnaires ; que l’irrationnel et le merveilleux dont sa vie semble fai- 
te ne sont qu'apparence. 

Le catholicisme renaissait en France. L’« ingérence du cléricalis- 
me dans l’armée » fut dénoncée à la Chambre en mai 1895 (77). De- 
puis que Léon XIII avait recommandé le ralliement et que Spuller, 
le ministre des Cultes, faisait régner l’« esprit nouveau », les catholi- 
ques avaient repris une grosse influence ; Jeanne d’Arc était une des 
saintes protectrices qu’ils invoquaient le plus volontiers dans leur 
propagande. On discuta durant cette séance de la Chambre pour sa- 
voir si sa fête devait être célébrée religieusement ou non (78). La 
lutte qui datait du début de la Troisième République prit alors une 
nouvelle vigueur. Les congrégations refusaient d’acquitter les im- 
pôts dont les frappait la loi d’accroissement, et les évêques atta- 
quaient le personnel républicain (79). Anatole France trouva urgent 
de donner son interprétation antireligieuse de Jeanne d’Arc. C’est 
une preuve de son immédiate sensibilité aux affaires du temps. 

Sans doute, il tentait de garder une allure objective ; il y réussit 
dans la mesure où ïil reprenait de plus anciennes études. Le 
19 mars 1895, il dit encore de Jeanne d’Arc qu’<elle est pétrie de 
poésie ; elle est la poésie vivante de cette douce France qu’elle aima 
d’un merveilleux amour » (80). Mais l’esprit de son travail était an- 
tireligieux. Il commença l’année 1896 en faisant paraître des articles 
sur les fées, la fontaine merveilleuse de Domrémy, Viviane ei Mer- 
lin (81). C’est alors qu’une coïncidence remarquable lui fit prendre 
franchement le ton de la polémique. A vrai dire, le hasard fut seu- 
lement apparent ; Anatole France vivait trop en relation avec son 
temps pour ne pas en saisir l’élan profond. Il avait entrepris une sé- 
rie d’études sur les visionnaires, et une visionnaire se manifestait en 


(75) Revue des Deux Mondes, 1er janvier 1895. 


(76) Voir le premier chapitre sur l'Histoire Contemporaine. Echo de Paris : 
«Les idées de l’abbé Lantaigne», 5 mars 189$, et «Le Verger», 19 mars 1895. 


(77) Séance du 22 mai 1805. 


(78) Dès l’année précédente, le catholique Henri Wallon, président de la 
commission de la fête de Jeanne d’Arc, avait prononcé un discours sur le contre- 
projet de Le Royer, Demale et Ranc (séance du 9 juin 1894). 

(79) Voir chapitre sur l'Histoire Contemporaine. 

(80) Echo de Paris, 19 mars 1805, «Le Verger ». 

(81) Articles cités note 42. , 
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plein Paris. Mademoiselle Henriette Couédon prophétisait rue Para- 
dis-Poissonnière. Née dans un milieu modeste, en bonne santé appa- 
rente, elle déclara que l’archange Gabriel lui apparaissait pour l’'in- 
former du destin qui attendait la France. Hal même temps que 
l'avenir des personnes qui l’entouraient, elle prédisait une crise mi- 
nistérielle imminente, une révolution, la guerre : la main de Dieu 
S’'appesantirait sur le pays, disait-elle, jusqu’à ce qu’il soit redevenu 
chrétien. Ses prédictions, où le langage mystique se mélait aux ex- 
ressions qu’elle avait prises dans Îles journaux, suscitèrent aussitôt 
e vif intérêt de ceux qui avait une raison de souhaiter la chute du 
régime. Son succès est aussi un signe du besoin de religiosité, d’in- 
connu, que ressentaient les contemporains. Elle reçut la visite de 
personnalités ; le clergé se divisa à son sujet (82). Le renversement 
du ministère, le 21 avril, bien qu’il n’eût rien d’exceptionnel, con- 
tribua encore à sa vogue. Elle trouva aussi des sceptiques : les caba- 
rets chansonnaient l’archange saint Gabriel, les journalistes républi- 
cains faisaient paraître des articles critiques (83), et les intellectuels 
déploraient le vent de folie qui soufflait sur la France. Henriette 
Couédon finit d’ailleurs par prédire des extravagances et disparut de 
la scène au bout de quelques mois : elle fut complètement éclipsée 
dès le début de l’affaire Dreyfus. 


On conçoit combien son succès put agacer Anatole France : un 
siècle que l’on avait cru définitivement acquis au rationalisme abou- 
tissait là. Le combat de Renan s'était terminé par une victoire pas- 
sagère ; il fallait le continuer. France le continua avec la violence qui 
faisait le fond de son tempérament. Il n’était plus question de garder 
un ton respectueux envers ces visionnaires qu'il avait étudiées jus- 
qu’alors avec un sang-froid apparent. Dès le 24 mars 1896, Anatole 
France fit paraître dans l’Echo de Paris un article intitulé « Saint 
Michel en habit de prudhomme » (84). Il y contait d’abord la lé- 
gende de saint Michel ; on disait que les mauvais anges vaincus par 
lui vivaient entre ciel et terre. « C'était là, du temps de Jeanne, de 
l’histoire et de la cosmographie élémentaires qu’il n’était permis à 
personne d'ignorer ». Puis il en arrivait à la vision de Jeanne, qui 
assurait avoir été visitée par saint Michel en habit de prudhomme : 
«Cinq cents ans plus tard, ce Thomas-Ignace Martin dont nous 
avons déjà parlé vit l’archange Raphaël portant un chapeau haute 
forme, vêtu d’une longue redingote claire [.….] Les deux visions pro- 
cèdent du même idéal.» L’ironie amère et cinglante de ce dernier 
mot est caractéristique du changement de France : Mademoiselle 
Couédon faisait exprimer à l’écrivain sa véritable pensée sur Jean- 
ne d’Arc. 


I1 put même juger qu’elle la lui faisait dire trop crûment : 
pour que sa lutte contre la conception catholique de la Pucelle eût 
des chances de réussir, il fallait lui donner plus d’objectivité appa- 
rente. Aussi France utilisa-t-il plus sournoisement ses connaissances 
sur Jeanne d’Arc, après avoir toutefois mis au point ses opinions 


(82) Voir le premier chapitre sur l’Histoire Contemporaine, notes 88-91, sur 
Henriette Couédon et les articles qui concernent Jeanne d’Arc dans l’Histoire Con- 
temporaine (1). ne 

83) «Nestor» (Henri Fouquier) lui consacra le 2 avril son éditorial dans 
l'Echo de Paris. 

(84) Article non repris. 

(1) Noter que la « Croix» observa toujours beaucoup de réserve en ce qui concerne le cas 


d'Henriette Couedon, et rejeta le 22 mai 1896 l'hypothèse de la voyance. C'est ce que fait 
Guitrel le 12 mai dans l’Echo de Paris. 
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dans une chronique parue le 11 avril 1896 (85). « La seule question 
est de savoir si cette demoiselle [Melle Couédon] est un peu ou beau- 
coup malade. Lorsqu'on recherche avec une attention tranquille et 
bienveillante [dit France un peu fallacieusement] les caractères 
communs à toute la famille des visionnaires et des illuminés, on a 
lieu d’observer des facultés psychiques qui, difficilement percepti- 
bles dans le commun des hommes, appartiennent pourtant à l’huma- 
nité tout entière [...] Ce qu’on appelle hallucination n’est que Ia fa- 
culté de produire des images très vives, et cette faculté, pour étran- 
ge qu’elle est, ne semble pas désordonnée quand on y prend garde ». 
Donc, rien d’irrationnel dans les visions, rien qui ne soit justifiable 
d’une explication clinique. La preuve est qu’il existe de fortes analo- 
gies entre Henriette Couédon et Jeanne d’Arc : « A propos de la jeu- 
ne fille de la rué Paradis, on a déjà prononcé le nom de la plus cé- 
lèbre des visionnaires françaises, et l’on a estimé, non sans une 
apparence de raison, que l’exaltation causée en ces derniers temps 
* par la figure de Jeanne d’Arc, telle du moins qu’on se la représente 
communément, a pu n'être pas sans influence sur l’hallucinée d’au- 
jourd’hui ». Jeanne a reçu sa mission d’une voix qui pendant long- 
temps ne lui a fait que des recommandations d’ordre général. « Pa- 
reillement, Melle Couédon nous apprend que l’ange Gabriel la mena- 
ce de se retirer d’elle si sa conduite cesse d’être pieuse et exemplaire.» 
Jeanne d’Arc ne fut pas isolée. pas plus que Mile Couédon : « Les 
visionnaires se produisent sous une exaltation ambiante qu’elles tra- 
duisent et résument. » L’article se termine par une évocation voltai- 
rienne de Martin, qu’Anatole France aime à citer parce qu’il est le 
lus ridicule de tous les visionnaires. L’ange démontra pêle-mêle à 
gnace Martin «la nécessité d’instituer une bonne police, de sancti- 
fier le dimanche, d’ordonner des prières publiques et de réprimer 
les désordres du carnaval. >» Et lorsque France ajoute : « Martin en 
avertit M. Perruque, son curé », il se réjouit évidemment de ce nom 
qui rappelle les noms des victimes de Voltaire, providentiellement 
ridicules : Needham, Nonnotte et Patouillet. (86). 

Jeanne d’Arc se trouve alors en mauvaise compagnie, et fort dé- 
préciée elle-même : Anatole France ne cache pas l’impatience que lui 
cause l’exaltation de l'héroïne. Ailleurs, il ne la déprécie pas, il la 
caricature ; mais plus secrètement. Henriette Couédon apparaît sous 
le nom de Claude Deniseau dans deux articles de l'Histoire Contem- 
poraine (87) ; une petite partie seulement de ces articles est passée 
dans le Mannequin d’Oster, parce que la voyante n’était plus d’ac- 
tualité et que les articles où elle était dépeinte coupaient l’action du 
roman. Le portrait physique de Mademoiselle Deniseau et la nature 
de ses prophéties sont directement inspirés d’Henriette Couédon ; 
mais à travers elle, c’est Jeanne d’Arc qui est attaquée. La voix dit 
à Claude Deniseau : « Va dans ta chambre », comme celle qu’enten- 
dit Jeanne d’Arc lui dit : « Va chez ta mère ». Il y a dans l’article du 


(85) Univers Illustré, article non repris, p. 282. 


(86) ‘Voir aussi article (non repris) de l'Univers Illustré, 4 juillet 1896 : « Le 
moment est bon pour le surnaturel ; après les révélations de l’ange Gabriel à la 
jeune visionnaire de la rue Paradis, après les voyants de Tilly (1), voici que nous 
avons à Valence en Brie, dans la forêt de Fontainebleau, un revenant qui se mani- 
feste par les discours les moins courtois...» (p. 522). 


(87) Echo de Paris, 21 avril 1896 (repris partiellement dans Orme du Mail 
IX et XI) ; 28 avril 1896, non repris. Voir note 82. 


(1) La «Croix» de mars 1896 rapporte que les religi t 1 - 
dos) voient apparaître la Vierge. M PP q es religieuses et les enfants de Tilly (Calva 
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28 avril une étude sur la façon dont les voyantes réussissent à s’im- 
poser, dans laquelle Anatole France utilise, en les déformant, ses 
opinions sur la crédulité de l’époque envers Jeanne d’Arc. Le préfet 
Worms-Clavelin a envoyé sa femme chez Claude Deniseau ; Madame 
: Worms-Clavelin est de retour : « Qu'est-ce que c’est que cette affaire- 

là ? lui demande son mari — Un bateau, pardi ! monté par les réac- 
tionnaires, par les cléricaux. Le Libéral donne des tuyaux à la 
petite Deniseau. L'enfant vous récite comme son catéchisme les arti- 
cles de fond du Libéral »… Il semblerait que, la jeune fille étant 
évidemment pour elle menée de l'extérieur, Madame Worms-Clavelin 
n’attache aucune valeur à ses paroles. Mais la voyante lui a dit «des 
choses véritables et que personne ne pouvait savoir [.….] des choses 
qui [lui] sont personnelles ». La jeune Deniseau prend alors pour 
elle une grosse importance. On ne peut s'empêcher de penser ici au 
fameux secret que Jeanne aurait dit au futur Charles VII pendant 
l’entrevue de Chinon et qui aurait décidé le dauphin à croire en sa 
mission, parce que lui aussi aurait été seul à savoir ce dont il s’agis- 
sait. Anatole France utilise cette scène ; mais suivant un procédé 
courant de sa polémique, il en rapetisse les acteurs, en ridiculise 
l’objet. Car le secret de Madame Worms-Clavelin, cette chose person- 
nelle qu’elle refuse de dévoiler à son mari, sa nature est bien éviden- 
te. Le début de l’article révèle que la préfète «avait fréquenté 
dix ans les crèmeries de la rue de Clichy ». Et l’article se termine 
en vaudeville : « Comme préfet comme fonctionnaire, je dois le sa- 
voir », proclame le mari. « Mais elle lui tourna le dos avec une pai- 
sible irrévérence. » 

Ne voulant pas écrire directement contre Jeanne d’Arc, Anatole 
France a utilisé ce procédé détourné : deux longs chapitres de roman 
sont nourris de souvenirs historiques en même temps que d’actualité, 
dérision clandestine qui atteint cependant son but ; le lecteur se dé- 
fie désormais de toute espèce de visionnaire. Les études de l’auteur 
sur Jeanne d’Arc lui ont servi à mener une lutte urgente, dirigée 
contre des contemporains. Par une réaction inverse, cette lutte con- 
tre un état d’esprit qu'il pouvait observer lui-même a beaucoup 
contribué à lui faire déprécier Jeanne d’Arc. Henriette Couédon était 
hallucinée ; elle était aussi influencée par certains prêtres et cer- 
tains journaux, peut-être menée par eux : de même, la Jeanne d’Arc 
d’Anatole France n’est pas seulement visionnaire, elle est utilisée 
par les prêtres et les hommes politiques. On ne saurait exagérer l’im- 
portance des événements contemporains dans la conception que se 
fait France de Jeanne d’Arc. En ce qui la concerne, il a été poussé 
dans une seule direction par son activité de journaliste, qui le forçait 
à se tenir au courant, jour par jour, de l’esprit de son temps. | 

Il put voir ainsi, jusqu’en 1908, que Jeanne d'Arc était de plus 
en plus étroitement associée à la politique. Le 19 mai 1896, des étu- 
diants catholiques manifestèrent place des Pyramides en clamant 
« Vive Jeanne d’Arc » et « Vive le roi », puis ils se dirigèrent vers le 
siège du journal de l’abbé Garnier, Le Peuple français, au cri de 
« À bas les Juifs » ; et il y eut des bagarres devant l'immeuble, ce- 

endant que l’abbé encourageait les jeunes gens en leur criant du 
et d’un balcon : « Vive Jeanne d'Arc ! Vive la France aux Fran- 
çais ! » De leur côté, les libre-penseurs et particulièrement les francs- 
maçons célébraient Jeanne d’Arc comme la malheureuse victime de 
l'Eglise et l’héroïne patriote, tout en niant qu il y eût place dans sa 
vie pour le surnaturel. Pour répondre aux articles de la Lanterne et de 


436 LA POLÉMIQUE, MOYEN D'ACTION ET D'EXPRESSION 


l’Intransigeant et au pamphlet de ee (88), les catholiques mul- 
tipliaient les articles dans la Croix (89) et fondaient la bibliothèque 
antimaçonnique : un de ses premiers opuscules a pour titre Jeanne 
d'Arc et la Franc-Maçonnerie (90). L'auteur disculpe l'Eglise de toute 
participation au procès de Jeanne d’Arc et il écrit, à la veille de l'af- 
faire Dreyfus : « Imaginez un conseil de guerre qui, par impossible, 
serait composé d'officiers et de juges indignes et qui condamnerait 
à mort un soldat innocent [….] Accuserez-vous l’armée d’être solidai- 
re de ce conseil ? [...] Le tribunal de Rouen a fait comme ce conseil 
de guerre.» (91). L'association antimaçonnique des « Chevaliers du 
Sacré-Cœur » recevait les femmes sous le nom de Sœurs de Jeanne 
d'Arc. L'on écrivait : « Et sur les loges abattues — La république de 
la foi — A Jeanne élevant des statues — Fera rentrer Dieu dans la 
loi. » (92) 

Les esprits étaient déjà surexcités à propos de Jeanne d’Arc : 
lorsque l'affaire Dreyfus éclata, suivie des mesures anticléricales de 
Waldeck-Rousseau et de Combes, ce fut une véritable guerre autour 
d’elle. Les catholiques l’invoquaient à chaque décret qui les visait ; 
les nationalistes, aux épisodes de leurs luttes politiques (93). Avec les 
progrès de la mystique de revanche, c'était la Lorraine qu’on .exaltait 
en elle, non plus seulement la sainte et la Française. La ligue de la 
Patrie française patronna un meeting « contre les insulteurs de Jean- 
ne d’Arc» (94). Dès 1904, on annonça sa béatification prochaine. 
Dreyfusistes et libre-penseurs répondaient avec la même violence ; on 
le vit lors de l’affaire Thalamas, qui prit des proportions inatten- 
dues (95). 


(88) La brochure de Delpech, sénateur, est datée du 24 juin 1894. Selon 
lui, les «fils de la Révolution» doivent s’approprier l’héroïne, non les catholiques. 

(89) En mai 1805, la Croix se félicite de ce que les catholiques reprennent 
les processions de Jeanne d’Arc, malgré l'interdiction officielle. En 1896, «Le 
Paysan» invoque Clovis, Clotilde et Jeanne d’Arc à propos des élections munici- 
pales (3-4 mai). Le discours du P. Monsabré du 10 mai, sur Jeanne d’Arc et la 
franc-maçonnerie, est relaté le 11, ainsi que toutes Les fêtes de Jeanne d’Arc célé- 
brées en France. 


(90) Korska de Borgia: Jeanne d'Arc et la franc-maçonnerie, Paris, s. d. 
(1896). 
| (91) Brochure citée, seconde partie, p. 43. 


(92) Eva, ou la franc-maçonnerie et la Française, Bibliothèque antimaçonni- 
ques ed D; :110. 


(93) La Croix du 29 janvier 1898 réclame une fête officielle de Jeanne d’Arc 
«après les lâches trahisons chaque jour constatées ». Le rer mai, à Notre-Dame, 
Monseigneur de Cabrières démontra que la mission de Jeanne d’Arc fut : divine — 
sainte — héroïque (l’ouvrage de France est entièrement dirigé contre cette inter- 
prétation). Le 4 mai, un dessin montre Jeanne d’Arc protégeant les urnes électorales 
(les élections se déroulaient le 8 mai, jour de la fête de Jeanne d’Arc). Le numéro 
du 8-9 mai porte : «L’éclat providentiel qu’a reçu la fête de la délivrance d’Or- 
léans en ces dernières années ; le procès de canonisation commencé, la renommée 
de sainteté de l’héroine font espérer demain une nouvelle victoire de la France 
catholique sous la bannière de Jhésus et de Marie». Le 10 mai, la Croix contient 
un parallèle entre le scrutin du 8 mai et la victoire de Jeanne d’Arc à Orléans. 
Le 11 mai, le parallèle est mené entre la victoire de Jeanne d’Arc sur les Anglais 
et la victoire de l’antisémitisme (l'élection de Drumont à Alger). «Le 8 mai 
Jeanne d'Arc a rendu la France aux Français» (articles signés «Le moine»). 

(94) 5 décembre 1904 Coppée, Lemaître, Drumont, Léon Daudet, de Mon- 
tesquiou… participèrent à ce meeting dirigé contre Thalamas, durant lequel on 
hua Jaurès et Dreyfus. 

(95) Professeur au lycée Condorcet, Thalamas avait soutenu la thèse « anti- 
cléricale» sur Jeanne d’Arc, devant une classe de Seconde. Les élèves protestèrent. 
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Jeanne d'Arc fut donc le prétexte d’une véritable guerre ; Fran- 
ce prit un intérêt de plus en plus grand à interpréter ce personnage 
dans un sens anticlérical. Les articles parus à partir de 1897 prépa- 
rèrent le livre de 1908 dont ils firent presque tous partie : lettre du 
comte d’Armagnac qui consulte Jeanne à propos des trois papes (96), 
apparition des saintes (97), histoire approfondie du siège d’Or- 
léans (98), de la bataille de Patay, du he (98), épisodes concer- 
nant Jeanne d’Arc (99). Ils contiennent quelquefois des phrases tel- 
lement ironiques qu'Anatole France les supprima dans l'édition 
définitive : « Elle parlait de-ci de-là au nom du Roi du Ciel [...] Ce 
n'était pas assez qu'elle vit le ciel tous les jours, ces bons religieux 
[les franciscains] la tympanisaient. » (100). « [La Hire] brûlait les 
villages et les villageois avec ; c'était un péché. Ce n’était pourtant 
pas un aussi grand péché que de prétendre ramener l'Eglise à la 
pauvreté des apôtres. En somme il était chrétien. Il n’était pas un 
hussite, et l’on peut croire qu'il fit une bonne confession. » (101). Ce 
ton indique assez qu’Anatole France traitait les questions en parti- 
san, bien qu’il s’efforçât de garder en général une allure historique 
à ses articles. Il tenait en effet à faire œuvre d’érudition ; aussi en- 
gagea-t-il en 1904 un secrétaire chargé de réunir les textes, de véri- 
fier les références. Enfin, en février-mars 1908, le livre parut. La 
béatification de Jeanne d’Arc, annoncée depuis 1904, était imminen- 
te. Cette circonstance achève d'insérer le livre dans une lutte. La 
Vie de Jeanne d’Arc, .parue lorsque la Séparation connaissait déjà 
un demi-échec, fut conçue dans la période ascendante de l’anticlé- 
ricalisme, dont elle est un témoignage, au même titre que l'Eglise et 
la République (102). 


Les nationalistes s’emparèrent de l'affaire, qui fut évoquée à la Chambre le 
1er décembre 1904. Thalamas fit de son côté des conférences et fit paraître une 
brochure intitulée Jeanne d'Arc, histoire et légende, à laquelle répliqua le P. J. 
Ayrolles (M. Thalamas contre Jeanne d'Arc, Paris 1905). Anatole France fut 
certainement influencé dans la rédaction définitive de la Vie de Jeanne d’Arc par 
cette affaire qui fit grand bruit. Il put y mesurer combien son œuvre serait atta- 
quée : la thèse de Thalamas rejoignait en bien des points la sienne. Il critiquait 
les sources de la même manière, disait que Jeanne était hallucinée et qu’elle 
n’avait pas été soutenue, lors du Procès, par le parti français. 

(96) Revue du Palais : «Un point obscur du procès de Jeanne d’Arc; les 
trois papes», 1er mars 1897 (pp. 1-11). J 

(97) Revue Illustrée, 17 mars 1900 : « Mesdames sainte Catherine et sainte 
Marguerite ». 

(98) Revue de Paris : — «Le siège d'Orléans » : 1er, 15 janvier, 1er, 15 février, 
er mars 1902, (t. I, pp. 5-31, 290-314 ; 555-86 ; 737-760 — t. II, pp. 28-69). 

— «La bataille de Patay et la campagne du Sacre » : 15 janvier, 1er, 15 février 
1906, (t. I, pp. 287-305 ; 453-81 ; 755-94). 

4 — «Après le Sacre»: 1er, 15 mars 1907, 1er avril, 1 novembre (t. Il, 
pp. 5-21; 254-94; 483-512). ; 

(99) New-York Herald, 18 décembre 1904: «Frère Joconde», pp. 4-5. 
16 avril 1905 : «La véritable histoire de Jacquet Guillaume, Parisien», p. 8. 

(100) Revue du Palais, 1er mars 1897, article cité. France y déclare que 
Jeanne d’Arc est «une figure simplifiée par la piété nationale», et qu’il est impos- 
sible à l’auteur de se «plier aux nécessités d’une histoire édifiante ». 

(1o1) Revue de Paris, 15 février 1902, article cité. 

(102) Le tome I de la Vie de Jeanne d'Arc était prêt, mis à part la Préface 
et le titre, en août 1904 (voir OC. tome 16, p. 465). 


L’utilité d’une histoire laïque de Jeanne d’Arc se faisait sentir 
en 1908 pour les anticléricaux. Natiônalistes et catholiques l’avaient 
de plus en plus nettement tirée à eux : annoncer sa béatification, 
c'était l’annexer à l'Eglise catholique et romaine ; c'était proclamer 

ue la France, dont la Pucelle était l’image, demeurait la fille aînée 
e l'Eglise, malgré la Séparation votée en 1905 et les inventaires en- 
trepris en 1907. Dépeindre une Jeanne d’Arc héroïque et inspirée 
n’était plus seulement inexact aux yeux d’Anatole France : c'était 
encore dangereux. La Pucelle était devenue le symbole de ses plus 
grands ennemis. ‘ 

Tout faisait pressentir que ces derniers allaient bientôt triom- 
pher. Clemenceau se heurtait sans doute aux catholiques, mais plus 
encore aux socialistes et aux syndicats (1). Aussi était-il rejeté vers 
la droite : l’esprit de revanche, la mystique nationaliste qui dominé- 
rent à partir de 1911 se dessinaient déjà. La béatification de Jeanne 
d’Arc, le 18 avril 1909, fut la sanction de cet esprit (tout comme sa 
canonisation, en mai 1920, montra que le Bloc National continuait 
le patriotisme de guerre). L'évolution de la Troisième République se 
refléta longtemps dans l’image que le public était en quelque sorte 
officiellement autorisé à se faire de la Pucelle. 

Le livre qu’Anatole France fit paraître en 1908 est bien un livre 
de combat, formé en grande partie d’articles écrits au cours de com- 
bats antérieurs. L’auteur dit avoir voulu faire œuvre d’historien : 
« J’ai écrit cette histoire avec un zèle ardent et tranquille ; j’ai cher- 
ché la vérité sans mollesse, je l’ai rencontrée sans peur.» (2) Mais 
un esprit aussi sensible à l’actualité, aussi antireligieux, ne pouvait 
aborder un sujet pareil avec impartialité. Ce qui rend en fait le livre 
d’Anatole France particulièrement intéressant, c’est qu’il est son 
seul ouvrage historique, et qu’il est un exemple d'utilisation polémi- 
que de l’histoire. Anatole France ne dissimule pas l’esprit dans lequel 
il l’a écrit : la Préface, où il parle en son nom propre, donne là- 
dessus tous les renseignements désirables. Il s’y oppose naturelle- 
ment aux historiens catholiques de Jeanne d’Arc, mais aussi à Qui- 
cherat et à ses disciples : car, en imaginant une Jeanne d’Arc lucide, 
ils en ont fait un être exceptionnel qui échappe finalement à l'ex- 
plication : « De notre temps, les libre-penseurs, empreints pour la 
plupart de spiritualisme, se refusent à reconnaître en Jeanne ![...] 
non seulement les influences d’une hallucination [..….] mais jusqu'aux 
suggestions de l'esprit religieux. >» (3) C’est renoncer à la lutte contre 
l'Eglise que de présenter un personnage inspiré. France admire les 
travaux de Quicherat et de Éméon Luce, loue Vallet de Viriville 
d’avoir reconnu au xix° siècle la relation qui existe entre Jeanne 
d'Arc et d’autres hallucinés ; maïs en définitive, il se donne pour 
modèle le plus grand polémiste du xvirr° siècle, Voltaire. Non pas le 


(G) Voir note 93 du chapitre XIII. 
GEL EXXE 
(3) I, XXXVII. 
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Voltaire de la Pucelle, encore que France ne le désapprouve pas (4) ; 
mais celui du Dictionnaire Philosophique. L’admiration que France 
ressent pour lui, il l’a exprimée dès 1891. Il écrivait dès cette date : 
ra On doit ranger [Voltaire], quand on a lu son article du Diction- 
naire Philosophique sur Jeanne d’Arc, parmi les plus judicieux et 
les plus perspicaces historiens de la Pucelle. » (5) Depuis, l’interpré- 
tation francienne de Jeanne d’Arc, en se modifiant, a rejoint plus 
évidemment celle de Voltaire. Il existe d’étroits rapports entre le li- 
vre de 1908 et l’article du Dictionnaire, « qui [dit France dans la Pré- 
face] renferme en trois pages plus de vérités solides et de pensées 
généreuses que certains gros ouvrages modernes où Voltaire est in- 
sulté en jargon de sacristie. » (6). Dans l’œuvre de Voltaire, le Dic- 
tionnaire philosophique est précisément le livre où toutes les forces 
du passé sont mobilisées en vue de la lutte présente : Anatole Fran- 
ce ne pouvait mieux indiquer l’esprit dans lequel il écrit l’histoire, 
qui doit tout d’abord avoir une valeur libératrice. 

L'écrivain donne aussitôt la preuve de cette volonté d'insérer 
l’histoire dans un temps présent qu’elle doit débarrasser de préjugés. 
France retrace dans la Préface la formation de l’idée de patrie pendant 
la Révolution: il pourrait, il devrait en toute rigueur historique 
s’arrêter là et démontrer que l’image patriotique de Jeanne d’Arc 
n'est pas conforme à la vérité du xv° siècle. Maïs il va au-delà, il dé- 
borde- sur l'actualité ; et, des pages LXXII à LXXV, il explique se- 
lon la pure doctrine socialiste l’origine de la paix armée (« Les pro- 
grès industriels ont suscité d’un pays à l’autre des rivalités qui 
s’exercent chaque jour plus âprement ») et ses espoirs en l’ «union 
future des peuples », qui n’excluent pas la crainte d’une imminente 
« conflagration européenne ou mondiale ». « Je n’ai pu me défendre 
[achève-t-il] d’exprimer sur ces importants sujets la vérité telle 
qu’elle m’apparaît ; c’est une grande satisfaction que de dire ce 
qu’on croit utile et juste. » Ses considérations sur le capitalisme et le 
prolétariat, dans la préface de son ouvrage historique, sont caracté- 
ristiques : on ne peut mieux dire que l’étude du passé comporte une 
leçon, qu’un livre sur Jeanne d’Arc regarde aussi le présent et qu’il 
ne faut point craindre d’en utiliser les conclusions. 

Anatole France nie d’ailleurs avoir délibérément entrepris un 
essai d’histoire partiale : bien au contraire, dit-il, ses principes sont 
ceux de l’école historique contemporaine — ceux de Ch. V. Langlois, 
par exemple. Il a conféré les textes, essayé de rendre l'esprit du 
xv° siècle, opéré mainte recherche, et, en dehors de la Préface, il 
a pris soin de ne jamais intervenir personnellement dans le cours 
du récit. Mais son livre n’en reflète pas moins ses préoccupations 
et ses luttes et son rapport avec l'actualité, si évident dans la Préface, 
demeure sous-jacent partout ailleurs. Peut-être ne faut-il pas accor-. 
der trop d’importance aux déclarations d’objectivité que fait Ana- 
tole France : il était trop lucide pour ne pas savoir que, comme 
dans l'Eglise et la République, il orientait son histoire. EE 

Cette histoire semble pourtant tout d’abord avoir des bases solides. 
Pour attaquer l'interprétation religieuse et nationaliste de Jeanne 
d'Arc, il fallait entreprendre une étude absolument libre : il fallait 


(4) Dans l'Univers Illustré du 1er juin 1889, France écrivait sur «la Pucelle 
de Chapelain [..] celle de Voltaire que je préfère (disons-le tout bas) à celle de 
Chapelain» (p. 338). 

(s) Revue de Famille, 15 mai 1891: «Jeanne d’Arc a-t-elle été brûlée à 
Rouen ? » 


(6) I, LXII. 
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décider qu’il n'existe point de domaine réservé pour l'historien. Ce 
postulat purement rationaliste avait été celui de Voltaire ; avec les 
progrès de la critique, aucun historien contemporain d’Anatole 
France n’aurait pu s’élever contre lui. Mais ceux mêmes qui s’en 
réclamaient s’écartaient parfois, à propos de Jeanne d’Arc, d’une 
explication purement positive: parce qu’ils étaient spiritualistes, 
comme l’a dit France ; aussi parce qu’ils avaient, à l’égard de la Pu- 
celle, une pensée sensibilisée à la fois par la mystique religieuse et la 
mystique républicaine, et marquée par leur temps. Quicherat admet 
la présence du surnaturel dans la vie de Jéanne d’Arc, l’existence 
de miracles et la réalité objective des: Voix (7) ; les historiens qui 
l’ont suivi reconnaissent tous quelque chose d’inexplicable dans les 
actes de l'héroïne. 

Anatole France se sert de l’outil qu'avait forgé Quicherat ; sa 
critique des procès et des chroniques est la même, parce que c’est celle 
qui prête le mieux à l'interprétation rationaliste. Sur ce point, il n’a 
pas varié : il durcit seulement ses positions, rejette plus impitoyable- 
ment que jadis le procès de réhabilitation : « Ces témoignages valent 
ce que valent les témoignages dans un procès d’inquisition [...] Il 
fallait la montrer à peu près idiote » (8), se méfie des chroniques 
étrangères : « Il y a lieu de réfléchir sur cette éclatante obscurité qui 
dès le début enveloppa la Pucelle >» (9), et de la chronique de Perce- 
val de Cagny : «Ses actes y revêtent un caractère hagiographique 
qui leur ôte toute vraisemblance. » (10). France refuse dès l’abord 
tous les témoignages qui donnent place au surnaturel. 

Mais il utilise ces textes d’une manière beaucoup plus radicale 

_que ne l’avait fait Quicherat. En fait, on peut considérer son histoire 
comme la première critique de l’ouvrage de Quicherat, au nom d’un 
rationalisme pur qui n’hésite pas à aborder les événements les plus 
étonnants en apparence, pour leur donner une explication positive et 
scientifique. Anatole France est antireligieux, antispiritualiste. On 
reconnaît en lui le disciple de Taine et de Renan, lorsqu'il applique 
ce principe : rejeter a priori toute espèce de miracle comme n'ayant 
pu avoir une origine merveilleuse ; lui chercher une explication ra- 
tionnaliste (11). L'histoire y gagne beaucoup en profondeur, le lec- 
teur voit se dessiner au cours du récit une Jeanne d’Arc parfaitement 
humaine qui n’a pas besoin des mystères de l'Eglise. Anatole France 
efface d’abord la FRE par une étude attentive du milieu : il l’avait 
entreprise depuis des années ; la réunion de ses articles, le dévelop- 
pement de plusieurs points nouveaux pee eu de mesurer Ia por- 
tée de son travail. La guerre fait rage depuis des années et n’épargne 
pas Domremy ; les paysans sont attachés au dauphin, leur seigneur 
direct ; leur religion est affermie par le malheur, ils aiment à con- 
ter les légendes des saints et des saintes qui les protègent ; des pro- 
phéties courent, qui annoncent la prochaine délivrance du royaume 


(7) Quicherat : Aperçus nouveaux, op. cit, VI: «Des visions de Jeanne 


et de sa constitution physique» — VII: «Des facultés extraordinaires mises en 
jeu par les visions de Jeanne ». 
(CO De" 
(9) I, XIX. 
(ro) MeV 
. (1) Voir Jardin d’Epicure, «Sur le Miracle». Renan, dont la position était 
moins radicale que celle de France, n’en écrivit pas moins : «Nous maintien- 


drons [..] ce principe de critique historique, qu’un récit surnaturel ne peut être 
admis comme tel, qu’il implique toujours crédulité ou imposture ». (Vie de Jésus, 
Introduction, LIT). 
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par une pucelle « des marches de Lorraine », dit une version parti- 
culière à la région : rien d'étonnant dans le fait que Jeanne ait en- 
tendu les voix des saints les plus populaires, ait cru en sa mission. 
Ses contemporains, qui croyaient en l'intervention divine, lui don- 
nèrent jeur confiance (12). Le roi la reçut à Chinon, parce qu’il était 
d'usage en pareil cas de recevoir les prophètes. La puissance an- 
glaise était mal assise en France : l'insuffisance des troupes enne- 
mies explique le voyage de Vaucouleurs à Chinon, tant de fois pro- 
clamé merveilleux ; elle explique l’entrée de Jeanne dans Orléans, 
qui «n’était cerné qu’à moitié. Autant dire qu’il ne l'était pas du 
tout : on y entrait et on en sortait à peu près comme on voulait.» (13). 
La preuve, c’est qu’on y put faire parvenir des convois de vivres et 
des détachements. La victoire de Jeanne d’Arc à Orléans devient ain- 
si très naturelle: «loin de pouvoir continuer l'attaque, ils [les 
Anglais] n'étaient plus en état de se défendre dans leurs malheu- 
reuses tours de bois » (14) ; superstitieux comme tous les hommes du 
temps, ils virent en outre dans la Pucelle une possédée du diable et 
n’en furent que mieux paralysés ; si les Orléanais crurent que la 
délivrance de leur ville était due à un miracle, c’est que leur crainte 
multipliait dans leur imagination le nombre des Anglais. Le reste des 
victoires de Jeanne d’Arc s'explique de la même manière ; et les vil- 
les qui ouvrirent leurs portes pendant la campagne de Reims le fi- 
rent par l'effet des négociations et de la crainte que ressentaient les 
bourgeois devant les soldats armagnacs. 


Si l’on ajoute que Jeanne d’Arc reçut l’appui des religieux et 
des hommes politiques de l’entourage du roi, sa vie devient aisée 
à comprendre, ses succès tout humains. Du reste, elle a manqué sa 
prétendue mission : «Ce n’est pas Jeanne qui a chassé les An- 
glais de France [..] ce dont on peut être surpris, ce n’est pas que 
les Anglais aient été chassés de France, c’est qu’ils l’aient été si len- 
tement » (15). Voltaire déclare de même : « On lui fait dire qu’ « elle 
chassera les Anglais hors du royaume », et ils y étaient encore cinq 
ans après sa mort » (16). 

Quant au procès, il s’explique de lui-même par la haine que por- 
tait à Jeanne l’Université de Paris, dont la scolastique s’opposait à son 
ignorance inspirée. L'Eglise l’avait bien approuvée à l’examen de 
Poitiers ; mais «Jeanne, devant les docteurs de Poitiers, ne courait pas 
grand risque d’être suspectée dans sa foi [...]. Ils étaient l'Eglise, 
mais ils étaient Armagnacs >» (17), et leur pauvreté leur dicta une 
sentence politique. 

Anatole France complète l’étude du milieu où se développa Jean- 


(12) Chapitres I à II du tome I de la Vie de Jeanne d'Arc. 

(13) L 154 tres PEN À 

Le voyage de Vaucouleurs à Chinon avait été présenté par France comme très 
périlleux dans la Revue hebdomadaire d'août 1893 («N. D. de la Voûte. L’exor- 
cisme »), article cité. Dès le 1er janvier 1902 (Revue de Paris, article cité), France, 
en revanche, a présenté du siège d'Orléans la version qui est celle du volume. 

(A) PA M260: 

(15) XLXX. 

(16) Voltaire, article « Jeanne d'Arc» du Dictionnaire Philosophique, t. XVIIT, 
p. 351 de l’édition complète de 1879. 

(17) I, 219. En septembre 1893 (Revue Hebdomadaire, article cité), France 
écrivait plus irrévérencieusement de Jeanne d'Arc: «C'était la petite amie du roi, 
et, visiblement, les politiques et les mystiques s’entendaient pour la mettre en 
lumière », 
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ne par l’étude psychologique de l’héroïne. Et, avec un grand sens his- 
torique, il se refuse à faire d’elle une se laïque ou une libre- 
penseuse en révolte contre le reste de l’Église ; il affirme : « Elle fut 
une sainte avec tous les attributs de la sainteté au xv° siècle. Elle eut 
des visions, et ces visions m'’étaient ni feintes ni contrefaites » (18) ; 
le temps où Voltaire prétendait que les visions étaient une fraude 
était bien passé: à cette explication élémentaire, France préfère 
substituer une explication psychologique et quasi médicale. Un ra- 
tionaliste ne peut croire en l’existence objective des Voix, et la sain- 
teté cesse pour lui d’être une qualité en soi pour devenir un état 
purement historique. Etre sainte, c’èst être imprégnée d’esprit reli- 
gieux jusqu’à l’hallucination : France appuie sa théorie sur tous les 
cas d’hallucination qu’il a étudiés au cours des années précédentes, 
sur l’état physiologique de Jeanne qui « ne sortit jamais tout à fait 
de l’enfance » (19), et sur les circonstances dans lesquelles ses Voix 
lui parlaient, au son des cloches et dans la solitude. Cette étude au- 
torise France à affirmer que les Voix «étaient le cri de son 
cœur » (20) et « ne lui enseignaient ce qu’elle devait faire que lors- 
qu’elle le savait elle-même » (21). Le « miracle » de la mission sem- 
ble ainsi complètement cerné : les Voix de Jeanne ont été son élan 
nel et généreux, extériorisé en hallucinations, et n’ont été que 
cela. 

Quant aux autres « miracles >» qui ont arrêté les historiens, 
France les explique très simplement. Jeanne reconnaît le roi à Chi- 
non: « Ce qui est le plus probable, c’est que des gens bien disposés 

our elle la dirigèrent. De toute manière, le roi n’était pas si difficile 
à trouver, puisque ceux qui la virent, quand elle le trouva, n’en fu- 
rent nullement ébahis >» (22). Elle demande l’épée de Fierbois dont 
on ignorait l’existence ; mais la lettre où elle la demanda est perdue, 
et sa mémoire ne lui fournit plus sur ce sujet, au procès de condam- 
nation, que des souvenirs incomplets. Ensuite les prêtres de Fierbois 
eux-mêmes pourraient avoir suggéré à Jeanne et provoqué le miracle 
de l’épée : « En quel endroit de la chapelle l’avaient-ils trouvée ? [...] 
Un contemporain dit que ce fut dans un coffre, avec de vieilles fer- 
railles. Si elle avait été cachée et enfouie, ce n’était pas très ancien- 
nement; car il suffit de la frotter un peu pour en ôter la rouille » (23). 
Jeanne prédit qu’elle sera blessée le jour du combat des Tourelles, 
mais «Certes, depuis cinq jours, elle faisait bien tout ce qu’il fal- 
lait pour que la prophétie s’accomplit. » (24). 

France achève d’inscrire Jeanne dans un caractère tout naturel 
et tout humain quand il la montre « mise en œuvre très adroite- 
ment» (25) par le parti français, lui servant d’« étendard » (26), et 


(18) I, XXXII. 

(19) I, XXXIV. France a relevé dans ses notes sur Jeanne d’Arc un passage- 
d'A. Maury, La Magie, (pp. 386-387) sur les hallucinations dues à un état physique 
anormal chez les jeunes filles, (fonds Lion, mans. «Divers» II, folio 6). 

(20) I, 06. 

(21) “IT, - 26. | | 

(22) I, 195. C’est l'interprétation que France donne dès septembre 1893 dans 
la Revue hebdomadaire. È 

(23) I, 262, France suggère aussi que l’épée aurait été dissimulée par ceux 
qui avaient intérêt à soutenir la Pucelle. Delpech (brochure citée) affirme, sans 
preuve, qu’elle a été dissimulée par Yolande d'Aragon, belle-mère du Dauphin. 

(24) L 357. 

(25) I, XLI. 

(26) I, XLIII et 442. 
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par conséquent ne conduisant nullement les troupes au combat ; sa 
présence est seulement une garantie de la victoire. Ce génie de tacti- 
cienne que certains historiens patriotes lui ont accordé (27), elle ne 
le possédait pas : chez une petite paysanne, il n’aurait pu s’expliquer 
que par un miracle. Anatole France écarte le miracle. « La chancelle- 
rie royale marquaïit la part de Jeanne dans la victoire. Ce n’était nul- 
lement celle d’un capitaine ; elle n’exerçait de commandement d’au- 
cune sorte >» (28). «les gens d’armes la conduisaient, la tenant non 
pour chef de guerre, mais pour porte-bonheur. » (29). Elle n’était pas 
admise, sauf par exception, au conseil royal ; et ni La Trémouille, ni 
Regnault de Chartres ne portaient grande attention à elle ; ils «la 
conduisaient, au lieu de se laisser conduire par elle » (30). Son igno- 
rance explique les fautes qu’elle commit en décidant l’assaut de Pa- 
ris, poussée par ses voix : « La Pucelle n’était pas, à ce qu’il semble, 
informée des résolutions prises ; on ne la consultait jamais, et on ne 
l’avertissait guère de ce qu’on avait décidé. Mais elle était aussi sûre 
d'entrer ce jour-là dans la ville que d’aller en Paradis après sa 
mort. » (31). Double automatisme : celui que lui donne l'inspiration, 
celui que lui donne le conseil royal en se servant d'elle. Comme tou- 
tes les hallucinées, elle croit d’abord en ses Voix, qui lui donnent des 
ordres simples, et en sa mission. Elle n’exerce pas sur les soldats 
une influence miraculeuse : ils demeurent pillards et débauchés (32). 
Quant aux prêtres de l’armée, « ceux qui accompagnèrent la Pucelle 
ne valaient sans doute ni mieux ni pis que les autres » (33). Rien 
d’ailleurs de surhumain en Jeanne d’Arc : elle est susceptible de 
bien des faiblesses, haine contre les docteurs de l'Eglise (34), colère 
contre les femmes de mauvaise vie (35), orgueil après le sacre de 
Reims : « Cette jeune paysanne croyait qu’en elle était toute force et 
toute prudence, toute sagesse et tout conseil » (36). A force d’être 
persécutée, elle signe la rétractation qu’on lui demande à Saint- 
Ouen (37). Sa mémoire est sujette à de grandes défaillances pendant 
le procès (38). Surtout, sa simplicité, sa candeur sont extrêmes : elle 
ne s’aperçoit pas qu’on la mène à Orléans par la rive de Sologne (39) ; 
elle rêve la délivrance de Charles d'Orléans, dont elle se fait une 
image très fausse (40) ; tenue à l’écart du Conseil, elle n’a aucune 


(27) Capitaine Marin, Jeanne Da;c tacticien et stratégiste, 1889. Voir article 
de France au Temps, 1er septembre 1889, non repris. C’est encore la thèse du colo- 
nel Biottot, Les grands inspirés devant la science. Jeanne d'Arc. Paris, 1907. Voir 
aussi note 2 de la page XLVI, I. France a joint à ses références (cf. Note 19) un 
article de la Pelite République, du mercredi 15 juillet 1896, « Roussel et la légende 
de Jeanne d’Arc» (Jeanne tacticienne est géniale, pour ce combattant de la Com- 
mune), folio 34, et un article du Temps du 8 mai 1907, où Art Roë dit au contraire 
que Jeanne n’avait pas de connaissances spéciales, mais un don inné, fol. 35. 

Co) 72 

(29) L 435. 

(30) I 454. 

(31) IL 73. 

(32) Il, 83. 

(33) L 296. 

(34) I, 224. 

(35) IL, 85. 

(36) IL, 7- 

(37) IL, 364. 

(38) II, 260. 

(39). L 301. 

(40) I, 422. 
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idée de la valeur que peuvent avoir les négociations (41) ; elle s’ima- 
gine que les clercs de Poitiers l’ont interrogée avec une extrême sé- 
vérité (42) ; elle ne reconnaît pas dans sa prison le promoteur Jean 
d’Estivet, quand il se déguise pour recueillir ses confidences (43) ; 
au cimetière de Saint-Ouen, elle attend que ses saints viennent la 
délivrer (44). 4 

Enfin, elle ne diffère pas absolument des autres hallucinées que 
suscitait ce temps critique. Sa foi est mêlée, comme la leur, de mille 
superstitions prises auprès de l'arbre aux Fées, et dans les prophéties 
de Merlin. Lorsque Frère Richard groupe autour de lui Jeanne, Pier- 
ronne et Catherine de La Rochelle" fa rivalité naît entre les trois 
voyantes : «Jeanne se mit tout de suite en défiance » (45), et consul- 
tant ses Voix, « la réponse fut telle qu’elle l’attendait » (46) ; ce mou- 
vement de jalousie la place au niveau des autres. 

Comment s'étonner dès lors que le chancelier ait songé à em- 
ployer le berger du Gévaudan une fois que Jeanne fut prise ? (47). 
Comment ne pas voir que dans le succès de sa mission, le hasard 
joue un grand rôle — le hasard, c’est-à-dire un ensemble de circons- 
tances favorables qui ont servi la Pucelle, et-en ont fait l’expression 
de son temps et de son milieu ? On reconnaît les idées qu’Anatole 
France exprimait dès son article de 1876, mais cette fois étayées sur 
tout un travail de découvertes des preuves. On ne trouve plus trace, 
en revanche, de l’enthousiasme que ressentait France pour l’héroïne 
célébrée par Michelet. L'auteur en arrive à une conclusion qui lui 
est chère : tandis que la légende de Jeanne était déjà formée dans le 
peuple, les puissants du monde, qui l’avaient vue de près et jugée, 
 n’attachaient aucune importance à celle qui allait devenir le symbole 
de la France. Ponce-Pilate, dans « Le procurateur de Judée », ne se 
rappelle plus qui était Jésus ; pareillement, lorsque Gérard Machet et 
Thomas de Courcelles se rencontrèrent au concile de Bâle, « sans 
doute qu’à ce moment il ne souvenait guère ni à l’un ni à l’autre de 
la pauvre Pucelle » (48). 

L'histoire se ferme sur elle-même. Le lecteur « honnête hom- 
me », en finissant le livre, peut n’y rien trouver à redire. Les docu- 
ments sont constamment utilisés, l’analyse que fait Anatole France 
de l’esprit du xv° siècle est très fouillée. Il déploie son talent dans la 
description des mouvements psychologiques de l’héroïne, soit qu’elle 
entende ses Voix pour la première fois, soit qu’elle arrive «au plus 
haut degré de sainteté héroïque » (49), soit qu’au cimetière Saint- 
Ouen, le déchirement de son âme se fasse plus profond à mesure 
qu’on lui adresse les questions fatales. Cette Jeanne d’Arc humaine 
et raisonnablement explicable satisfait les esprits qui se refusent à 
croire au miracle, ébranle aussi les esprits croyants qui ne la voient 
plus exceptionnelle et inspirée. «Oui, mon cher confrère et ami, 
[écrivait en février 1908 Anatole France à Clément Janin] oui, vous 
ne l’aimerez pas moins, et elle vous paraîtra plus touchante, quand 


(41) I, 389 et 509. 

(42) II, 90. 

(43) IL 242. 

(44) IL, 362. 

(45) IL, 97. 

(46) II, 102. 

(47) IL, 101. E 
(48) IT, 438. 
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vous la verrez soumise à la nature, humaine et vraie. » (50). « Pour- 
adversaires déclarés je n’ai eu que les hagiographes [écrivit-il enco- 
re]. Ce u’ils me reprochent ce n’est pas la manière dont j'ai expli- 
qué les faits, c’est de les avoir expliqués ; et plus mes explications 
sont claires, naturelles, tirées des meilleures sources, fondées en rai- 
son, plus elles leur déplaisent. Ils voulaient que l’histoire de Jeanne 
d'Arc restât mystérieuse et que rien n’y parût humainement possi- 
ble. J’ai replacé la Pucelle dans la vie et dans l'humanité. Voilà mon 
crime, » (50). 

Anatole France semble enfin avoir rendu l’histoire rationnelle, 
pour lui donner toute sa valeur. On a l'impression qu'il suffisait de 
s'approcher du surnaturel pour le voir s’évanouir : Dieu, dans cette 
histoire, devient une hypothèse superflue, et le pouvoir de l'Eglise, 
un pouvoir inventé par les hommes. Anatole France a écarté le 
« buisson fleuri des légendes » (51), ces légendes sur lesquelles il in- 
siste tellement, parce qu’elles ont laissé libre cours à la superstition : 
« La Pucelle, de son vivant même, ne fut guère connue que par des 
fables. » (52). « Sa personne [...] fut emportée en un vaste cycle de fa- 
bles surprenantes et disparut dans une forêt de contes héroi- 
ques. » (93) « Voilà les contes de Mélusine qu’on faisait d’elle, pour 
la joie des hommes simples et violents qui se complaisaient à l’idée 
d’une Pucelle coupe-têtes et tranche-montagne » (54). Il semble qu’il 
suffise de rendre l’histoire rationnelle pour lui donner valeur de lut- 
te, en montrant combien la véritable figure de Jeanne d’Arc est dif- 
férente de son interprétation symbolique, qui a prévalu. 


En fait, cette figure claire et simple est justement trop claire et 
trop simple. Anatole France est parti d’hypothèses : Jeanne d’Arc a 
été une hallucinée ; Jeanne d’Arc a été dirigée par les hommes 
d’Eglise et les hommes politiques. Tout son livre est bâti sur ces hy- 
pothèses, avec une insistance dogmatique qui est au fond caractéris- 
tique de l’esprit de France, dès qu’il s’agit de religion. Mais les hypo- 
thèses sont-elles suffisamment fondées sur les textes ? Sont-elles va- 
lables pour tous les moments de la vie de Jeanne d’Arc ? Sont-elles 
très conciliables entre elles, et comment les concilier aussi avec l’ori- 
ginalité que Jeanne d’Arc affirma parfois par rapport aux gens 
d’Eglise ? Peu à peu les contradictions apparaissent sous la simplici- 
té. Anatole France pouvait et devait, en bonne méthode, donner à 
l’histoire de Jeanne d’Arc une base rationnelle ; mais il a fait plus : 
à cause des exigences de la lutte, il a imaginé un véritable système 
dans lequel il a enfermé l’héroïne. Tout historien est exposé à com- 
mettre des erreurs ; mais les erreurs de France ne sont pas réparties 
également dans le livre : elles se groupent au contraire dans les pa- 

es où France veut démontrer ces trois points auxquels il tient, 
l'haliucination de Jeanne, sa docilité aux mains des puissants, sa haï-. 
ne contre l'Eglise : ce groupement des erreurs et des interprétations 
abusives est une preuve de la partialité d'Anatole France. Il avait 
besoin de présenter une certaine image de Jeanne d'Arc, un certain 
tabeau de son temps : il n’hésite pas à tirer les textes à lui, il imagi- 


(so) I — Correspondance, B. N., tome IV, folio 13. 

Il — Préface de la 28e édition, janvier 1900. Le manuscrit de la B. N., (fonds 
Lion, « divers », folio 86), n'offre pas de variante. 

(51) L 555: 

(52) I, XXXIT. 

(53) L 538. 

(54) I, 542. 
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ne, il interpole. Son histoire, qui répond à des fins polémiques, se 
révèle en dernière analyse non point libérée, maïs asservie. 


Jeanne d’Arc est hallucinée : c’est une hypothèse raisonnable, 
mais ce n’est qu’une hypothèse, puisque la science du xv° siècle ne 
connaissait pas les maladies nerveuses. Anatole France a demandé 
au docteur Dumas un diagnostic, qu’il a placé en appendice à son vo- 
lume : le médecin s’y montre fort prudent et classe Jeanne d’Arc 
parmi les « RRQ supérieures » (55) qui échappent en partie à 
l’analyse clinique. Il s’en faut qu’Anatole France distingue entre mys- 
tique et hallucinée et observe la même prudence. Ses études sur les 
prophètes et visionnaires à travers les âges l’ont conduit à penser 
qu’ils reçoivent leurs visions et développent leur caractère suivant 
certaines constantes, qui permettent de les classer scientifiquement 
Il a dégagé ces constantes : au lieu de servir à éclaircir les problèmes 
que pose Jeanne d’Arc, elles ont absorbé Jeanne d'Arc en elles. Ana- 
tole France a fini par la faire entrer dans un cadre fabriqué d’avance, 
même si les textes s’y prêlaient seulement à demi. 

« Elle avait [affirme-t-il] des hallucinations de l’ouïe, de la vue, 
du toucher et de l’odorat » (56). Celles-ci se produisent généralement 
dans des conditions physiologiques bien définies : à la suite de Miche- 
let, France accueille sans discussion l’assurance suspecte que « Jeanne 
d'Arc ne sortit jamais tout à fait de l’enfance » (5/7) : un seul témoi- 
gnage, celui de l’écuyer Jean d’Aulon, et dans le procès de réhabilita- 
tion dont France déclare se méfier tant. Le son des cloches aide aux 
hallucinations auditives : Jeanne fait des reproches au marguillier de 
sa paroisse quand il omet de sonner complies (58) ; encore un témoi- 
gnage du procès de réhabilitation. Les visionnaires, surtout aux dé- 
buts de leurs hallucinations, sont en proie à une idée fixe et comme 
_ transportées hors du monde : « Comme ceux qui marchent en dor- 
mant, elle était douce [...] A la maison, au courtil, aux prés, elle 
continuait ce sommeil merveilleux. » (59). Naturellement, l'entourage 
des visionnaires les accuse de folie : pareillement pour Jeanne : « Ses 
extases faisaient sourire : elle passait pour un peu folle. » (60). 
« Voyant le mal qui tenait cette fille, les gens du pays [..…] l’attri- 
buaient à quelque sortilège. » (61). Quand France écrit : « Poursuivie 
de railleries, elle en souffrait », il déforme franchement le texte du 
procès de réhabilitation : il y est seulement dit que les jeunes gens 
se moquaient un peu de Jeannette parce qu’elle était trop pieuse et se 
refusait aux distractions villageoises (62). Nulle part, il n’est ques- 
tion de l’état somnambulique dans lequel la jeune fille aurait vécu. 


.. (55) IT, 464. Cette lettre se trouve dans le dossier Jeanne d’Arc des manus- 
crits «divers» du fonds Lion. Une note au crayon indique qu’on la destina d’abord 
à figurer dans la Préface du livre, en petits caractères. 

(56) I, XXXIIL. 


ne (57) Cette déposition de Jean d’Aulon a été recueillie dans Quicherat, tome 
ÿ P. 219. 


(58) I, 50 et note. 

(59) I, 77: 

(6o) I, 56. 

(61) I, 70. 

(62) I, 56. Le procès de condamnation indique que le frère de Jeanne d’Arc 
entendit les gens du pays dire que Jeanne avait «pris son fait près de l’arbre aux 
fées » (Quicherat, I, 68). Mais la source qui est indiquée p. 56 pour appuyer 
lassertion de France est très détournée. Le texte du procès (déposition de Michael 
Lebuin, Quicherat, II, 432), est simplement : «aliquando ipse testis, qui tunc erat 
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. Les visionnaïires sont conduits par leurs Voix, au point de ne 
rien pouvoir décider sans leur secours. Aussi Jeanne d’Arc entre- 
prend-elle les batailles par révélation; s’il survient une difficulté, elle 
s'éloigne du champ de bataille et se met en prière (63), jusqu’à ce 
de les visiteurs divins lui aient révélé leur volonté. Sans doute, ses 

oix sont «le cri de son cœur » : elles ne lui révèlent donc pas ce 
me ignore ; par exemple, elles ne la préviennent pas de l’attaque 

e la bastille Saint-Loup (64). Mais Jeanne d’Arc suit aveuglément 
leurs suggestions ; ce sont celles de sa propre conscience, mais deve- 
nue extérieure, étrangère et tyrannique : « Depuis trois mois, ses 
Voix la tympanisaient avec l’assaut de Paris. » (65) Quand les saintes 
ne se manifestent pas, l'héroïne demeure perdue : si, à Châlons, elle 
craint déjà la trahison, c’est que « Monseigneur saint Michel, Mada- 
me sainte Catherine et Madame sainte Marguerite ne lui parlaient 
plus avec autant de clarté que devant, faute de pénétrer dans les 
chancelleries de France et de Bourgogne, qui n'étaient pas choses du 
ciel. » (66). C’est le désarroi lorsque les saintes ne viennent pas la 
soutenir à Saint-Ouen, elle qui durant tout le procès «se gouvernait 
entièrement par ses Voix » (87). Lorsque Jeanne ose une fois leur dé- 
sobéir et sauter du haut de la tour de Beaurevoir, elle éprouve un 
violent repentir (68). 


Rien, dans les procès ou les récits des chroniqueurs, ne permet 
de conclure que Jeanne d’Arc fut à ce point dénuée d'originalité. On 
pourrait montrer qu’elle résista longtemps à ses Voix avant de partir 
trouver le Dauphin ; qu’elle obéit à son courage au moins autant 

u’aux saintes, et que si elle se retrancha derrière leur autorité, ce 
fut peut-être pour mieux résister aux juges de Rouen. Anatole Fran- 
ce transforme son obéissance en un véritable automatisme, ce qui le 
pousse parfois à commettre des erreurs. Par exemple, la campagne 
de Reims fut pour France une faute stratégique : la Pucelle l’entre- 

rit parce que ses saintes lui persuadaient, depuis Domrémy, que le 

auphin ne pouvait être roi avant d’être sacré. « Et l’on ne pensera 
as que ses anges et ses saintes eussent plus de géographie qu'’el- 
e[...] Cette inspiration était de source purement spirituelle et ne ré- 
pondait en aucune manière à l’état de choses créé par la délivrance 
d'Orléans et la bataille de Patay.» (69). Le siège de Paris fut de 
même une absurdité (70). Anatole France va jusqu’à rendre les Voix 
responsables de l’entêtement que montra Jeanne à garder ses habits 
d'homme en prison, entêtement qui causa sa perte. « Pour rien au 
monde Jeanne n’eût quitté l’habit qu’elle avait pris par révéla- 
tion. » (71) Or, la campagne de Reims était commandée par une né- 


- 


juvenis, et alii juvenes de ea deridebant ». Nulle part il n’est question d’une sorte 
de persécution exercée sur Jeanne d’Arc, ni de ses souffrances. Hauviette déclare 
seulement (Quicherat, II, 418) « saepe habebat verecundiam eo quod gentes dicebant 
sibi quod nimis devote ibat ad ecclesiam ». Mais France avait besoin de présenter 


A 


Jeanne d'Arc comme rebutée du dehors, réduite à s’enfermer dans ses hallucinations. 
(63) I, 359-360. 
(64) I, 332. 
(65) IL, 73. 
(66) I, 509. 
(67) II, 269. 
(68) II, 206. 
(69) I, 450. 
(70) IT, 64-65. 
Co 218! 
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cessité nationale : Paris, la capitale, devait tôt ou tard être repris, et 
si Jeanne se refusa à quitter l’habit d'homme, ce fut pour des rai- 
sons de pudeur. Les assertions catégoriques d’Anatole France vont 
contre la vraisemblance. Va: 

Après l'avoir accusée d’automatisme, France accuse bientôt Jean- 
ne d’Arc d’extrême naïveté. Au sacre, Jeanne attend une couronne 
« apportée dans l’église par des messagers célestes » (72) qui la lui 
avaient promise pour son roi : histoire obscure que France interprète 
gratuitement en ce sens, sans prévenir qu’il interprète et même en 
donnant une référence inexacte (73).. A Saint-Ouen, l’héroïne croit 
: bonnement que les saints vont venir la délivrer, à la tête des milices 
célestes (74). Mais son «innocence» (75) n’apparut jamais mieux 
que dans sa façon de conduire les soldats à la bataille : « Elle n'avait 

u’une tactique, c'était d'empêcher les hommes de blasphémer le 
détour et de mener avec eux des ribaudes [..] C'était là toute sa 
science militaire, hors toutefois qu’elle ne craignait pas le dan- 
ger » (76). « Les mener à confesse, c'était tout son art militaire ; elle 
n'avait point d’autre science pour combattre derrière des murs ou 
en rase campagne. » (77). Anatole France insiste beaucoup ‘sur cette 
étrange manière de concevoir la tactique : et comme rien dans les 
textes ne permet de la prouver, on ne peut s'empêcher de voir dans 
cette conception de Jeanne d’Arc une outrance hostile ; était-ce bien 
nécessaire de rejeter le procès de réhabilitation sous prétexte que 
les témoins présentent la Pucelle comme une sotte ? Car France a 
beau être emporté par l’admiration en décrivant le siège d'Orléans 
(« sitôt entrée dans la bataille, elle en devint le chef parce qu’elle 
était la meilleure » (78)), dans le reste du livre, il dépeint Jeanne 
d'Arc comme « simple et ignorante » (79), et capable d’orgueil à cau- 
se de sa simplicité même. Elle est superstitieuse au point de croire 
aux présages de la cire (Anatole France l’affirme en tirant à lui le 
Procès de condamnation) (80) ; et elle jalouse les voyantes que Frère 
Richard emmène en son « béguinage volant » («elle flaira une rivale 
et se mit tout de suite en défiance » (81)... «les disputes des saints 
sont très âpres d’ordinaire » (82)). 

Si France invente cette jalousie, c’est qu’il a rendu Jeanne d’Arc 
l’égale en médiocrité de toutes les voyantes, de toutes les hallucinées 
qui se manifestèrent au cours des siècles. Il a été amené à faire de 
ses études sur les illuminés une utilisation partiale : il confond 
Jeanne d’Arc parmi eux et ainsi la rabaisse, en la rendant conforme 


(C2) et Yes22: 

(73) La note 3 de la page 522 indique pour source Quicherat, I, p. 91, où 
Jeanne parle de la couronne de Reims dont le roi dut se contenter, n’en ayant 
de plus riche qu’en dehors de la ville. Jeanne d'Arc parle seulement d’une cou- 
ronne apportée au roi par les anges à Chinon (Quicherat, I, 141-146). Encore, 
au moment de mourir, indique-t-elle que c’est un symbole. 


(74) II, 362-363, sans preuve. 
(CS) EUX ENVI, 

(76) Ibidem. 

(77) L 309. 

(78) I, 335. 

(79) L 394. 


(80) Vie de Jeanne d'Arc, tome IT, p. 156. C’est un des chefs d’accusation 
retenus au Procès (Quicherat, I, 304). Mais Jeanne d'Arc le nie (ibidem, 305) : 
«quantum ad candelas accensas et distillatas, negat ». 

(81) II, 97. ; 

(82) II, 100. e 
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à un schéma tout préparé. La reconnaître sainte, c’est en fin de 
compte, de la part de France, une perfidie : c’est dire que son en- 
thousiasme fut purement religieux et sans intelligence, c’est dire que 
Jeanne d’Arc fut presque niaise. Le récit est fort nuancé, mais le 
lecteur est doucement conduit à la conclusion de Voltaire : « Ses ju- 
ges la crurent sorcière, elle se crut inspirée ; et c’est là le cas de di- 
re : 5 


Ma foi, juge et plaideurs, il faudrait tout lier.» (83). 


Pourtant Jeanne d’Arc a réussi dans une large mesure à reconquérir 
la France au roi, tandis que les autres illuminés échouaient tous dans 
leur « mission » : Anatole France ne parvient pas à expliquer la rai- 
son de cette différence entre des êtres qu’il voudrait faire considérer 
comme semblables. 

Cette raison, il a cependant tenté de la trouver dans l’utilisation 
que firent selon lui de Jeanne d’Arc les prêtres et les politiques. 
Jeanne d’Arc est dirigée et utilisée : c’est la thèse la plus fragile de 
France. Elle s’est formée peu à peu en lui, à mesure que grandissait 
sa haine contre l'Eglise et les nationalistes. Elle est née au moment 
où Mademoiselle Couédon publiait ses prophéties (84), et bientôt 
Anatole France appliquait à Jeanne d’Arc les observations qu’il avait 
pu faire sur la voyante de la rue Paradis. Les passions que l'Eglise, 
unie aux partis de droite, réussit à soulever en France pendant l’affai- 
re Dreyfus et la Séparation, furent pour France une preuve de plus: 
si, au xx° siècle, les prêtres et le gouvernement avaient une telle 

uissance, que n’obtenaient-ils pas aux siècles de foi ? La théorie de 
‘inspiration extérieure a donc été appliquée par l’auteur à Jeanne 
d’Arc sous l'influence des luttes qu’il menait ; elle s’est ajoutée à la 
théorie de l’hallucination, qu’il avait formée bien auparavant et qui 
s’appuyait au départ sur une observation exacte du caractère com- 
mun à tous les prophètes. Ces deux théories se complètent en appa- 
rence, conspirant à expliquer la réussite de Jeanne d’Arc, lors même 
qu’elle reste simple et naïve ; mais Anatole France montre quelque 
maladresse à les fondre, parce qu’il les a conçues à des époques dif- 
férentes. A vouloir trop prouver, il ne prouve rien. Si Jeanne d’Arc 
a été entièrement dirigée par ses Voix, comment les prêtres et les po- 
litiques ont-ils pu en faire un instrument passif entre leurs mains ? 
France s’est ici laissé conduire par son anlicléricalisme et son désir 
d'expliquer l'héroïne par l'influence de son entourage, ce qui ache- 
vait de lui ôter toute originalité. C’est le point névralgique de son 
livre ; toutes les fois que l’auteur aborde ce sujet, il commet des 
erreurs, s’écarte des principes historiques au profit de la lutte. Il 
croit, ou veut croire, que Jeanne d’Arc a été dirigée dès ses premiè- 
res visions : le parti français l’aurait en quelque sorte suscitée en fal- 
sifiant la prophétie de Merlin sur laquelle elle fondait sa mission : 
« Dès lors on surprend une pensée qui agit et pèse sur la jeune vi- 
sionnaire.» (85). En réalité, nous ne savons rien sur cette prophétie : 
Anatole France même rejette en note un passage du Procès qui le 
contredit (86). Il prouve aussi l'inspiration extérieure par le mot, pré- 


(83) Dictionnaire Philosophique, loc. cit. 

(84) Voir p. 435. 

(85), 52. ! 

(86) Catherine Leroyer, simple servante, se rappelle cette prophétie, et France 
rejette en note ce témoignage qui le contredit («ipse testis haec audisse recordata 
est», Quicherat II, 447). Lorsqu'il écrit p. 74, I, à l’appui de sa théorie, que 
« Jeanne était en conversations spirituelles avec plusieurs prêtres», et cite «Mes- 
sire Arnolin, de Gondrecourt-le-Château, et Messire Dominique Jacob, curé de 


29 
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tendu savant, de « commende », que Jeanne dit à Baudricourt : « EI- 
le était visiblement endoctrinée par quelqu’un de ces hommes d’Egli- 
se dont nous avons déjà saisi l'influence à l’occasion d’une prophétie 
lorraine et dont toute trace est à jamais perdue. » (87). Anatole Fran- 
ce oublie que ce mot était courant au Moyen-Age et que, Domremy 
même étant en commende, Jeanne pouvait parfaitement connaître le 
terme. Il se fonde en outre, pour ce témoignage, sur le procès de ré- 
habilitation, qui lui est tellement suspect. De même, il se réfère à 
une source suspecte pour raconter la parabole des trois fils — Jean- 
ne d’Arc annonçant à Baudricourt qu’elle aurait trois fils, l’un pape, 
l’autre empereur, le troisième roi (88): C’est que France en a besoin 
pour soutenir sa thèse: il y voit en effet le premier exemple de ce 
langage obscur et difficile qui aurait été suggéré à Jeanne par ceux 
qui l’employaient, tandis que ses propres paroles étaient simples, 
comme il convient à une jeune paysanne : « La jeune inspirée, dans 
les premiers temps de sa mission, parlait alternativement deux lan- 
gages différents. [Parmi ses paroles] les unes naïves [..] avaient 
trait le plus souvent à l’héritage et au sacre du dauphin, et à la 
débellation des Anglais. C'était le langage des Voix [..] son langage 
intérieur [.…] Les autres, plus subtiles[...! concernant l'Eglise, sen- 
taient le clerc et trahissaient sois influence du dehors.» (89). 
Anatole France revient sur ces « deux langages », pendant tout le 
cours du livre : quand Jeanne d’Arc demande au roi de faire don de 
son royaume à Dieu, France, qui jadis voyait dans ces paroles la 
preuve d’une imagination gracieuse (90), dit maintenant : « En te- 
nant ces propos spirituels {…] elle répétait ce que les clercs lui 
avaient appris. » (91). Quand elle écrit aux Anglais d'Orléans, «on 
peut soupçonner une main ecclésiastique en deux ou trois passa- 
ges. » (92). Et l’auteur s’évertue à prouver qu’une fois éloignée de 
ses inspirateurs, Jeanne tint seulement le langage naïf qui lui était 
ropre. Durant son procès, elle ne parle plus de donner au roi ia 
‘rance en commende. « Il ne subsiste plus en elle aucune trace de 
ces idées mystiques [..l elle semble même incapable de les avoir 
eues [...] Cette théologie politique lui avait été enseignée [...] elle 
n’en avait point pénétré profondément l’esprit ni bien possédé le 
sens. » (93). En fait, il est bien difficile, avec les documents qui nous 
restent, d'apprécier le ton de Jeanne d’Arc avant et après sa capture, 
et l’on a déjà vu ce que valait l’argument de la commende. 
Les autres faits sur lesquels s’appuie Anatole France pour dé- 
montrer que Jeanne d’Arc subit des influences étrangères sont aussi 
fragiles. Le frère de l’héroïne la rejoint avant la bataille d'Orléans : 


Moutier-sur-Saulx, qui lentendaient en confession», il commet une grossière er- 
reur : Dominique Jacob avait 35 ans lors du procès de réhabilitation, huit ans 
quand Jeanne quitta Domrémy. Il n’a certes pu lui donner des conseils («c’est 
peut-être de quelqu'un de ceux-là que Jeanne tenait sa politique sacrée», écrit 
France p. 75 tome I). 

(87) I, 74; voir note précédente. 

(88) I, 90. Note au bas de la page : «Procès, t. I, pp. 219-220. La source 
est suspecte ». France ne l’a pas fait sentir dans le cours du récit 

(89) L or. 

(90) «C'était le mystère de la royauté, qu’elle jouait dévotement avec Dieu 
dans le ciel, en habit d’empereur. Ainsi sa foi riante et claire répandait la poésie ». 
Revue hebdomadaire, sept. 1893, article cité. (Même thèse, presque dans les mêmes 
termes, dans Revue de Paris, 15 janvier 1902, article cité). 

(91) I, 212. 

(92) I, 289. Même thèse dans Revue de Paris, 15 février 1902, article cité 

(93) II, 264. 
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« Pour attirer ainsi toute cette parenté avant même d’avoir donné si- 
gne de son pouvoir, il fallait que Jeanne eût des cautions au bord de 
la Meuse. » (94). Si elle a reconnu le roi à Chinon, «ce qui est le plus 
probable, c’est que des gens bien disposés pour elle la dirigè- 
rent» (95). On ne l’admet pas au Conseil royal : «on s’en servait 
adroitement pour donner du cœur aux Français » (96). «Les con- 
seillers du roi dirigeaient Jeanne, loin de se laisser conduire par 
elle > (97). Pourtant, très souvent, le Conseil et Jeanne d’Arc furent 
en désaccord. Mais por mieux prouver qu’elle était conduite par les 
politiques, Anatole France assure que son écuyer Jean d’Aulon avait 
une grosse influence sur elle, et que lui-même «était dans les mains 
du sire de la Trémouille, à qui il devait de l’argent » (98). Ici, en- 
core, les documents sont interprétés : Jean d’Aulon, loin de com- 
mander la Pucelle, était plein d’admiration et d’obéissance pour elle ; 
on le sent assez à ses dépositions au procès de réhabilitation (99). 
Quant à ses dettes envers la Trémouille, le chancelier lui avait sim- 
plement avancé sa rançon, comme cela se pratiquait alors de façon 
courante (100). 

Teis sont les arguments d’Anatole France : jamais il n’a autant 
tiré les textes à lui. Documents omis, erreurs volontaires et par- 
dessus tout, cette manière de laisser ignorer au lecteur s’il avance 
une pure hypothèse ou un fait contrôlable : c’est un asservissement 
de l’histoire. France a prouvé à tout prix l'influence du clergé sur 
Jeanne d’Arc ; elle en devient tout à fait passive, accablée de visions 
et dirigée de l’extérieur : ni intelligence, ni originalité, ni force per- 
sonnelle. «On ne lui demandait Jamais conseil [...] on l’emmenait 
comme un porte-bonheur, sans lui rien dire, et on la montrait com- 
me un épouvantail aux ennemis. » (101). Ainsi ne peut-on que diffi- 
cilement faire de cette mascotte le symbole de la France guerrière 
et chrétienne. 

La religion elle-même est compromise et dépréciée dans l’exploi- 
tation qu’elle a faite d’une visionnaire. Cette mise en scène menson- 
gère choque un véritable croyant : Le penser de ces prêtres qui pro- 
voquent miracles et prophéties ? Déprécier l’Église, c'était bien ce 

ue voulait Anatole France. Son esprit profondément anticlérical 
l’entraîne au point de lui faire commettre des erreurs historiques ; 
il rejoint celui de Voltaire. Ce dernier écrit dans le Dictionnaire 
philosophique : «Les curieux observeront ici soigneusement que 
Jeanne avait été longtemps dirigée avec quelques autres dévotes de 
la populace par un fripor nommé Richard, qui faisait des miracles, 
et qui apprenait à ces filles à en faire. » (102). C’est la théorie de la 
fraude pieuse, si courante chez Voltaire. Anatole France n’emploie 


(94) I, 293. 

(95) I, 196. 

(96) I, 442. 

(97) I. 454. Pourtant, à propos de la campagne de Reims dont France parle 
en cet endroit, on sait que le Conseil fut d’un avis opposé à celui de la Pucelle. 
France reconnaît lui-même que l’hypothèse que Jeanne et le reste du Conseil furent 
menés par Regnault de Chartres est «une supposition » (456). 

(98) I, 135. 

(99) Quicherat, IIT, 209-220. 

(100) C’est ce qu’indique la source même dont s’est servi France, note 2 de 
la page 135. 

(tot) II, 168. 

(102) Dictionnaire philosophique, loc. cit. 
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naturellement pas des expressions aussi Crues pour qualifier frère 
Richard : depuis Taine et Renan, c’est l’histoire — au moins l’ap- 
arence de l’histoire — qui est devenue un moyen de lutte. Mais son 
jugement est au fond le même que celui de Voltaire: « Ces fausses 
prophéties nous donnent un aperçu des moyens par lesquels on mit 
en œuvre la jeune inspirée [...] Ne soyons pas trop émus de décou- 
vrir ces fraudes pieuses [..] Il faut toujours beaucoup d’art et méê- 
me un peu de ruse pour accréditer l'innocence. » (103) : 
Voltaire allait plus loin dans le Dictionnaire Philosophique : 
il insinuait que Jeanne d’Arc avait bien pu tromper elle-même les 
théologiens et le peuple, en feignant d’être inspirée. Son idée était 
trop élémentaire pour être reprise par Anatole France sous cette for- 
me : elle aurait d’ailleurs ruiné la thèse de l’hallucination. Mais 
France s’est avancé aussi loin que possible en décrivant la Pucelle 
qui, devant le roi et les seigneurs, reproduit l’état dans lequel la 
transporte l’oraison : « Ces yeux noyés, cet air de ravissement dont 
s’'émerveillait Monseigneur le Bâtard, ce n’était pas une extase, 
c'était l’imitation d’une extase. Scène à la fois pleine d’artifice et de 
naïveté.» (104). Si France ne met pas la fraude au compte de Jean- 
ne d’Arc, une telle imitation n’en laisse pas moins dans l'esprit du 
lecteur une impression pénible : où commence, où finit la sainteté de 
l'héroïne ? Or, Anatole France s’est appuyé là encore sur le procès de 
réhabilitation (105), et la scène qu’il décrit est défigurée par lui. 
Une fois au moins, il n’a pu éviter une contradiction flagrante : 
en parlant de la campagne de Reims, il soutient tantôt que les sei- 
gneurs de la cour la firent entreprendre à Jeanne pour des raisons 
politiques (106), tantôt que c’était une entreprise politiquement 
absurde, inspirée à la Pucelle par ses voix (107). Les deux théories 
successives se juxtaposent ici sans se fondre ; cette erreur de com- 
position permet de mieux comprendre quel but se proposait d’at- 
teindre France : réduire Jeanne d’Arc aux proportions humaines par 
tous les moyens possibles. Hallucinée, dirigée, il la cerne de tous les 
côtés. Son maître Renan, reprenant une expression de Malebranche, 
avait déclaré qu'il fallait éliminer de l’histoire toute « volonté parti- 
culière ». Nulle méthode ne convenait mieux pour nier la sainteté ou 
l’héroïsme, et l’on peut en conclure que l’auteur n’expliquait point 
Jeanne d’Arc, mais la confondait volontairement avec son milieu et 
son époque. Le style qu’il adoptait correspondait parfaitement à cette 
entreprise de confusion. Il séduisait dès l’abord, il entraînait le lec- 
teur dans un dédale de légendes, dans un labyrinthe d’archaïsmes : 


(103) I, 212. Voir la théorie de France sur la fraude pieuse, qu’il admet 
en certains cas et plus largement que Renan comme facteur d’explication historique, 
dans le Discours pour l'inauguration de la statue de Renan, 30 À, I, 154. 

(104) I, 392. 

(105) Le Procès, Quicherat IIT, 12, que France cite en note, dit simplement : 
«quando audiebat dictam vocem, multum gaudebat, imo desiderabat semper esse 
in illo statu ; et, quod fortius est, recitando hujus modi verba suarum vocum, ipsa 
miro modo exsultabat, levando suas oculos ad caelum» (déposition du Bâtard 
d'Orléans). 

… Il est remarquable que Renan lui-même, très prudent lorsqu'il s’agit de fraude 
pieuse, ne l’écarte pas au sujet de Jeanne d’Arc: «Jeanne d’Arc n’a-t-elle pas 
plus d’une fois fait parler ses voix selon les besoins du moment ? Si le récit de la 
révélation secrète qu’elle fit au roi Charles VII a quelque réalité [...] il faut que 
cette innocente fille ait présenté comme leffet d’une intuition surnaturelle ce 
qu’elle avait appris par confidence » (Vie de Jésus, Préface de la 13e édition, XXV). 

(106) I, 456. 

(xo7) I, 450. 
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mais cette histoire en apparence paresseuse et qu’on dirait presque 
écrite au fil de la plume, comme les anciennes chroniques, était en 
vérité très construite. France aimait la langue qui ne sent point l’ef- 
fort, mais il savait diriger cette langue au mieux des intérêts de sa 
thèse. Tous ces contes de nourrice, toutes ces anecdotes viennent à 
point pour faire oublier quelle fut l'originalité de Jeanne d’Arc et 
combien son action fut prompte, son audace directe. Il était certes 
utile de rapporter les légendes de sainte Catherine et de sainte Mar- 
guerite pour expliquer comment elles apparurent, elles et non pas 
d’autres, à la fille d'Isabelle Romée et de Jacquot d’Arc : encore 
pourrait-on trouver qu'Anatole France les détaille avec bien de la 
complaisance (108). Mais fallait-il, à propos du sacre, décrire le Go- 
liath qui figure à la façade de la cathédrale de Reims et citer toute 
l’histoire biblique de son combat et de sa défaite ? (109). La compa- 
raison de Jeanne d’Arc avec David ne s’imposait pas, et surtout pas 
si longue ; l’histoire en est ralentie. De même, rien, sinon un artifice 
de style, ne pouvait dissimuler combien la campagne de la Loire fut 
vivement menée par la Pucelle, ou avec elle : en deux mois, c’est la 
visite à Tours, les batailles de Jargeau et de Patay, la convention 
d'Auxerre, la prise de Troyes. Anatole France rapporte batailles et 
conventions en leur lieu et date ; mais il a soin de n’en point former 
un récit continu : en route, il amuse le lecteur par de longues consi- 
dérations sur les traités de Gerson et de Jean Gélu, sur l’opinion des 
clercs “d'Italie et d'Allemagne et sur la vie antérieure de Frère Ri- 
chard (110). L’exactitude historique est respectée en apparence ; mais 
le lecteur oublie de mesurer le temps. La campagne, si courte, paraît 
au contraire avoir duré : cent cinquante pages séparent le récit de la 
délivrance d'Orléans de celui de la reddition de Troyes, et un problè- 
me important est ainsi passé sous silence. Les catholiques s’appuient 
souvent en effet sur la promptitude de ces victoires pour tenter de 
démontrer qu’elles sont miraculeuses. On peut penser qu’Anatole 
France a choisi la manière la plus facile de les réfuter. Mais il cher- 
chait avant tout l'efficacité, comme tous ceux qui ont à livrer une 
lutte immédiate : et quoi de plus efficace que ces digressions dont le 
lecteur charmé finit par se rendre complice ? Il en est d’autres exem- 
ples dans cette Vie de Jeanne d’Arc, qui étudie plus les alentours de 
cette vie que l’héroïne elle-même. 

La petite paysanne ignorante et presque niaise à force d’être in- 
fluençable, la «sainte» qu’Anatole France essaie de ramener à la 
mesure de son temps, l’hallucinée, prend tout à coup un relief qui 
étonne. Elle comparaît devant les docteurs de Poitiers qui l’exami- 
nent sur sa mission : ils ont beau lui être favorables, elle se sent « gê- 
née » devant eux, et même «elle ne peut les souffrir » (111), parce 
qu’ils sont théologiens alors qu’elle est inspirée et «communique di- 
rectement avec l’Église triomphante » (112). La « mauvaise humeur » 
inspire plusieurs de ses réponses et les marque d’une hardiesse dan- 
gereuse en d’autres occurrences, par exemple lorsqu'elle dit : «I y a 
aux livres de Notre-Seigneur plus qu'aux vôtres.» « Cette parole 
d’une enfant contenait de quoi ruiner l'Eglise tout entière » (113), 


(108) I, 36-48. 

(109) I, 528-530. 

(110) Livre I, chapitres XV, XVI, XVII. 
CEFI)ET) 224. 

(Z12) I, 225. 
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commente Anatole France. Naturellement, quand Jeanne d'Arc se 
trouve non plus devant les Armagnacs de Poitiers, mais devant les 
théologiens de Rouen, inféodés au parti anglo-bourguignon, elle s’élè- 
ve contre eux avec plus de force encore : « Ce qui éclata tout de suite 
entre ces théologiens et cette jeune fille, ce fut la haine et l'horreur 
réciproques. » (114). La raison de cette haine est dans le fond la mé- 
me que jadis. Anatole France l'explique dans les deux cas par l’ « an- 
tipathie que les saintes ignorantes, les belles inspirées, d’esprit libre, 
capricieux, ardent, éprouvaient naturellement pour les docteurs en- 
flés de leur science et tout raidis de scolastique » (115). Jeanne d'Arc 
est donc dotée par France d’un «esprit libre >» en deux circonstan- . 
ces de sa vie, elle qui d’autre part, selon lui, se laisse si facilement 
diriger. France se contredit : cette contradiction entre dans la logique 
de sa pensée. Il s’applique dans le reste de l’ouvrage à détruire par 
l’intérieur la notion de sainteté, à ramener Jeanne d’Arc à la mesure 
des médiocres : mais lorsque la « sainte >» se trouve en présence des 
représentants de l’église officielle, il ne balance pas, il choisit contre 
l’Église. L'Eglise est la grande ennemie de France, son ennemie tou- 
jours vivante. C’est en dernière analyse contre elle qu’il écrit la 
Vie de Jeanne d'Arc. Son anticléricalisme le conduit à faire de Jean- 
ne la victime de cette Eglise, qui voudrait maintenant la prendre 
pour patronne : la victime de l’Eglise de France, représentée Au la 
Sorbonne, de laquelle procèdent même les clercs de Poitiers. Ceux-ci 
ont approuvé Jeanne d'Arc par politique : mais elle n’en a pas moins 
senti en eux l'esprit qui devait la perdre à Rouen, la lourde, l’impi- 
toyable théologie scolastique qu’Anatole France identifie à l’Eglise 
même. L'occasion est trop belle pour lui : il exagère l’isolement de 
Jeanne d’Arc, il la dote d’une surprenante originalité ; il invente l’op- 
position qu’elle aurait manifestée devant les théologiens à Poitiers 
(en fait, nous avons très peu de renseignements sur eux : peut-on 
conclure d’un moment d’impatience de Jeanne d’Arc contre l’un 
d’eux à sa haine contre l’assemblée entière ?). Enfin, France minimi- 
se l'influence anglaise, pour faire du procès celui de la Sorbonne 
contre l'esprit de liberté. « Brûlée par les Anglais, c’est bientôt dit. 
Un procès fait par un évêque et le vice-inquisiteur avec le concours 
de l’Université n’est pas un procès anglais ; c’est un procès à la fois 
très gallican et très catholique. » (116). Alors que les catholiques de 
1908 soutenaient que l’évêque Cauchon, désavoué par l'Eglise, était 
une créature des Anglais, Anatole France écrit : « L’évêque était à 
la dévotion du Régent, mais sur les formes il ne cédait point. » (117). 
1 démontre que le procès de Rouen fut régulier, approuvé par l’Egli- 
se jusque dans ses procédés les plus révoltants : si Jean d’Estivet 
se déguise pour obtenir frauduleusement des aveux de Jeanne pri- 
sonnière «ce promoteur, en se donnant l’apparence d’un pauvre pri- 
sonnier, accomplissait les fonctions les plus régulières de la justice 
instituée par Innocent III » (118). Et France de citer, avec une sa- 
tisfaction sensible, un passage du Tractatus de haeresi, qui servit à 
lInquisition, dit-il, pour justifier le procédé. C’est compromettre 
l'Eglise tout entière, montrer sa cruauté, son incompréhension, sa 
raideur : c’est atteindre directement le but que France se propose 
d’une façon moins visible dans le reste du livre. 


(tx4): ° IT, 252 
(115) IT, 254. 
(116) IT, 430. 
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Son interprétation est suivie et satisfaisante en elle-même : res- 
treindre l’influence anglaise, croire en la toute-puissance de la Sor- 
bonne sur les théologiens et dresser contre eux Jeanne d’Arc, c’est 
affaire d'opinion personnelle. On peut discuter à l'infini sur les tex- 
tes. Mais le rôle que Jeanne d’Arc joue dans ces circonstances est en 
contradiction avec tout ce que France en dit ailleurs. Il faut sans 
doute en accuser la composition morcelée du livre, commencé depuis 
plusieurs années ; mais surtout l’anticléricalisme qui est une des ca- 
ractéristiques de l’esprit de France, et la plus importante. Pour acca- 
bler l'Eglise, Anatole France adopte, dès qu’il s’agit des théologiens, 
les idées d’un autre anticlérical militant : Michelet, dont l’œuvre, 
combattue mais respectée, avait dominé la jeunesse du Second Em- 
pire. Seulement la Jeanne d’Arc de Michelet est cohérente. Celle 
d’Anatole France ne l’est pas, parce qu’elle est un prétexte de lutte. 

Sur un autre point, France s’est laissé entraîner par ses opi- 
nions politiques : il imagine volontiers des conflits entre les nobles 
et les bourgeois, entre les nobles et le peuple. Il a beau, dans l’In- 
troduction, soutenir qu’il s’est fait une âme du xv° siècle: on ne peut se 
défendre de penser qu’il transporte souvent à cette époque la théorie 
socialiste de la lutte des classes. Les nobles conduisent Jeanne d’Arc 
à Orléans pour s’en servir ; mais les bourgeois « qui dès le mois de 
février avaient pris la chevalerie en défiance et en haine » ne recon- 
naissent plus pour chef que la Pucelle, et les nobles sont joués : 
« Cette fillette [..….] leur causait le plus grand dommage qu’ils pus- 
sent éprouver ; elle les réduisait à rien. » (119). Jeanne d’Arc est alors 
douée d’une indépendance extérieure par rapport à son entourage de 
nobles : elle est l’incarnation du peuple, malgré ce que dit France, 
ailleurs, de sa docilité. Toute histoire du siège d’Orléans est 
fondée sur cette opposition entre Jeanne et la noblesse : mais quels 
documents la prouvent ? Le journal du Siège, la chronique de la Pu- 
celle, le procès de réhabilitation : tous documents très douteux, de 
l’avis même de France. 

Anatole France est même allé plus loin ; il a soutenu que les pau- 
vres gens du temps n’avaient point la notion de patrie, parce que pour 
eux n’existaient ni Armagnacs, ni Bourguignons, ni Anglais:ils con- 
naissaient seulement les horreurs de la guerre, dont ils souffraient par 
la faute de l’un ou de l’autre parti. Et l’on dirait cette fois que Jeanne 
d'Arc a perdu le sens du peuple, à mesure qu’elle progressait dans les 
honneurs : elle se croit sainte et inspirée, elle s’oppose plus volon- 
tiers aux nobles, depuis qu’elle a mené le Dauphin au sacre : mais 
cette opposition n’a plus de sens. Car elle s’imagine, durant la chevau- 
chée vers Compiègne, que le bon peuple qui va au-devant d’elle en 
criant : « Noël ! » (120) est bien réellement attaché au roi, tandis 
qu’Anatole France, pour prouver l'indifférence populaire, entremêle 
aux acclamations le souvenir de tous les crimes que commirent les 
Armagnacs dans les campagnes du Soissonnais. Son opinion semble à 
tout le moins forcée : transposer au xv° siècle l’adage socialiste : 
«les prolétaires n’ont pas de patrie », c’est oublier que les pauvres 
gens avaient un sentiment très vif de leur rattachement à la couron- 
ne royale, un amour très réel pour le nouveau roi de France : les 
‘adresses et suppliques qu’ils lui adressèrent après le sacre, de toutes 
les régions du royaume, en sont les preuves. Là encore, Anatole 
France a modifié la figure de Jeanne d’Arc et les sentiments du peu- 
ple, pour les rendre conformes à la lutte qu’il menait. 


(x19) 123517 
(120) II, 11-17. 


456 LA POLÉMIQUE, MOYEN D'ACTION ET D'EXPRESSION 


Toutes ces contradictions et ces affirmations hasardeuses n’ap- 
paraissent que peu à peu. Le lecteur n’a point le temps ni la patience 
de vérifier les références ; il les voit en bon nombre au bas des pages, 
et ne songe même pas à s'étonner qu'Anatole France recoure si sou- 
vent aux pièces qu’il déclare suspectes dans sa Préface. D'autre part, 
l’auteur excelle à fondre les contradictions dans un style à la fois 
lent et facile, que l’on peut comparer à celui de Renan : on ne soup- 
çonne pas, à première lecture, que l’ouvrage est composé d'articles 
datant parfois de plusieurs années. Si un trait psychologique de l’hé- 
roïne semble au cours du récit s’opposer à un autre, c’est après tant 
de gradations prudentes, avec tant de demi-teintes, que l’on est tenté, 
au lieu de prendre l’auteur en flagrant délit de contradiction, de le 
féliciter pour son habileté à analyser une âme aussi complexe. Ce 
n’est d’ailleurs pas une idée à rejeter absolument : Anatole France 
aimait à étudier les mille aspects des êtres et des choses, et il faut 
passer sous silence bien des prétendues erreurs que les critiques hos- 
tiles lui reprochèrent, sans comprendre la profondeur psychologique 
de certains passages de la Vie de Jeanne d’Arc. 

Mais à relire le livre, on voit que le style lui-même n'est pas 
aussi uni, aussi bénin qu’il semble tout d’abord. Anatole France 
n'avait point l’esprit aussi paisible que Renan, et la violence de son 
caractère s’exaspérait dans la lutte : quelque soin qu’il ait pris pour 
rendre sa langue agréable et coulante, on rencontre parfois, au cours 
de l’ouvrage, des phrases qui arrêtent, comme des blocs d’ironie et 
d’âcreté. C’est Renan, mais c’est aussi Voltaire. France aime se mo- 
quer des saints : « Monseigneur saint Denys avait laissé prendre son 
abbaye par les Anglais » (121) ; sainte Catherine, en son temps, avait 
montré que le Messie avait été annoncé par la Sibylle, et «les doc- 
teurs ne purent rien opposer à des arguments si solides » (122) : il 
y a beaucoup d’impertinence francienne dans les deux derniers mots. 
L’impertinence se glisse aussi dans les phrases où France parle des 
miracles en faveur des saints : « Peut-être ces miracles eussent-ils 
été moins fréquents si les Anglais avaient entretenu plus de monde 
en France [..] ils favorisaient grandement l'intervention de Mada- 
me sainte Catherine. » (123). « Par l’intercession de saint Julien, et 
probablement avec l’aide de Collet de Vienne, messager du roi, Jean- 
ne trouva logis en ville. » (124). Le duc d’Alençon échappe, grâce à 
la Pucelle, à un boulet de canon qui tue à sa place le sire de Lude ; 
tous crient au miracle. Bonne occasion pour France de se divertir : 
« Sans doute la Pucelle était venue pour le sauver, et elle m’était pas 
venue pour sauver le sire de Lude. Les anges du Seigneur viennent 
pour le salut des uns et la perte des autres. » (125). Si une prophétie 
de l’héroïne ne se réalise pas, Anatole France rappelle avec une fein- 
te candeur que «les docteurs expliquent comment les prophéties des 
véritables prophètes peuvent ne pas toutes être vraies. » (126). L’au- 
teur entreprend-il de dire l’importance accordée à la virginité par le 
Moyen-Age, il ne peut se tenir de conter, en correctif, l’histoire de la 
jeune fille qui « éprouva qu’on peut pécher gravement contre l’Egli- 
se de Dieu en refusant de forniquer avec un clerc dans une vi- 
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gne » (127) : anecdote saugrenue qu’eût aimée le xvirr° siècle. On 
pourrait citer bien d’autres phrases où apparaît l'esprit anticlérical 
d’Anatole France (128) ; en fait, l’ironie circule à travers tout le li- 
vre et donne au style, malgré sa lenteur archaïsante, un air de mo- 
a et de désinvolture, soit qu’Anatole France qualifie l’entourage 
e frère Richard de « béguinage volant » (129), soit qu’il insinue en 
donnant aux mots leur double sens : «tout dans cette armée allait 
à la grâce de Dieu » (130), soit qu’il accorde à l’œuvre de Wallon 
«un fanatisme modéré » (131). En somme, si la langue de l’auteur 
convient parfaitement à une histoire du xv° siècle, l’esprit est en op- 
position directe avec elle. Il se glisse dans le récit, et le lecteur s’en 
imprègne presque sans le vouloir. France avait longuement poli son 
instrument de lutte: ïil avait adouci certaines affirmations trop 
violentes, pour donner plus d’unité au ton. Maïs son anticléricalisme 
He encore et donne à son ouvrage une vigueur qui en révèle le 
essein. ; 


Anatole France a modifié au cours des années la figure de Jean- 
ne d’Arc suivant les exigences de l’actualité : ses articles, son livre 
répondent à des nécessités du moment ; et, parce qu’il jugeait urgent 
le combat contre l'Eglise, il n’a pas évité la partialité, l’emploi de 
sources douteuses, les contradictions internes. Ce n’est pas à dire 
qu'il les ait cherchées consciemment ; mais il a passé une trentaine 
d’années à concevoir sa Jeanne d’Arc, et les stratifications successi- 
ves de sa pensée demeurent distinctes dans son ouvrage définitif : 
en retraçant le siège d’Orléans, il ressent le même enthousiasme que 
dans les années 1880 ; il présente aussi dans son livre la Jeanne 
d’Arc hallucinée des années 1890, la Jeanne d’Arc dirigée des années 
1896-1900, et même, dernier et surprenant avatar, une Jeanne d’Arc 
anticléricale qui ressemble à celle de Michelet. Mais toutes ces con- 
ceptions de Jeanne d’Arc, sauf la première qui tient peu de place 
dans le livre de 1908, aboutissent à travers divergences et contradic- 
tions à une même entreprise : attaquer l'Eglise, qui veut glorifier la 
Pucelle et dont le pouvoir croît de façon dangereuse selon France. 
Aussi ne faudrait-il pas croire qu’Anatole France ait voulu faire 
œuvre d’historien calme et objectif : il a repris, et non sans prémé- 
ditation, les procédés de Voltaire, qui, sous couleur de rendre l’his- 
toire rationnelle, la déforme bien souvent. Il a même repris beaucoup 
des idées de Voltaire sur la Pucelle. France ne s’intéressait pas à 
Jeanne d’Arc sans un certain agacement. Il trouvait là un sujet de 
choix pour exercer l’anticléricalisme foncier de son caractère. 

A peine le livre paru, ce fut une véritable levée de boucliers. Nul 
ne se méprit sur sa portée, surtout pas les écrivains catholiques qui 
adressèrent à Anatole France les mêmes reproches, les mêmes injures 
qu’à Voltaire. Le père Ayrolles écrivit un pamphlet intitulé : La 
prétendue vie de Jeanne d’Arc de monsieur Anatole France, monu- 
ment de cynisme sectaire (132) ; le chanoine Bricout attaqua l’ou- 


(527) 0150242: 

(128) Par exemple, l’anecdote de l’enfant de Lagny, «qui, faute d’eau, était 
mort ennemi de son Créateur Et dire que par un peu d’eau la mort eût été 
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vrage sur un ton plus courtois (133) ; articles et compte-rendus se 
succédèrent dans les revues de droite (134). 

Mais ce qui pourrait étonner davantage, c’est la mollesse avec 
laquelle les amis d’Anatole France, libre-penseurs ou anticléricaux, 
soutinrent l'ouvrage. Il était pourtant, constatèrent-ils, remarquable- 
ment écrit, et il établissait avec talent et autorité plusieurs points de 
l’histoire : l'ignorance stratégique de Jeanne d’Arc, les raisons proba- 
bles de son succès, les légendes qui couraient à son époque. G. Mo- 
nod (135), Salomon Reinach (136), reconnaissent ces qualités, mais ils 
défendent le livre un peu comme on défendrait une cause perdue. 
C’est qu’ils voient bien que certaines assertions en sont insoutena- 
bles : par exemple et surtout, l’idée que Jeanne d’Arc a été dirigée 
par l’entourage du roi. Puis cette Jeanne d’Arc médiocre, confondue 
dans la masse, ne leur plaît pas, non plus que le ton ironique avec 
lequel Anatole France en parle. Pour être anticatholique, cette Jeanne 
n’est pas celle des francs-maçons et des libre-penseurs : les milieux 
laïques préférent l’ériger en héroïne, en malheureuse victime 
de l’Eglise et d’une royauté oppressive. La Pucelle de la Troisième 
République est une patriote, calquée sur celle de Michelet (137). Ana- 
tole France s’est trop éloigné de la conception officielle. 

Ce qui en fait a rendu vaine sa polémique, c’est qu’elle procédait 
d’un esprit qui ne répondait plus à celui de l’époque. La Jeanne 
d’Arc rationnelle et noyée dans son siècle est celle d’un disciple de 
Taine : entre le premier article qu’écrivit France sur elle, en 1876, et 
le livre de 1908, il y a une différence d’information, non une diffé- 
rence fondamentale. La Jeanne d’Arc malade et dirigée de l’extérieur 
est celle d’un disciple de Voltaire. Anatole France ne peut s’empèê- 
cher d'introduire l'ironie dans ses récits, même et surtout lorsqu'il 
aborde des sujets mystiques. Or, en 1908 et 1909, il n’était plus ques- 
tion de papes ainsi des phénomènes religieux dans les milieux culti- 
vés, quelle que fût l’attitude qu’on adoptait d’ailleurs envers eux. On 
marquait au moins du respect pour les manifestations de la cons- 


(133) J. Bricout : « Jeanne d’Arcs. The Catholic World, 1908, tome 88. 
Voir aussi Ph.-H. Dunand : La Vie de Jeanne d’Arc de M. Anatole France et 
les documents, Paris 1908. 


(134) Voir Revue des Deux Mondes, 15 avril 1908, tome 44, pp. 921-934, 
René Doumic, «La Jeanne d’Arc de M. Anatole France», et 13 avril 1909, 
compte-rendu par Wyzewa du livre de Lang (1). Ce dernier fit paraître en 1909 
un livre qui relevait les principales erreurs de France, La Jeanne d’Arc de M. Ana- 
tole France. Lorsque parut en 1910 le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc de 
Péguy, les critiques de droite, Maurras, Drumont, Lasserre, Barrès, furent unanimes 
à louer l’œuvre en l’opposant souvent À celle de France (voir notamment Barrès, 
« Une Jeanne d’Arc en 1910», Echo de Paris, 28 février 1910.) La confusion qui 
se fit à propos de l’œuvre de Péguy entre la foi chrétienne et le, nationalisme 
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à Jeanne d’Arc depuis le début de la Troisième République. 

(135) Revue historique, 1908, tome 08, juillet-août, pp. 410-416. 

(136) Revue critique d'histoire et de littérature, 19 mars 1908, 11 mars 
1909, 10 février 1910. Bien que Salomon Reinach fût un allié politique d’Anatole 
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cience mystique, on les admettait comme faits historiques, ayant une 
valeur en eux-mêmes. La plus importante cause de cette évolution 
est sans doute l'influence qu’exerçait sur les esprits la philosophie 
bergsonienne. Le livre d’Anatole France venait trop tard et procédait 
d’une pensée démodée. 

France ne répondit point à ses contradicteurs, sauf pour fein- 
dre, dans sa préface de 1909, de considérer leurs arguments comme 
Ts 1 ne parla plus guère de Jeanne d’Arc. (Pourtant, en 
1913, dans une lettre, il défend encore son point de vue) (138). Il 
avait d’autres préoccupations : la politique suivie par le gouverne- 
ment français le jeta dans des luttes plus journalières, et sa vie pri- 
vée fut agitée et malheureuse. \ 

La Vie de Jeanne d’Arc demeure une de ses œuvres les plus 
significatives, parce qu’elle porte la marque de son tempérament. Il 
faut se rappeler que la Troisième République avait fait de Jeanne 
d’Arc une figure officielle et que l'Eglise catholique tenait à la sancti- 
fier, pour comprendre quelle valeur pouvait avoir un ouvrage sur 
Jeanne d’Arc. Péguy écrivit dès 1897 sa volumineuse trilogie, en 1910 
le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc. Il admire Jeanne d’Arc 
parce qu’elle réalise à ses yeux le plus haut idéal humain, le saint 
. est en même temps un héros. Après la crise de l’affaire Dreyfus, 
il en fit le symbole de l’unité de tous dans la foi. Il est caractéristique 
qu’Anatole France, à peu près à la même époque, se soit emparé du 
re sujet pour combattre l'Eglise avec les armes de Taine et de 

oltaire. 


(138) Lettre à W. Ewans, directeur de The Nation, 11 décembre 1913. B. N. 
(IV, folio 115) « Toutes les assertions qu’on trouve dans mon livre sont fondées 
sur des textes et ce ne sont pas quelques fautes d’impression dans les notes qui 
peuvent faire suspecter ma bonne foi, qui est parfaite. Mon seul tort fut d'expliquer 
ce qu’on veut laisser inexpliquable [sic] et d’avoir percé le mystère. Ce tort 
je l’assume volontiers, » 
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CHAPITRE XIII 


L'ILE DES PINGOUINS, REVOLTE CONTRE L’ECHEC 


L'Ile des Pingouins surprend dès l’abord par un ton de violence 
lourde que France n’avait jamais employé systématiquement. L’écri- 
vain attaque de tous côtés, et sans cette politesse par laquelle il 
amène doucement le lecteur à ses vues dans l’Histoire Contemporaine 
ou La Pierre Blanche. Anatole France dit assez, au cours de son li- 
vre, que la décomposition de l’affaire Dreyfus est une cause de son 
amertume ; mais cette circonstance politique (à laquelle il faut join- 
dre l’échec sanglant de la révolution russe) n’explique pas à elle seule 
la sécheresse désolée qui règne dans le roman. Sa violence est dans 
sa structure même. 

Il est constitué par une réunion d’articles parus entre décem- 
bre 1905 et février 1908 dans le New-York Herald, l’Illustration et le 
Journal (1) ; France les a parfois modifiés de façon caractéristique, 
et il les a complétés en leur ajoutant les livres IV, VI et VII de l’édi- 
tion définitive. Cette constitution est désordonnée : le lecteur passe 
d’un conte de Noël (2) à un pastiche de Virgile (3) et à une allégo- 
rie transparente (4). Anatole France avait l’habitude de former ainsi 
ses romans, mais en leur donnant ensuite une apparence d’unité ; 
au contraire, l’Ile des Pingouins demeure chaotique ; le livre entier 
grimace. C’est que sa composition est en elle-même une malice de 
France, une revanche sur l’histoire et les historiens. La polémique 
fait ici partie constituante du roman et l’informe. France a couru les 
risques que comporte une emprise étrangère à la littérature. 

L'Ile des Pingouins est écrite au moment de la préparation la 
plus fiévreuse de La Vie de Jeanne d’Arc. En 1905, 1907, 1908, pa- 
raissent des articles sur la campagne du Sacre, la lettre aux Hussites, 
la prise de Jeanne d'Arc (5). Le démarquage est constant de ces ar- 


(1) New-York Herald, édition européenne : 17 décembre 190$: pp. 3-4-5. 


«Ile des Pinguins, [sic] conte de Noël par Anatole France» — 8 avril 1906 : 
«Le dragon de l’ile d’Alca» (pp. 5-6) — 16 décembre 1906 : « Agaric et Corne- 
muse. Histoire pingouine» (pp. 3-4) — 15 décembre 1907 : «L'histoire sans 
LR EE de Re ne | 
Journal — 20 juillet 1906 : « Qu'il est très difficile d’écrire l’histoire des 


Pingouins ». : 

Illustration (Supplément littéraire) 1er février 1908 : «Descente de Marbode 
aux Enfers» et «La première assemblée des Etats de Pingouinie ». 

(2) New-York Herald, 17 décembre 1905. 

(3) Illustration, 1er février 1908. (Descente de Marbode aux Enfers.) 

(4) Illustration, 1e février 1908. (La première assemblée des Etats de Pin- 
gouinie.) 

(5) Voir chapitre précédent, notes 98 et 99. 
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ticles à ceux qui formèrent l’Ile des Pingouins. Une première version 
de la Préface de l'Ile des Pingouins parut dans le Journal du 20 juil- 
let 1906, et c’est dans cet article que France exprime l’idée qui l’a 
conduit dans tout le livre : railler les historiens, ses rivaux et ses en- 
nemis, au moment où il écrit une histoire si peu conformiste de l’hé- 
roïne officielle. Sans doute, la Vie de Jeanne d'Arc ne parut en volume 
qu’au début de 1908, soulevant alors le scandale. Maïs lorsque France 
dirigeait en 1906 ses attaques contre les historiens, il n’agissait nul- 
lement par prescience. Il préparait depuis longtemps, au su de tous, 
son ouvrage sur Jeanne d’Arc ; le premier volume fut annoncé pour 
1902, et, dès 1901, le bruit courait qu'Anatole France refaisait en 
prose la Pucelle de Voltaire (6). En 1904, ie livre était à nouveau at- 
tendu (7). Lorenzo di Bradi écrivit qu’Anatole France faisait prévoir 
un scandale semblable à celui qu'avait soulevé Thalamas (8). En 1906, 
le Cri de Paris (9) rapporta que Lavisse, qui surveillait la tenue des ar- 
ticles historiques dans la Revue de Paris, avait coupé, comme peu con- 
venables, les phrases : « Jeanne d’Arc n’était pas très forte en géogra- 
phie. Son bon ange ne l'était pas davantage », dans l’article d’Anatole 
France paru le 19 février. 

Le scandale existait donc lorsque France publia « Qu'il est très 
difficile d’écrire l’histoire des Pingouins », comme une riposte aux 
historiens officiels. Plusieurs passages en ont été conservés dans la 
rédaction définitive ; mais le ton général est plus sarcastique dans 
la version de 1906. Une anecdote compose la première partie : elle 
concerne « l’illustre maître >» du Clos des Lunes qui emploie «un 
jeune homme distingué d’esprit, simple de manières », M. Réginald 
Colin, à recueillir les chants pingouins à la Bibliothèque Nationale. 
Un jour qu’il va l’y chercher, il a la surprise de ne point l’y trou- 
ver ; il décide d'employer son attente à une promenade dans le 
square Louvois. « J’avais fait à peine quelques pas sur le sable des 
allées étroites et sinueuses, quand mon oreille fut frappée par des 
éclats de rire qui partaient d’un banc. Une voix jeune, un peu acide, 
une voix de femme s’éleva, qui disait : « Pas de blague, Régi, fais 
ton poème pingouin. Sans ça ta poire n’aboulera pas ses vingt-cinq 
ronds, et nous ne pourrons pas aller nous balader samedi à la campa- 
gne.»> Du Clos des Lunes en ressent une surprise pénible, mais sa cré- 
dulité n’en est point absolument ébranlée : « Depuis lors [déclare- 
t-il] quand M. Réginald Colin m’apporte des poèmes pingouins, je ne 
les accueille qu’avec une extrême circonspection [...] La critique doit 
se garder des excès de la crédulité. Toutefois, je me défendis de tom- 
ber dans l’excès contraire en condamnant indistinctement tous les 
produits de la muse pingouine recueillis à la même source. Une saine 
critique n’admet ni ne rejette rien sans examen». On reconnaît 
dans la dernière phrase un des principes les plus répandus de l’école 
historique. L’attaque est trop directe : l’anecdote, dans sa vulgarité 
si peu coutumière (10) d’Anatole France, conserve une allure véridi- 
que ; et l'écrivain apprend au lecteur que le premier tome des Chants 


(6) Cri de Paris, 20 et 22 décembre 1roo1. - 
1(7) Lorenzo di Bradi, Chroniqueur de Paris, 24 novembre 1904. (Le tome I 
était imprimé : voir note 102 p. 570.) 

(8) Voir chapitre précédent, note 95. 

(9) Cri de Paris, 18 mars 1906. 


_ (to) Les anecdotes rapportées dans les discours recueillis dans Trente Ans de 
Vie Sociale ne Sont jamais aussi vulgaires. Tout au plus peut-on rapprocher de 
celle-ci la scène où Madame Worms-Clavelin est décrite dans sa superstition, Echo 
de Paris, 28 avril 1896, «Les idées de M. Lantaigne » (non repris). 
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Pingouins a été couronné par l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres. Plus loin, il livre avec gravité son imaginaire diplôme de 
l’Académie Rabelais à Oxford, délivré au nom du bon sens et de la 
charité évangélique dans une langue caricaturale : « Nous n’avons pu 
trouver mieux que de vous soumettre la proposition avant-dite. J’au- 
rais voulu le faire dans des termes mieux choisis et plus idiomati- 
ques, maïs le bon vouloir y est, toutefois, et l’ami de l’abbé Jérôme 
comprendra que la plus belle fille du monde ne peut donner que ce 
qu’elle a ». La violence d’Anatole France vise évidemment les corps 
constitués, les organisations officielles ; c’est qu’il était pour l’Aca- 
démie française un objet de réprobation, comme historien athée de 
Jeanne d’Arc et comme préfacier de Combes (11). 

Mais cet article le découvrait trop crûment : la Préface de l’Ile 
des Pingouins supprime le diplôme de l’Académie Rabelais et rem- 
place l’anecdote concernant du Clos des Lunes par l’histoire de Ful- 
gence Tapir, mort écrasé sous un flot de fiches (12). Grosse ironie 
sans doute, mais convenablement allégorique et dans le ton du livre. 

Dans l’article du Journal comme dans la Préface, Anatole France 
a eu l’habileté de mettre ses griefs contre les historiens dans leur 
propre bouche, sous forme de conseils qu’il rapporte avec une feinte 
naïveté. Il serait difficile à un académicien de leur reprocher plus 
directement leur conformisme («ne négligez aucune occasion d’y 
exaliter les vertus sur lesquelles repose la société. A cette condition 
vous réussirez dans la bonne compagnie >» (13)) et leur manque de 
conscience (< pourquoi composer une histoire, quand vous n'avez 
qu’à copier les plus connues, comme c’est l’usage ? » (14)). C’est en 
songeant à l’accueil déjà fait à ses articles sur Jeanne d’Arc et à 
celui qu’il prévoyait pour le livre lui-même que France a écrit : « Le 
lecteur n'aime pas à être surpris [...] Ne tentez pas de l’éclairer, il 
criera que vous insultez à ses croyances. » (15). 

La Préface renseigne donc sur les griefs précis. immédiats. que 
France avait contre les historiens. Il en avait aussi contre l’histoire, 
et ceux-ci n'étaient pas nouveaux. La préparation'de la Vie de Jeanne 
d'Arc les avait seulement exaspérés : multiplicité des sources, long 
travail érudit que France avait en partie confié à un secrétaire (16), 
témoignages contradictoires. On ne trouve pas trace de ces difficultés 
dans la Vie de Jeanne d’Arc, qui est aussi unifiée que possible. Ana- 
tole France s’en est vengé au début de l’Ile des Pingouins, en re- 
prenant d’ailleurs une pensée qu’il nourrissait depuis longtemps. 
Pour trouver un exposé aussi complet de ses griefs contre l’histoire, il 
faut en effet se reporter à un article du 13 mai 1888 (17), où France 
reprenait et complétait une célèbre page de Sylvestre Bonnard sur le 


(11) Cf. François Crucy, Aurore, 22 décembre 1903 : « Autour d’une préface ». 

(2) IEP px V 

(13) LI. P., p. V ; Journal du 20 juillet 1906, « Qu'il est très difficile d'écrire 
l’histoire des Pingouins», III, conclusion de l’article, qui était ainsi plus directe- 
ment significatif que la Préface de l’/le des Pingouins. 

(14) Ibidem, IV. 

(15) Ibidem. Comme les journaux avaient déjà blâmé les articles que France 
avait consacrés à Jeanne d’Arc, on ne peut proprement dire que la Préface de 
l'Ile des Pingouins soit « une riposte avant la lettre» (30 4, XLIT). 

(16) Jean-Jacques Brousson, qui lui écrivait dès le 24 août 190$ : «Maître, 
Calmann-Lévy m’effeuille avec mesure la jeunesse de votre fille Jeanne, d'Arc. Ah ! 
les jolies pages printanières !» (Franciana 1905, p. 126 — 24 août 1903). 

(17) «Les torts de l’histoire », Vie littéraire II, pp. 100-109. T'emps, 13 mai 
1888. 
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même sujet (18). Mais cet article gardait un ton modéré, alors que la 
Préface de l'Ile des Pingouins trahit l’irritation que l'écrivain ressen- 
tait à cause de ses propres recherches ; il faisait porter la hargne que 
lui inspiraient les historiens sur l’histoire elle-même, leur histoire 
d’allure grave et scientifique. Mais ce n’est pas en déformant sys- 
tématiquement sa pensée qu’il lui donne le ton qui convient à la 
lutte ; quelques passages de la Préface reprennent textuellement l’ar- 
ticle : < L’embarras de l’historien s’accroît avec l’abondance des do- 
cuments [.….] car les témoignages sont toujours contradictoires et 
toujours inconciliables. Sans doute, les raisons ee ce de préfé- 
rer un témoignage à un autre sont parfois très fortes. Elles ne le sont 
* jamais assez pour l'emporter sur nos passions » (19). ; 

«Il pourra bien y avoir, à l’avenir, une histoire plus sûre, une 
histoire des conditions de la vie [..] Mais, pour se constituer, elle a 
besoin d’une multitude de statistiques qui font défaut jusqu'ici chez 
tous les peuples et particulièrement chez les Pingouins. » (20). 


L'effet de violence et de raillerie est obtenu par la dispersion de 
ces passages sérieux, dans un texte composé d’anecdotes qui déten- 
dent le lecteur et où ne sont épargnés ni jeux de mots, ni oppositions 
de termes (« J’ai fouillé sur le rivage de l’Océan un tumulus inviolé ; 
j'y ai trouvé, selon la coutume, des haches de silex [...] et une pièce 
de vingt sous à l'effigie de Louis-Philippe 1”, roi des Français » (21)). 
Surtout, le plaidoyer en faveur de l’histoire qu’Anatole France pro- 
nonçait éloquemment en 1888 (22) ne se trouve plus dans la Pré- 
face de l’Ile des Pingouins, où rien ne vient balancer l’attaque. L’omis- 
sion est volontaire : dans la Vie de Jeanne d’Arc, France écrivit les 
louanges de l’historien qui pèse les témoignages, et fait revivre en por- 
traits ou en descriptions les siècles passés. France s’est permis cons- 
ciemment et par système, dans l’Ile des Pingouins, toutes les attaques 
qu’il s'était interdites dans un ouvrage d’érudition. L’âcreté qu’il mon- 
tre dans sa Préface s’explique non seulement par ses démêlés person- 
nels avec les historiens, mais encore par un retour contre lui-même. 
Cette intelligence sensible aux aspects contradictoires des choses ne 
pouvait souffrir de se fixer, comme il est nécessaire dans un livre 
d'histoire, et courait aussitôt à l’excès contraire. 


On peut dire en ce sens que l’Ile des Pingouins est moulée en 
creux sur La Vie de Jeanne d’Arc et lui doit sa structure. L’histoire 
y est objet de polémique. La raillerie de France ne peut jamais 
s'épanouir que si elle rejoint des thèmes d'intérêt général : ici, elle 
travestit les ouvrages que les historiens sérieux ont l’habitude d’écri- 
re. C’est une règle pour eux de laisser à chaque époque une place 
proportionnée à l’ensemble, de n’en omettre aucune dans une his- 
toire générale, de faire un ouvrage lié et équilibré. L’Ile des Pin- 
gouins, au contraire, comporte un déséquilibre qui frappe : le récit 
des origines et de la fondation de l'Etat Pingouin prend 108 pages de 
l'édition courante ; le Moyen-Age et la Renaissance, cinquante, la 


(18) Crime de Sylvestre Bonnard, 310-312. 


(19) I. P., IT. Journal, article cité, IL. Vie Littéraire, article cité, p. 103 : 
« Venant à examiner la valeur des témoignages et la créance due à la tradition, 
M. Bourdeau établit aisément que la constatation des faits par l'historien est 
toujours une opération malaisée et de succès incertain. » 

. (20) I. P., VITI-IX. Dans le Journal, le passage ne se trouve pas. Vie litté- 

raire, article cité, pp. 105.106. 

(21) I. P. I, Journal, article cité, II. 

(22) Vie Littéraire, Il, pp. 107-100. 
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Révolution et l’Empire onze (23). En revanche, la période qui corres- 
pond au boulangisme, à l'affaire Dreyfus et aux ministères qui l’ont 
suivie s'étale sur deux cent deux pages, alors qu’elle ne porte que 
sur une vingtaine d’années de la politique française (24). Voilà un 
exemple caricatural de cette partialité qui pousse l’historien à insis- 
ter sur les événements qu’il à lui-même vécus (25). A l’intérieur de 
- cette histoire déséquilibrée, France passe d’un récit purement my- 
thique, comme la vie de saint Maël, le baptême des Pingouins, les 
Premiers voiles et le Dragon d’Alca, à un conte comme l’assemblée 
au Paradis ou la descente de Marbode aux Enfers, ou à un travestis- 
sement de l’histoire réelle dans les livres IT à VII ; il termine par un 
récit d'anticipation qu'un historien classique ne peut naturellement 
se permettre. Le style suit le mouvement du livre, caricatural le plus 
souvent, mais suave lorsqu'il s’agit de Marbode et de Virgile. France 
a profité de l’Assemblée au Paradis pour ajouter un autre déséquili- 
bre : le temps y est absolument bouleversé par la prescience du Sei- 
gneur. Il annonce que deux cent quarante ans plus tard, «il ne se 
trouvera plus à Rome un seul clerc sachant le latin »; ou que les pin- 
gouins transformés en hommes «se donneront des torts qu’ils n’au- 
raient pas eus comme pingouins » (26). L'écrivain lui-même fait des 
rapprochements baroques entre les époques : « Paul Orose, auteur 
d’une histoire universelle que Bossuet devait plus tard imiter, se leva 

et supplia le Seigneur.» (27) . 
L’élasticité du temps est telle qu’Anatole France a presque passé 
sous silence des siècles importants. Le xvi° siècle est rappelé en un 


paragraphe : « Les mœurs s’adoucissaient ; les hommes ne poursui- 


vaient plus de leurs outrages les nymphes des fontaines, des bois et 
des montagnes. » (28) ; les hommes du xvirr° siècle sont dépeints en 
une phrase : « Instruits [.….] à faire usage de la science et de la rai- 
son, [ils] s’en servirent contre ce qui restait des croyances ; la théo- 
logie raisonnable engendra la philosophie naturelle. > (29). Le choix 
de ces omissions n’est pas indifférent : car l’époque de la Renaissan- 


ce et celle qui précéda la Révolution comptent parmi les préférées: 


d’Anatole France ; toute son œuvre le prouve, les Autels de la Peur, 
ses articles au Temps, la Rôtisserie, le Puits de sainte Claire. Ce 
sont des époques privilégiées qu’il devait décrire complaisamment 
dans La Révolte des Anges. S’il les traite ici avec tant de désinvolture, 
c’est qu’il veut pousser au noir l’histoire des Pingouins. Pour la mé- 
me raison, il a fait du Moyen-Age une peinture incomplète, violente : 
meurtres, guerres, pillages, nuit intellectuelle et morale. Non seule- 
ment c’est là une vue inexacte, mais encore Anatole France avait sou- 
tenu l'opinion contraire lors de ses démêlés avec les Parnassiens (30). 


(23) «Les origines», livre I ; «Les temps anciens », livre II. 

Livre III: «Le Moyen-Age et la Renaissance «. 

Livre IV : «Les temps modernes. Trinco ». 

(24): LivééseV, NT, VIE 

(25) Ce déséquilibre existe aussi dans L'Eglise et la République, où France 
insiste sur l'affaire Dreyfus beaucoup plus que sur les débuts de la Troisième 
République (voir chapitre XII). 

(26) I. P., pp. 32 et 43- 

(27) I. P., p. 41. Les Adversus Paganos de Paul Orose datent du Ve siècle. 


(28) I. P,, p. 159. 

COL P: p.7405: 

(30) Le changement d'opinion de France sur le Moyen Âge est d’origine 
purement polémique. On le note aussi dans l'Eglise et la République (voir chapitre 
XII). France rejoint alors dans sa haine du Moyen Age les Parnassiens et Michelet, 
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Ainsi écrit-il consciemment en mauvais historien qui tire à lui les 
faits et les dénature pour soutenir sa thèse. 

France a poussé le persiflage jusqu’à doter son roman d’un ap- 
pareil critique faussement sérieux. Il donne dans la Préface les dé- 
tails zoologiques sur les Pingouins, établissant une bibliographie (31). 
La descente de Marbode aux Enfers, inventée de toutes pièces, 
s'accompagne de notes sur la traduction d’un passage de l’Énéide 
ou l'attribution de la « Copa » à Virgile (32). Il faut mettre cette ca- 
ricature d’érudition en parallèle avec l’érudition réelle dont France 
fut obligé de s’entourer en écrivant La Vie de Jeanne d'Arc ; biblio- 
graphie qui fait corps avec la Préface, notes abondantes au bas des 
pages, qui donnent des références ou discutent une authenticité. La 
descente de Marbode parut en même temps que le premier tome de 
la Vie de Jeanne d’Arc (33). Le passage concernant les Pingouins fut 
ajouté par France à la première version de la préface de l’Ile des 
Pingouins, sans doute en 1908, année où parut la Vie de Jeanne 
d'Arc. Par goût de la mystification, il a encore modifié un passage 
du « Dragon d’Alca ». Un article du 8 avril 1906 (34) place dans la 
bouche de Maël ce renseignement : « Pline l’Ancien nous apprend 
que la tête d’un dragon, mise sous le seuil d’une porte, fait le bon- 
heur d’une maison. On compose avec ses yeux un onguent qui donne 
du courage... » La référence à Pline est exacte. Cela ne contente pas 
France, qui dans l’édition de 1908 supprime les paroles de Maël et 
les Pb par des paroles sur la virginité « non moins difficile à 
prouver qu’à garder. Pline nous enseigne, en son histoire, que les si- 
gnes en sont imaginaires ou très incertains », pour le plaisir de met- 
tre en note: « Nous avons cherché vainement. cette phrase dans l’His- 
toire naturelle de Pline. > (ed) (35). Par goût de la mystification enco- 
re, France donne des traductions fantaisistes et très grossières : 
« Leur bec sublime (os sublime) » (36) ; il traduit « species induc- 
tilis> par « espèce d’andouille » (37). Anatole France avait dû, pour 
sa Vie de Jeanne d’Arc, traduire bien du latin bâtard ; et il avait trou- 


Le passage où il parle des palimpsestes (p. 122) peut lui avoir été insipré par un 
passage où de Potter (Histoire philosophique. citée IP, p. 33) rapporte un texte 
de Benvenuto d’Imola sur Boccace. Celui-ci trouve dans un état laméntable une 
bibliothèque de couvent, pleine de trésors. Les moines découpent et grattent les 
manuscrits pour en faire des psautiers qu’ils vendent aux enfants (de Potter, IV, 
444-446). Voir aussi Michelet cité à propos des palimpsestes, Lie Littéraire I, 
125-206. 

(31) IP, p. VI. Ce passage ne se trouve pas dans l’article du Journal. Dans 
les manuscrits (nafr 11655), sous la rubrique «les Pingouins décrits par M. Le- 
cointe ». France développe avec amertume un parallèle entre les pingouins et les 
hommes : «Les enfants sont élevés en commun et mis sous la surveillance de 
pédagogues publics. C’est le système de Platon, de Thomas Morus, de Campanella, 
de Mably et de Babeuf [..] il existe parmi les pingouins des institutions sociales 
d’assistance [..] La société de ces oiseaux est en somme babouviste et semble 
réaliser assez parfaitement la république des Egaux. Mais il est plus facile de 
maintenir l'égalité parmi les Pingouins que de l’établir entre les hommes » (folio 4). 


(32) 1P, pp. 141 et 150. Illustration, 1er février 1908, «Descente de Mar- 
bode aux Enfers ». 


(33) 5 février, premier tome de la Vie de Jeanne d’Arc. 


(34) New-York Herald, 8 avril 1906, «Le dragon de l'ile d’Alca», X: 
« Comment Orberose se prépara la reconnaissance éternelle du peuple pingouin ». 

GO IP p.103: 

(G36)2°ZP, p. VIEr. 


(37) IP, p. 114. 
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vé dans la Légende Dorée, par exemple, des jeux de mots aussi mau- 
vais que les siens, sinon aussi grossiers (38). 


. L'Ile des Pingouins est donc bâtie comme une dérision de l’his- 
toire : étirements ou raccourcissements abusifs, omissions, inexactitu- 
des, introduction du surnaturel et notes fantaisistes. Anatole France 
y prend systématiquement le contre-pied des principes prônés par les 
historiens officiels. Le roman souffre d’être aussi impérieusement 
soumis aux nécessités de la lutte : le manque de composition a beau 
être volontaire, il produit une fâcheuse impression ; le lecteur est 
ballotté de la légende à l’histoire, d’une époque à l’autre. À la distor- 
sion du temps correspondent les sautes du style et le désagrément 
d’une fausse érudition étalée avec complaisance. Sans doute les ro- 
mans de France se ressentent presque tous d’être écrits fragmentai- 
rement et selon l’actualité ; mais dans l’Ile des Pingouins, le désordre 
est consciemment entretenu. Ecrit à l’encontre de l’histoire, il lui 
manque la seule qualité que France reconnaissait à l’histoire en 
1888 : être une œuvre d'art. 


L'esprit qui dirige l’histoire des Pingouins est, comme sa structure, 
à l’inverse de l'esprit officiel. Les milieux républicains, des radicaux 
aux socialistes, étaient imprégnés de l’idée de progrès : Aulard et 
Jaurès le concevaient certes différemment, mais en faisaient le fon- 
dement de leurs ouvrages (39). Anatole France lui-même soutient 
cette conception dans la Vie de Jeanne d’Arc : « Je crois à l’union fu- 
ture des peuples et je l’appelle >». (40). Nier le progrès en 1908, c'était 
nier l’utilité même de l’histoire, qui devait avant tout servir de leçon 
politique. L’Ile des Pingouins le nie d’une manière agressive. Tout 
d’abord, ce peuple des Pingouins est mal venu : il est né de l’erreur 
ridicule d’un vieillard demi-aveugle qui a baptisé des oiseaux. Deve- 
nus des hommes par hasard, les Pingouins n’ont point de passé ; la 
douceur d’une Antiquité leur manque. Ils sont donc dépourvus de cet 
héritage humaniste qui selon France rend la vie supportable, et leur 
nation est sans racine. Dans un univers aussi mal commencé, il est 
impossible qu’un événement quelconque soit favorable ; le Moyen- 
Age et les Temps Modernes sont un tissu de crimes et de tromperies : 
mystification de sainte Orberose, « anarchie sanglante » pendant les 
guerres entre Pingouins et Marsouins, ruine causée par Trinco- 
Napoléon, «dragon plus terrible que celui [des] fables >». Aucun pro- 
grès si l’on passe à l’époque contemporaine : Obnubile voit la guer- 
re s'étendre à l'univers, l'affaire Pyrot unit l'injustice aux sottes 
passions. Les rares personnages qui pourraient plaire sont tués par 
le ridicule : Maël est naïf, car il a baptisé les Pingouins, et faible, car 
il se laisse convaincre par le diable déguisé en religieux. Colomban, 
myope, petit, rabougri et naïf, discerne le dernier que « la lutte sera 
rude » ; Bidault-Coquille est rêveur et ‘facilement abusé. Quant aux 
autres personnages, ils sont doués d’une sorte de mécanisme dans le 
mal : Brian le Pieux « ne pouvait s'empêcher de mettre à mort ceux 


(38) Saint Grégoire fait venir le nom des Anglais de «angelus», des Déiriens 
de «de ira dei», et le nom du roi Allèle de « Alleluia» (Saint Grégoire le Grand, 
12 mars). Dans la légende de sainte Pélagie, le nom des Lombards vient de 
«longues barbes» (29 novembre). 

(39) Voir A. Aulard, «Définition historique de la démocratie», conférence 
à l’Union démocratique pour l'éducation sociale, 16 juin 1897. Repris dans Polé- 
mique et histoire, Paris 1904. 

Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution, Introduction, pp. 3-10. 

(40) Préface de la Vie de Jeanne d'Arc, LXXVII. 
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qui avaient mieux chanté que lui » (41) ;-Bosco le Magnanime « pou 
soin, pour s’assurer le trône, d’assassiner tous ses parents » (42). 
Les Nouveaux Atlantes comprennent les hommes dans le coût des 

uerres : Eveline Clarence n’agit qu’en considération de son plaisir. 

e n’est point dans l’art que les hommes trouvent une consolation ; il 
n’est parlé que des poètes chrétiens de la décadence latine, Commo- 
dien, Prudence et Fortunat ; de la peinture des primitifs, que déteste 
Anatole France (43) ; enfin, de la «laideur immense et régulière » 
que revêt la capitale pingouine à l’apogée de la civilisation. Non seu- 
lement l’histoire ne connaît ni beauté ni bonté, maïs elle se déroule 
sans aucune logique ; elle est toujours aussi catastrophique, malgré 
les efforts de Maël, d’Obnubile ou de Bidault-Coquille, et elle est bal- 
lottée du ciel à l'enfer, d’un siècle longuement conté à un siècle ef- 
fleuré. 

Anatole France ruine tout l’espoir même du progrès dans le li- 
vre VIII, « L'Histoire sans fin ». Se réclamant du socialisme, il auraït 
dû développer une conception linéaire de l’histoire qui est celle de 
la Vie de Jeanne d’Arc ; un mois et demi avant la publication de celle- 
ci, il donne cependant au New-York Herald ce dernier livre de l’Ile 
des Pingouins (44). Il serait injuste de voir là une duplicité, qu’Ana- 
tole France aurait bien naïvement et inutilement manifestée. La 
contradiction est plus profonde ; elle fait partie de son esprit même, 
prompt à saisir toutes les solutions possibles d’un problème et choi- 
sissant les possibilités extrêmes, suivant la thèse à démontrer. Son 
anticipation est ici à l’inverse de celle ae imagine dans La Pierre 
Blanche : elle admet une société capitaliste si profondément consti- 


(AOETP pe ro: 

(CAA)ESIP SE Di ES. 

(43) Voir Amateur d’Autographes, 16 mars 1869, sur l’art byzantin qui 
exagéra « stupidement » les yeux et « multiplia les laideurs salutaires ». 

Et: Revue, 1er mars 1905, Paul Gsell: «La maison d’Anatole France» 
(pp. 84-89) (interview, non repris). France déclare : « L’enthousiasme moutonnier 
que provoquent les primitifs. italiens me les rend [..] beaucoup moins sympathi- 
ques. Ruskin, qui les à inventés et qui a décrété, qu’ils étaient très supérieurs à 
Raphaël et à Michel-Ange, a fait cette trouvaille étonnante qu’il y a dans le 
corps humain des parties nobles et d’autres qui ne le sont point. La tête est 
noble, les jambes non. De sorte qu’il loue Margaritone d’avoir peint des Vierges 
dont la tête occupe le tiers de la hauteur totale et qui n’ont pour ainsi dire ni 
ventre, ni cuisses, ni jambes. Ces théories-là sont profondes. Mais si vous aviez 
demandé au vieux Margaritone pourquoi diable il faisait à ses Vierges des têtes 
si monstrueusement grosses, il vous aurait tout simplement. répondu : qu’il avait 
gardé des modèles byzantins pour les têtes, tandis que les patrons des corps s'étaient 
égarés et que par conséquent il donnait le moins d’importance possible aux parties 
pour lesquelles il ne possédait aucune tradition de dessin. Voilà au fond tout le 
secret du sentiment expressif chez certains primitifs italiens». Dans le chapitre 


V du livre IIT de l’Ile des Pingouins, France raille Ruskin sous le nom de sir 
James T'uckett. 


(44) New-York Herald, 15 décembre 1907, «L'Histoire sans fin». Cette 
version offre quelques variantes par rapport au texte du roman. Les citations en 
exergue ne sont pas les mêmes ; une citation de la Bible (Genèse, XIX, IV) à la 
place de la citation de sir William Ramsay, un des fondateurs de l’atomisme, et 
du cryptogramme que France a élaboré par amusement (pour le lire, il suffit de 
remplacer chaque lettre par celle qui la précède dans l'alphabet : « Après s’être 
soustraite à l’autorité...») Au sujet des anarchistes, France a écrit dans le New- 
York Herald: «Les ÂAnarchistes eux-mêmes y étaient laborieux et réguliers, 
capables d’une action concertée et d’un travail méthodique. Il ne s’en trouvait 
que dans cette classe intermédiaire entre les riches et les pauvres et ils y étaient, 
sans doute, extrêmement rares ». | \ 


x 
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tuée que les catastrophes même ne peuvent l’ébranler. La gravité de ces 
catastrophes croît alors implacablement, jusqu’à ce que la société 
dépérisse puis recommence si exactement semblable, que le chapi- 
tre IV se clôt par les premières phrases du chapitre À Sans doute 
France a-t-il choisi en partie cette fin pour son intérêt littéraire : el- 
le ouvre de vastes perspectives qui se répètent à l'infini. Mais le des- 
sein de l’Ile des Pingouins est autre ; l'Histoire sans fin nie en fait 
VPhistoire qui est de mode depuis l'établissement du christianisme, 
une histoire qui ne revient jamais à son point de départ. France re- 
fuse l’idée de progrès soutenue par les historiens officiels ; maïs sa 
polémique atteint aussi, et plus profondément encore, l’existence mé- 
me de l’histoire telle que nous la concevons (45). Bossuet, dont Fran- 
ce se moque dans l’Ile des Pingouins, écrivit lui aussi une histoire 
rectiligne, dominée par les intentions de Dieu : ce qui domine au con- 
traire l’Ile des Pingouins, c’est l’absurdité, c’est le hasard et l’idée 
que les hommes, restant aussi méchants, recommencent sans cesse 
la suite des civilisations. Les structures économiques si importantes 
dans notre civilisation moderne ne le sont ni au Moyen-Age, ni à 
l’époque napoléonienne, et elles-mêmes sont soumises au hasard : 
car le capitalisme n’est pas surmonté, il est détruit par des attentats 
spécifiquement individuels et anarchistes dont Georges Clair prend 
l'initiative. France dissout dans le chaos à la fois l’histoire chrétien- 
ne et l’histoire socialiste. Sa croyance en l’écoulement héraclitéen de- 
vait l’y conduire : la philosophie grecque crut, elle aussi, au recom- 
mencement infini des civilisations humaines (46). 
L'idée qu'il existe des faits historiques et d’autres que l’histo- 
rien doit laisser Ge côté en est détruite. Dans un monde mené par 
le hasard, un petit fait très particulier peut être la cause d’événe- 
ments importants : France le disait depuis Sylvestre Bonnard, il avait 
repris sa thèse dans l’article de 1888. Il la met en action dans l’Ile 
des Pingouins : tout le livre VII est destiné à montrer que la vie mé- 
diocre d’Eveline Clarence, petitement ambitieuse et petitement vo- 
luptueuse, a une action décisive sur l’histoire des Pingouins. Afin de 
surveiller son adultère, Hippolyte Cérès « rétablit le cabinet noir, jeta 
le trouble dans les correspondances [..] Pour justifier ces mesures 
arbitraires, les journaux ministériels parlèrent à mots couverts de 
complot [.…] et firent croire à une conspiration monarchique » (47). 
Cérès rend ridicule le président du conseil Paul Visire, amant de sa 
femme ; enfin, « résolu à tout risquer pour perdre son ennemi », il 
lui prête « des intentions belliqueuses » (48). Le gouvernement voisin 
s’inquiète, complote, et le conflit éclate. « La guerre devint univer- 
selle et le monde entier fut noyé dans des flots de sang. » (49). Ainsi 


(45) Cette conception, d’origine chrétienne, semble remonter à saint Auous- 
tin (voir H. I. Marrou, L’Ambivalance du temps et de l’histoire chex saint Augustin, 
Paris 1950). Dès que l’histoire est dirigée par un Dieu, elle cesse d’être une suite 
de civilisations toujours renaissantes. La conception de l’histoire-hasard, celle de 
Voltaire et de France avant l’Ile des Pingouins, est contraire à la conception 
chrétienne. Celle d’une histoire toujours recommencée est antérieure à la conception 
chrétienne. 

(46) Platon a cru à un cycle de civilisations sans cesse renaissant (Timée 
22 cd, Crilias 109 d, Lois 677a). La conception de Platon est d’autant plus 
comparable à celle de France, que France appelle le peuple visité par Obnubile 
«Nouveaux Atlantes», et que Platon s’appuie sur le mythe de l’Atlantide pour 
démontrer la succession des civilisations. 


(47) IP, 373. 
(48) IP, 381. 


(49) IP, 383. 
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l’histoire est-elle soumise à des éléments qui échappent à l'analyse ; 
pour l'écrire il faudrait embrasser la totalité des faits, ce qui est 1m- 
possible. : ? ae ; 

Anatole France, au passage, raille ou déforme les théories admi- 
ses. « Ainsi [dit-il en parlant des palimpsestes] furent détruits en 
grand nombre les chefs-d'œuvre de la poësie et de l’éloquence anti- 
ques. Les historiens sont unanimes à reconnaître que les couvents 
pingouins furent le refuge des lettres au Moyen-Age. » (50). Ou bien, 
lorsque le docteur Obnubile arrive à Gigantopolis, il songe : « Je suis 
certain que les Nouveaux Atlantes suivent une politique de paix. Car 
c'est un axiome admis par tous les économistes que la paix au de- 
hors et la paix au-dedans sont nécessaires au progrès du commerce 
et de l’industrie. » (51). Maïs la réalité confond impitoyablement cet 
axiome. L’Ile des Pingouins prend d’une manière plus constante le 
contre-pied de l’histoire selon Bossuet : Dieu y est un pitoyable per- 
sonnage qui n’a aucune responsabilité dans la vie des hommes, li- 
vrée tout entière au hasard. Quant à la partie du roman qui porte 
sur le Moyen-Age, elle s'inspire d’Augustin Thierry, mais en exagé- 
rant jusqu’à la caricature la sombre terreur qui règne dans les Ré- 
cits des Temps Mérovingiens, et en l’étendant à tout le Moyen- 
Age (52). Le grossissement du mal finit par rendre légendaire ce 
Moyen-Age d’Anatole France, où cependant Brian le Pieux rappelle 
de loin les rois barbares, où Glamorgane et Crucha ressemblent par 
leur violence et leur appétit de luxure à Frédégonde, où Draco a quel- 
que chose du guerrier Hilpérik. 

L'écrivain en est donc arrivé, par la dérision de tout principe 
historique, à une véritable dissolution de l’histoire : non seulement 
le progrès n’existe pas, non seulement ce roman qui avance par bonds 
et ne connaît pas les ménagements d’ombre et de lumière nie l’art 
historique, mais encore la possibilité même d’atteindre à la vérité est 
refusée par Anatole France. La Préface de l’Ile des Pingouins dit as- 
sez contre qui l’écrivain menait immédiatement la lutte ; mais il y 
était prêt depuis Sylvestre Bonnard, et le travail qu’il avait fourni 
sur Jeanne d’Arc l’incitait à un retour sur lui-même autant qu’à 
une défense contre les tenants de l’histoire officielle. Cette polémique 
complexe est la mieux réussie chez France, parce qu’elle a des raci- 
nes dans son intelligence et ne se contente pas de l’immédiat. 

Une attaque si violente qu’elle a construit le roman laisse 
d’abord mal à l’aise. On y découvre un excès. Car Anatole France eut 
toute sa vie un penchant pour cette histoire qu’il tenait en même 
temps pour impossible, et cette apparente contradiction s’étale dans 
l'Ile des Pingouins. Cette érudition dont l’écrivain se moque, il l’utili- 
se au cours de son roman. La vie de saint Maël s'inspire des légendes 
celtiques, l’assemblée au Paradis est construite comme un épisode 
de l’Iliade, la descente de Marbode est un pastiche. Dès qu’il en -arri- 
ve aux temps modernes, France redit les événements de notre his- 
toire : « Châtillon » est un décalque du boulangisme et « l’Affaire des 
quatre-vingt mille bottes de foin », le décalque de l’affaire Dreyfus. 
«Madame Cérès > est fait d’allusions transparentes au gouverne- 


(50) IP re: 


(51) 1P. 176. La thèse du professeur Obnubile est précisément celle que 
France avait fait soutenir par Jean Marteau, dans l’article du Figaro du 8 août 
1900 («Histoire Contemporaine. Prophéties ». Non repris). 

(52) Les Récits des Temps mérovingiens, publiés en :840, furent un clas- 
sique de la jeunesse du Second Empire. France imite Augustin Thierry dès la 
Légende de sainte Radegonde. Ille compare à Milton, L. L. I, 124. j 
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ment contemporain. Sans doute, c’est de l’histoire modifiée, carica- 
turée : il n’en reste pas moins qu'Anatole France l'utilise. D’objet 
de polémique, elle devient instrument de polémique. On remarque 
chez France la même complexité que chez Voltaire : tout en procla- 
mani Fe l’histoire est le lieu de l’irrationnel, il cite sans cesse des 
exemples historiques à l’appui de sa thèse (53). Seulement, il leur a 
fait subir une transformation préalable : il a exagéré ou rapetissé 
leur portée, il les a poussés systématiquement au noir, il a choisi des 
noms d'emprunt plus symboliques que les noms réels. La lutte de 
France contre l’érudition et l’histoire n’est pas, au vrai, aussi artifi- 
cielle qu’on l’a prétendu. L'écrivain ne se contredit pas : les faits 
qu’il utilise sont décantés et transformés, au point de perdre leur 
qualité proprement historique. Lorsqu'on lit le récit des combats en- 
tre pyrots et antipyrots, on les rattache à l’affaire Dreyfus, mais en 
sachant bien qu’il n’y faut pas voir une relation littérale : « Tous les 
soirs, d’une terrasse à l’autre jaillissaient les bocks, les soucoupes, les 
porte-allumettes, les carafes, les chaises et les tables ; les glaces vo- 
laient en éclats ; l'ombre, en confondant les coups, corrigeait l’iné- 
galité du nombre et les brigades noires terminaïient la lutte en fou- 
lant indifféremment les combattants des deux partis sous leurs 
semelles aux clous acérés. » (54). Lorsque le prince Crucho embrasse 
Agaric «à travers deux épaisseurs de demoiselles », dans une « voi- 
ture historique » (55) et se réjouit de son futur triomphe, c’est pur 
symbole. Et cette remarque est tout aussi valable pour les épisodes 
autres que celui qui concerne l’Affaire : France a traduit les autres 
époques avec moins de minutie encore. Les faits prennent une signi- 
fication générale au lieu de s’inscrire dans une histoire passagère ; 
ce sont « des exemples », et ils servent à l’édification morale du lec- 
teur. Chez Anatole France comme chez Voltaire, il ne s’agit pas tant 
d’instruire que d'éclairer. France le dit dans sa préface : « Ce même 
Jacquot le Philosophe composa une sorte de récit moral dans lequel 
il représentait d’une façon comique et forte les actions diverses des 
hommes ; et il y mêla plusieurs traits de l’histoire de son propre 
‘pays. Quelques personnes lui demandèrent pourquoi il avait écrit 
une histoire contrefaite et me avantage, selon lui, en recueillerait 
sa patrie : — Un très grand, répondit le philosophe. Lorsqu'ils ver- 
ront leurs actions ainsi travesties [..] les Pingouins en jugeront 
mieux et, peut-être, en deviendront-ils plus sages » (56). Ni l’érudi- 
tion, ni l’histoire n’ont leur fin en elles-mêmes : ce sont matières 
que l’on peut déformer en toute liberté, pourvu que la philosophie 
y trouve son compte. Malgré la première apparence, l’attaque d’Ana- 
tole France contre l’histoire et les historiens n’est pas contredite dans 
l'Ile des Pingouins : il l’a sauvegardée en transformant l’histoire en 
morale, lorsqu'il voulait l’utiliser. È 
Eclairer le disciple, c’est tout d’abord, pour Anatole France, le 
détacher du catholicisme. France menait depuis des années l’attaque 
contre la religion, ses ministres et son influence sociale ; il ne pou- 
vait guère accroître la violence de sa pensée, mais il pouvait la ren- 
dre plus frappante : c’est pourquoi l’Ile des Pingouins est un véri- 
table répertoire de tous les procédés de langue et de style que peut 


(53) C’est le procédé constant de Voltaire dans le Dictionnaire Philosophique. 
Sur les critiques qu’ont soulevées son emploi pour France, voir les articles 
d'A. Chaumeix, H. Sée et P. Suau cités dans la Bibliographie. 


(54) IP, 270. 


(55) IP, 194. 
(56) IP, XII. Ce passage ne se trouve pas dans l’article cité du Journal 
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employer l’anticléricalisme. Dans un livre qu’il écrit par manière de 
soulagement, France est à son aise pour étaler son hostilité contre 
l'Eglise. La chronique des Bergeret l'avait forcément maintenu dans 
les bornes du D ssible et de l'immédiat, alors que l’Ile des Pingouins 
laissait le champ libre à toute fantaisie. France en ressentait d’au- 
tant plus le besoin, qu’en écrivant la Vie de Jeanne d'Arc, il était 
obligé de voiler son ironie, de l’adapter jusqu’à un certain point au 
ton de l’histoire objective. Aussi utilisa-t-il dans son roman, et cette 
fois sans contrainte, les documents qu’il amassaïit Fe l’histoire de 
Jeanne d’Arc : les légendes celtiques, la Légende Dorée, les chroni- 
ques, lui fournirent des anecdotes burlesques ou scandaleuses ; il 
puisa librement dans un livre qu’il cite au chapitre VI de lIle des 
Pingouins, l'Histoire philosophique, politique et critique du chris- 
tianisme, par Louis de Potter (57). Livre de tradition voltairienne 
qui attaque la doctrine de l’unité de la foi et montre les dogmes len- 
tement enfantés par des hommes qui avaient des intérêts divers, il 
fournit à France les matériaux nécessaires à une histoire caricatura- 
le de la doctrine. La violence du ton est ici une détente. Le paral- 
lélisme qui existe entre l’Ile des Pingouins et la Vie de Jeanne d’Arc 
est tel que les passages de chacun des livres, parus à des dates voi- 
sines, utilisent dans un esprit tout différent les mêmes notions. Au 
début de 1906, Anatole France fit paraître les articles sur la campa- 
gne du Sacre. L’ « Ile des Pingouins », conte donné pour Noël 1905 au 
New-York Herald, met burlesquement en scène dans l”’ « Assemblée 
au Paradis » le monde supérieur décrit par Jeanne dans ses extases 
et notamment sainte Catherine ; Anatole France y étale la raillerie 
_ qu’il n'ose employer comme historien, soit lorsqu'il parle de l’hé- 
roïine même, soit lorsqu'il rapporte que les Français crurent voir 
combattre à Jargeau les milices célestes. En avril 1906, « Le dragon 
de l’île d’Alca » est une satire grossière des vierges qui se croient 
inspirées : Anatole France travaillait à l’étude du « béguinage vo- 
lant » qui entourait frère Richard dans la campagne précédant le 
siège de Paris (58). On peut voir dans la fausse résurrection du petit 
Elo et des cinq autres enfants, sortant du ventre du dragon «les 
cheveux bouclés et les mains jointes », une déformation satirique de 
la résurrection d’un enfant attribuée à Jeanne d’Arc lors de son pas- 
sage à Lagny (59). On peut reconnaître dans la fraude si évidente 
d’Orberose celle, moins visible mais aussi certaine pour l’écrivain, de 
‘ Catherine de la Rochelle, de la dame des Armoises, de Jeanne elle- 
même. La correspondance des articles destinés à la Vie de Jeanne 
d’Arc et de ceux qui formèrent l’Ile des Pingouins explique le gros- 
sissement impitoyable qu’impose Anatole France à la réalité, pour 
mieux nier le fait religieux. La polémique ouverte, violente, lui était 
une nécessité intérieure. 

Cette polémique se justifiait extérieurement, pour France, par 


(57) Paris, 1836. 

(58) Revue de Paris, 15 mars 1907, «Après le Sacre, Il» (pp. 254-294) 

(59) Ibidem, « Après le Sacre», IIL. (pp. 483-912). 

Le passage concernant les enfants faussement ressuscités parut dans le New- 
York Herald, le 8 avril 1906 («Le dragon de l'ile d’Alca», avec des variantes 
par rapport au livre: «Chapitre X, Comment Orberose se prépara la reconnais- 
sance éternelle du peuple pingouin» «Apprends, ô Maël [dit Orberose] que 
J'ai eu révélation non de tuer le dragon, maïs de le changer en homme et d’assu- 
jettir le peuple pingouin à un tribut [..] Je ressusciterai les enfants Gui Na 
dévorés et il les gardera comme serviteurs ». «Chapitre XI et dernier, Qui sert 
de brève conclusion à cette admirable histoire » : «Kraken, ayant pris la figure 
humaine, reçut le baptème des mains du bienheureux Maël ».) 
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le besoin d’affirmer dans un pays où renaissait le catholicisme la 
persistance de l’anticléricalisme Elle comporte des différences de 
tension, à cause de la composition morcelée de l’Ile des Pingouins. 
Les deux premiers livres, qui content l’histoire de saint Maël et 
d’Orberose, parurent le 17 décembre 1905 et le 8 avril 1906, c’est- 
à-dire avant la renaissance catholique ; la Séparation venait d’être 
votée, les anticléricaux remportaient un triomphe appréciable. quoi- 
que relatif (60). C’est alors que France donne son interprétation 
gouailleuse des dogmes et des miracles, avec une liberté dans la vio- 
lence qui est celle des journaux anticléricaux du temps. L’Action de 
1905, par exemple, s’épanouit de la même manière ; une sorte de 
joie, un sentiment de délivrance expliquent l’extrême force et la 
grossièreté de l’attaque. En revanche, le reste de l’Ile des Pingouins 
parut en de tout autres circonstances : suspension des inventaires 
après la chute du cabinet Rouvier, en mars 1906, puis autorisation du 
culte par Briand et le Conseil d'Etat, et lent retour des catholiques au 
pouvoir social. C’est alors que France présente Agaric et Cornemuse 
et le père Douillard : l'attaque se fait plus serrée ; il n’est plus ques- 
tion de doctrine, mais de l’emprise de l'Eglise sur la société, vérita- 
ble hantise pour les anticléricaux. Le ton n’est plus le même. En fait, 
celui des deux premiers livres n’est plus de mise en 1908 et ne peut 
s’expliquer que par une passagère euphorie. 

L'attaque contre l'Eglise forme un tout assez complet. France 
commence par considérer les dogmes et la morale du catholicisme, 
puis trace une «histoire» caricaturale de cette religion dans le 
monde. Dans les livres I et II, l’écrivain emploie constamment pour 
discréditer la doctrine un procédé d’effet immédiat : il confond dog- 
mes et théories avec les personnages, qu’il a soin de choisir ridicules 
ou mal adaptés à leurs fonctions. C’est ainsi que Maël figure l'Eglise 
militante résolvant les embarras de ce monde. Son histoire commen- 
ce dans la suavité : on croirait le début d’un conte du Puits de sainte 


Claire, et c’est bien un conte, qui fut donné pour la Noël 1905. Mais _ 


dès le chapitre II, l’auteur prend ses distances par rapport à la lé- 
gende en fournissant une foule de références au sujet de l’auge de 

ierre : « C’était dans une cuve semblable que saint Guirec [..] saint 

olomban [.….] étaient allés évangéliser l’Armorique », en employant 
des futurs qui transportent à l’époque contemporaine et rompent le 
charme : «sainte Avoye remontait la rivière d’Auray dans un mor- 
tier de granit rose où l’on mettra plus tard les enfants [..] Saint 
Vouga passait d’Hibernie en Cornouaille sur un rocher dont les 
éclats [.….] guériront de la fièvre les pèlerins. » (61). Dès lors, l’his- 


(60) Jusqu’en septembre 1906, moment où Briand recula d’un an l’applica- 
tion de la loi sur les associations cultuelles, France demeura confiant en la Sépa- 
ration, bien qu’elle ne réalisât point tous ses rêves (voir chapitre XIT). 

(Ex) TPS: 

France passa ses vacances à plusieurs reprises à Saint Valéry sur Somme. Voir 
Temps du 15 août 1886, non repris : «Saint Valéry et les saints de France ». 
France loue alors les saints dont il devait se moquer : «Religieux et colons, ils 
ont pétri de leurs rudes mains la terre où nous vivons et les âmes des anciens 
habitants. Nous leur devons quelque chose [..] ils ont lutté contre la barbarie [...] 
ils ont défriché la terre». En juillet-août 1891, France consacra dans le Temps 
ses chroniques à des considérations sur les saints du pays, venus en auge («En 
vacances », 26 juillet 1891, repris dans Pierre Noxzière), un parallèle entre la 
légende de l’île des Sept Dormants et la Nekuia (2 août: «En vacances, suite), 
et des récits d’excursion (9 août : «en vacances », suite). Dans ce dernier article, 
il parle des «Bosseno», pierres qui, dit la légende, recouvraient un monastère 
de moines rouges, en réalité villa gallo-romaine. Ce nom peut être à l’origine 
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toire se déroule sur deux plans. Elle est conte parfois délicieux, fondé 
nie tous ceux Santos France sur une large érudition. Maël, 
dont le nom est bien celtique, rappelle saint Colomban fondant des 


monastères de l'Irlande à l’Armorique et s'opposant à saint Grégoire au 
sujet du comput pascal (62); il voyage dans une auge, comme les saints 
dont France disait la légende dans ses chroniques de l'Univers Illus- 
tré (63). Sa navigation fabuleuse dans l’Océan de glace est inspirée du 
cycle celtique de saint Brendan, qui vit dans l'Atlantique des monta- 
gnes lançant des flammes et des cathédrales de cristal éclairées par le 
soleil. « Maël vit monter au-dessus des flots une ville blanche, aux 
rues muettes, qui, plus vaste que Thèbes aux cent portes, étendait 
à perte de vue les ruines de son forum de neige, de ses alais de gi- 
vre, de ses arcs de cristal et de ses obélisques irisés. » 64) 

Mais Anatole France ne se propose plus comme vers 1890 de 
charmer le lecteur, fût-ce en glissant des attaques au passage. C’est 
pourquoi le conte est doublé d’un récit burlesque, où Maël est ou- 
vertement tourné en dérision. S’il aborde auprès d’une maison gallo- 
romaine dont l’écrivain fait une description attendrie, c’est pour y 
convertir des habitants aux noms grotesques. Il rétablit la paix dans 
le monastère d’Yvern, déchiré par le schisme des moines qui veulent 
rétablir le calendrier grec (65) : grande querelle, importante dans 
l’histoire de l'Eglise ; mais France l’a ridiculisée en y mêlant la des- 
cription du désordre que mettent dans le couvent des moines les reli- 
gieuses leurs voisines, et en faisant prononcer à Maël, sur ce sujet, 
ce discours édifiant : « La femme est un piège adroitement cons- 
truit : on y est pris dès qu’on l’a flairé [...] De là ce vers d’un poë- 
te à l’une d’elles : Présente je vous fuis, absente je vous trouve.»» (66). 
Cette citation de Racine par le saint homme du vi‘ siècle, brusque 
saut dans le temps, contribue au burlesque. Quant à la tentation de 


de celui du prince des Boscenos dans l’Jle des Pingouins. L’Echo de Paris de 1895 
contient toute une série d’articles sur la Bretagne, qui furent repris dans Pierre 
Noxière. 


(62) Maël était le nom de l’un des druides qui instruisaient les filles du 
roi d’Irlande converties par saint Patrice (1). Quant à Marbode, évêque de 
Rennes, il écrivit un poème en l’honneur de sainte Thaïs, au douzième siècle. 


(63) Voir aussi La Légende celtique, de H. de la Villemarqué, Paris 1884, et 
surtout les auteurs que France eut à consulter pour ses recherches sur Jeanne 
d'Arc (les prophéties de Merlin appartiennent au cycle breton, et Pierronne, com- 
pagne de Jeanne, était bretonne). Dans ses Notes (B. N., fonds Lion, mns. « Divers », 
IT), il a noté folio 13: «P. Albert. Les vies et miracles des saints de la Bretagne 
Armorique, 1659», folio 16: «Arthur de la Borderie. Publie depuis 1861 l’an- 
nuaire historique et archéologique de Bretagne». — Cet annuaire conte l’histoire 
de Bretagne et notamment celle des saints et des monastères de Bretagne (Saint 
Colomba, saint Budoc dont parle France IP, 17). Les Etudes historiques bretonnes, 
Paris 1884, qu'a dû consulter France, parce qu’elles contiennent une étude sur 
«les véritables prophéties de Merlin », comportent un chapitre sur «le rôle historique 
des saints de Bretagne ». Ainsi l'étude de Jeanne d’Arc a-t-elle conduit France à con- 
sidérer les saints bretons, dont la légende à pu lui plaire par son caractère naïf ; 
on peut facilement la caricaturer. 


(64) IP, 17. 


(65) JP, 8. Saint Colomban s’opposa en fait à Grégoire le Grand au sujet 
du comput pascal. 


(66) IP, 8. 


S (1) € Maël-Duin » est le nom du héros d'un des voyages fantastiques sur la mer relatés 
dans la littérature celtique (les «Imm-Rama»). Il essuie des tempêtes et court des aventures 
fantastiques, qui n’ont d’ailleurs pas de points communs avec les aventures de Maël chez France. 


On fait remonter au VIIe siècle l’origine de hant. Voir d’Arboi ; invi : Li 
celtique t. V, p. 449-510. 4 ce chan oir rbois de Jubainville Littérature 
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Maël, elle commence de façon toute classique : la Légende Dorée 
conte plusieurs histoires de diables travestis (67). Mais le langage du 
diable ÿ introduit une note franchement comique : tantôt il est fa- 
milier (lauge de pierre « va comme la mule de l’abbé Budoc. C’est un 
vrai sabot» (68)) tantôt il emploie des comparaisons inattendues, 
dans le goût des sermons du xvI° siècle : « Si vous croyez qu’on peut 
chausser d’un soulier naturel un pied miraculeux, vous devez croire 
aussi qu’on peut mettre des agrès naturels à une embarcation mi- 
raculeuse. » (69) | 

Ces contrastes dans le ton ne sont pas fort agréables au lecteur : 
mais aussi est-il tout disposé à ne pas prendre Maël au sérieux ; et 
si Maël est déprécié, le sacrement du baptême, qu’il départ aux pin- 
gouins, est lui aussi rendu ridicule. Anatole France a besoin de dé- 
marquer dans le chapitre V une des traditions les plus naïves de la 
Légende Dorée, qu’il a pu lire dans la vie de saint Pélage et que rap- 
porte de Potter 470) : Bède le Vénérable, à demi aveugle, fut trom- 
pé par un disciple qui lui fit prendre un grand amas de pierres pour 
des hommes ; il prononça un sermon édifiant auquel les pierres ré- 
pondirent : Amen, venerabilis presbyter, ce pourquoi il fut toujours 
ensuite qualifié de Vénérable. Chez France, la légende est déformée : 
Maël va jusqu’au sacrilège involontaire. Elle est entourée de détails 
plausibles : les yeux de Maël sont à demi brûlés par le froid, les 
pingouins ont une apparence humaine. Le mélange de burlesque et 
de réalité fait le piquant du conte. Une histoire commencée avec une 
apparence de piété finit par jeter le ridicule sur les moines, les saints, 
les sacrements. Une telle démarche est habituelle chez Anatole Fran- 
ce, mais la légende de Maël prouve un durcissement dans la violence. 
La progression était plus subtile dans « Saint Satyre >» ou « Le Procu- 
rateur de Judée ». 


Il faut attribuer le persiflage de France dans « L’Assemblée au 
Paradis » à l’exaspération que produisaient en lui ses études sur 
Jeanne d’Arc, et au triomphe anticlérical que fut momentanément la 
Séparation. C’est une étourdissante satire des sacrements, dans un 
décor qui rappelle l’Enéide travestie ou la Belle Hélène. Les saints 
s’y conduisent comme des hommes : saint Gal défend Maël parce 
qu’il l’a «formé aux travaux apostoliques » ; saint Damase inter- 
rompt sans vergogne saint Guénolé ; la réputation de saint Augustin 
lui vaut d’être écouté et applaudi. La réunion se déroule comme une 
réunion terrestre, jusqu’à ce que le désordre s’installe (< plusieurs 
docteurs demandaient la parole ; d’autres la prenaient »), décrit de 
façon concrète et pittoresque : « Tous les confesseurs agitaient tu- 
multueusement leurs palmes et leurs couronnes. » 


(67) Le diable. vêtu en prêtre apparaît au diacre Jean qui écrit la vie de 
saint Grégoire (saint Grégoire le Grand, 12 mars), prend la forme de saint Jac- 
ques dans la Vie de saint Jacques le Majeur (25 juillet), de Moïse dans la 
Commémoration de saint Pierre aux Liens (1er août), d’un moïne dans la vie de 
saint Dominique (4 août). Mais il est toujours confondu, et ce n’est pas le cas 
dans l’Ile des Pingouins. 

(68) IP, 14. New York Herald, 17 décembre 1905 («Comment saint Maël, 
trompé par le diable, gréa son auge de pierre »). 


(69) Ibidem. 

(7e) Légende dorée, saint Pélage, pape, 29 novembre. La légende y est favo- 
rable à Bède : les pierres ayant parlé pour l'appeler Vénérable, ce nom lui de- 
meure comme une marque d'honneur. France a au contraire rendu ridicule l’erreur 
de Maël. Bède le Vénérable avait retenu son attention lors de ses recherches sur 
Jeanne d’Arc (il est cité dans la Vie, I, 205). 
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Anatole France a multiplié ies anecdotes saugrenues racontées 
par les saints eux-mêmes : à propos du mariage, celle de la mère de 
neuf enfants qui réussit à faire annuler son union en prouvant 

w’elle.n’était pas consommée (71) ; à propos de l’Eucharistie, celle 
dn prêtre qui, utilisant une boisson frelatée au lieu de vin, se trouva 
privé de communion pendant quarante ans (72) ; à propos du bapté- 
me, celle des prêtres du virr° siècle qui officient en mauvais latin 
«in nomine patria et filia et spirita sancta », «comme Louis de 
Potter se fera un plaisir de le relater. » (73). Les habitants du Para- 
dis unissent de façon équivoque la tradition chrétienne et les supers- 
titions anciennes : saint Augustin parle de l’outre d’Apulée, sainte 
Catherine de chimères, gorgones, capripèdes et centaures, saint An- 
toine évoque les Harpies avec terreur (74). Pour achever de discré- 
diter les sacrements, les saints se disputent sur leur signification mê- 
me : Anatole France a mis en scène Îes renseignements qu’il trouvait 
chez de Potter sur les variations de l'Eglise. ; 

Le Seigneur qui préside la sainte assemblée n’est pas mieux trai- 
té. Ses premières paroles évoquent Brid’oison : « Si dans les règles 
du salut le fond l’emportait sur la forme, ce serait la ruine du sacer- 
doce. » Anatole France s’est plu ensuite à faire passer par sa bouche 
toutes les contradictions que la critique anticléricale a relevées dans 
la Bible à son propos. Il est ignorant et adulé : « Après que le soleil 
aura tourné encore deux cent quarante fois autour de la terre... 
— Sublime langage ! s’écrièrent les anges. — Et digne du créateur 
du monde », répondirent les pontifes » (75). Le Seigneur est comique- 
- ment embarrassé par les règles qu’il a lui-même édictées : «Il faut 
décider du sort des pingouins baptisés, sans enfreindre aucune loi 
divine et conformément au décalogue » (76). Il n’arrive pas à conci- 
_lier sa prescience et le libre-arbitre des hommes : « Afin de ne point 
porter atteinte à la liberté humaine, j'ignore ce que je sais, j’épaissis 
sur mes yeux les voiles que j'ai percés » (77). Il déclare lui-même 
combien les hommes, à mesure que le temps passait, se firent de lui 
une conception différente de la conception primitive : « Bien qu’im- 
muable par essence, à mesure que je dure, j’incline davantage à la 
douceur. Ce changement de caractère est sensible à qui lit mes deux 
testaments. » (78). Il fait sentir l’insuffisance des conciles en rappro- 
chant des notions antinomiques. « Dans tous les conciles tenus sous 
l'inspiration de mon Esprit, en Europe, en Asie, en Afrique, les pères 
ont arraché la barbe et les yeux aux pères. Toutefois ils furent in- 
faillibles, car j'étais avec eux. » (79). Anatole France a tiré son comi- 


. (71) 1P, 264. New York Herald, 17 décembre 190$, VII: «D'une assemblée 
qui se tint au Paradis ». 

(72)TP;030. 

(73) 1P, 33. De Potter, Note supplémentaire à l’époque II, partie I, livre I. 
Cette formule barbare apparut vers 746 ; le pape Zacharie la légitima, pourvu 
qu’elle ait été employée de bonne ‘foi. 

(74) IP. 29 et 38-39. Ce procédé était celui du Puits de sainte Claire. La Lé- 
FR Dorée mêle d’ailleurs elle-même antiquité. païienne et christianisme (Saint 

aul ermite, 15 janvier : Antoine rencontre un centaure et un satyre). 
(75) 1P, 32. 
(76) : IP,::35. 
(77) IP, 43-44. 
(76). 1P, 36. Cette idée renanienne avait déjà été soutenue par France dans le 
discours à l’inauguration de la statue .de Renan (30 À, I, 158). 

(79) IP, 42. 

Dans cette Assemblée au Paradis, France s'inspire de deux écrivains « philoso- 
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que d’un retournement de situation : au lieu de montrer les hommes 
tourmentés pour définir Dieu, il a montré Dieu tourmenté et limité 
par les définitions successives que les hommes ont données de lui. 


.. <L’Assemblée au Paradis » est écrite selon un procédé de lutte 
directe, beaucoup plus directe qu’Anatole France n’en a l’habitude. 
Si les arguments dont il se sert relèvent tantôt de Voltaire (l’insuf- 
fisance de la cosmogonie biblique) tantôt de Renan (l’évolution du 
« caractère » de Dieu à travers les deux Testaments), le ton qu'il a 
choisi est Rs voltairien. Raiïller en quelques pages, avec une 
apparence de logique, les principales histoires du christianisme ; fai- 
re parler Dieu et les saints contre eux-mêmes ; mêler les anecdotes 
ridicules aux questions les plus profondes, c’est recommencer le 
Testament du curé Meslier ou les « Catéchismes » du Dictionnaire 
philosophique. La présentation est amusante, mais France s’aban- 
donne à la polémique pure : il attache ici peu d’importance aux va- 
leurs esthétiques. d la vie de saint Maël charme quelquefois, l’As- 
semblée au Paradis prête seulement à rire, avec son accumulation 
d'effets burlesques ; la pensée reste tendue, la scène vise à une utilité 
immédiate. 


C’est sur un ton tout différent qu’Anatole France attaque au dé- 
but du livre II les fondements de la morale catholique et singuliè- 
rement la peur du péché de chair. Il n’attaque pas de front ; une 
seule des phrases dites par le diable est de valeur générale : « La 
loi morale oblige les hommes qui sont des bêtes à vivre autre- 
ment que des bêtes» (80). La leçon est développée par un 
exemple précis et distrayant, l'essai des «premiers voiles » 
à une pingouine qui a «les épaules étroites, les seins lourds, 
le ventre gros et jaune, les jambes courtes ». Le lecteur assis- 
te à la naissance de la coquetterie et à la transformation de la 
Pingouine une fois habillée : « Tirant de la main gauche sa jupe par 
derrière, elle la serra obliquement au-dessus des jarrets [..] Puis el- 
le s’éloigna à pas menus en balançant les hanches. » La scène est 
égayée d’une série de croquis : la Pingouine regardant curieusement 
dans le coffre à habits, le diable transformé en essayeur, des épin- 


phes» du xvirre siècle. Il possédait un T'imée de Locres traduit par Boyer d’Ar- 
gens, avec dissertation par le même, édité à Berlin en 1763 (vente de 1939, catalo- 
gue de la vente Baudouin, 9 juin, no 109). Le commentaire de Boyer d’Argens à la 
première partie, «Idées», du livre De l’âme du monde et de la nature, contient 
des considérations ironiques sur le libre-arbitre des hommes et la prescience de 
Dieu. «La prescience du Créateur n'empêche point le libre-arbitre de l’homme [..] 
Lisbonne croule sur ses fondements : heureux les Portugais qui étaient justes, dont 
la mort n’a été qu’un passage subit d’une vie malheureuse à une éternelle féli- 
cité !» Pour l’ « Assemblée au Paradis» tout entière, France s’est inspiré d’Evariste 
Parny, La Guerre des Dieux, doni il nota en référence le chant IT, par un signet. Ce 
chant retrace l’ « Organisation du Paradis. Conversation naïve et instructive de la 
Trinité »… (exemplaire de l’an VII, conservé à la Béchellerie, avec le signet de la 
main de France). Dieu le Père y manifeste le même embarras que dans l’Ile des 
Pingouins, à propos du mystère de la Trinité : 

Notre amalgame est un plaisant chaos 

Et je m'y perds. 

France a pu tirer de La Guerre des Dieux, qui relate une histoire antichré- 
tienne et voue les saints au libertinage, beaucoup de ses irrévérences de l’Ile des 
Pingouins. 

(8°) IP, 50. Jérôme Coignard a la même pensée sur la morale (Rôtisserie, 
p. 185). ES 


Se, 
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gles à la bouche, et le cortège des Pingouins suivant Orberose. Ana- 
fole France n’a dévoilé sa pensée antireligieuse qu’à la fin de ce pa- 
ragraphe si amoureusement écrit, lorsque le diable emporte la Pin- 
gouine après des considérations libertines (l’édition en volume ajoute 
à la version du New-York Herald une phrase qui exprime le liberti- 
nage dans un langage théologique : « Est-ce parce que sa Jupe lui a 
rendu le cul essentiel, et que, le simplifiant avec magnificence, 
elle [...] n’en laisse paraître que l’idée pure, le principe divin, je ne 
saurais le dire »). L'idée que « le christianisme a beaucoup fait pour 
l'amour en en faisant un péché » est fort ancienne chez Anatole Fran- 
ce (81) : mais c’est en la mettant en,action qu’il lui donne toute sa 
virulence, parce que le lecteur est entrainé. Cette fois, c’est la finesse 
de l'analyse qui sert la polémique. 


La dernière partie de l’attaque contre les principes généraux de 
la religion est la plus violente et celle qui peut le plus aisément bles- 
ser, par son ton délibérément cynique. Élle coïncide avec la publication 
des articles sur la Campagne du Sacre, où France laisse parfois per- 
cer une intention satirique : il l’étale ici, en faisant le récit d’une im- 
posture. Le chapitre VI, placé sous l’égide du « libertin >» Casanova, 
étudie la formation d’une légende : l'existence du dragon d’Alca (82). 
Des bavardages, puis de fausses coïncidences, enfin l'épanouissement 
de la sottise humaine dans les signalements que les Pingouins don- 
nent du dragon, telle est cette formation. Un seul Pingouin marque 
du bon sens en déclarant : «il est fait comme un homme» ; les autres 
font preuve d’une imagination plus ou moins grande, mais procèdent 
tous avec une même conviction. Le dragon existe dans l'esprit des 
hommes, avant que son existence soit prouvée (« Il a une tête de dra- 
gon », «Il est couleur de dragon »). C’est là une histoire classique 
dans le goût de la Dent d’Or. La violence ne s’installe dans le récit 
que lorsqu'il prend une couleur religieuse. Plusieurs détails prouvent 

u’Anatole France s’y délivre de Jeanne d’Arc : les pratiques supers- 
titieuses que Maël défend aux habitants sont celles qui avaient cours 
dans la vallée de la Meuse au xv° siècle (83) ; le répertoire des dragons 
célèbres que dresse le saint homme se fonde sur les documents amas- 
sés par France pour écrire l’histoire de sainte Marguerite (84) ; enfin, 
la croyance que seule une vierge peut délivrer au nom de Dieu est une 
des plus répandues au Moyen-Age et joue un grand rôle dans la vie 
de Jeanne d’Arc. 

À partir de ce moment, c’est l’histoire d’une fraude pieuse que 
retrace Anatole France, mais d’une fraude légendaire, irréelle, à force 
d’être grossière. Tous les éléments des Vies des Saints sont délibé- 
rément transposés en leur contraire: c’est l’impudique Orberose qui se 
dit Vierge inspirée et qui est considérée comme la libératrice du 


(81) Jardin d’Epicure, p. 10. 

(82) France avait en 1900, dans le conte de «Putois», étudié de même la 
formation d’une légende. Les habitants de Saint-Omer donnaient une description 
détaillée du personnage imaginaire, comme les habitants d’Alca décrivant le 
dragon (New-York Herald, 8 avril 1906, «le dragon de l'ile d’Alca». VI: 
« Comment la nouvelle se répandit dans l’ile d’Alca qu’un dragon affreux ravageait 
les maisons et dévorait les vierges, les enfants et le bétail des pingouins »). 


(83) Chapitre I, « Enfance », de la Vie de Jeanne d’Arc. 


(84) 1P, 83-84, New-York Herald, 8 avril 1906, « VIII, où sont rapportés les 
beaux et précieux exemples de sainte Marthe et de la fille du roi de Silène». La 
légende de saint Georges et celle de sainte Marthe se trouvent dans la Légende 
dorée, 23 avril et 29 juillet. Celle de sainte Marguerite en est un doublet. France 
la rapporte dans la Revue de Famille dès le 15 janvier 1802. 
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pays ; c’est le voleur Kraken qui joue le rôle du saint tuant le dra- 
gon ; révélations et résurrections sont fausses, et tout le drame se 


Joue autour d’une misérable machine de carton-pâte. Tous les per- 


sonnages qui ne sont pas odieux font figure de dupes, Maël le pre- 
mier, qui se laisse une fois de plus mener par le diable. L'édition en 


volume ajoute plusieurs détails à la raillerie d’Anatole France. Le: 


journal ne précisait pas que c’était en trompant Kraken, qu’Orberose 
était instruite des résolutions populaires ; Kraken n’y jouait aucun 
rôle dans le meurtre du dragon, car c'était d’abord Orberose qui 
l’emmenait, seule dans la forêt (85). France a donc voulu insister sur 
le caractère bas de ses personnages et unir dans une même dérision 
Orberose, sainte patronne de la Pingouinie, et Kraken, fondateur de 
la première dynastie royale des Pingouins. 3 

Cette dérision, démarquage systématique de la Légende Dorée, 


paraît outrancière et appartient en effet à un genre de polémique que 


s’interdit Anatole France à l'ordinaire. Il ne s’en trouve pas d’autre 
exemple dans son œuvre (86). Il veut choquer ; il veut proclamer par 
la démonstration la plus simpliste que la fraude et la naïveté sont à 
l’origine des cultes nationaux. Cette poussée de grossière violence 
s’explique par une exaspération causée chez France par son travail 
sur Jeanne d'Arc. Il ressent le besoin de s’affirmer que s’il pouvait 
écarter complètement le « buisson fleuri des légendes », il trouverait 
des explications rationnelles qui nieraient toute sainteté. L'épisode 
d’Orberôse est une délivrance pour lui, plutôt qu’un essai de convain- 
cre le lecteur, car on ne convainc pas cette manière. Voltaire offre 
des exemples de ces sortes de crises dans la destruction (87). - 


Les livres I et II forment donc un ensemble, l’un des plus com- 
plets de ceux que France a écrits pour railler le catholicisme doctri- 
_nal. Il emploie toute une gamme de procédés, parfois très fins, par- 
fois d’une extrême grossièreté : on peut dire qu'il a atteint la limite 
de sa violence dans l”’ « Assemblée au Paradis » et surtout dans l’his- 
toire d’Orberose, qui ne comporte même plus de fantaisie. Le travail 
technique a dans ces livres une importance qui parfois semble exa- 
gérée ; car, maître de son style, France distrait de toutes les maniè- 
res le lecteur, sans cependant pouvoir éviter qu’il sente l’artifice. Son 
horreur du catholicisme s’exprime en effet par des schémas qui tou- 
chent seulement la raison, et encore la raison sous son aspect le plus 
élémentaire. Tous ses récits ont en commun l’idée que le bon sens 
et le christianisme ne peuvent s’accommoder ;mais les éléments de cet- 
te démonstration sont faussés, de façon trop évidente, par le choix 
des anecdotes et la veulerie des personnages. A force de rechercher 


(85) Les chapitres IX et X ne se trouvent pas dans l’article du New-York 
Herald, 8 avril 1906. Le chapitre XII s'y trouve avec des variantes importantes 
(«X, Comment Orberose se prépara la reconnaissance éternelle du peuple pin- 
gouin ») ; de même le chapitre XIII ; dans la version du journal, Kraken n'apparait 
pas (XI et dernier, « Qui sert de brève conclusion à cette admirable histoire »). 

(86) France pratiquait la Légende Dorée depuis sa jeunesse (il écrivit en 1859 
la Légende de sainte Radegonde, cf. Légende Dorée du 13 août) ; mais il l’avait 
utilisée jusqu'alors de manière à en faire sentir la douceur en même temps que la 
naiveté. Depuis Le Puits de sainte Claire, France n’avait plus rapporté de légendes 
pieuses, son œuvre étant tournée vers lactualité. La manière dont il les traite 
dans l'Ile des Pingouins est caractéristique de son raidissement après l'affaire 
Dreyfus. En ce qui concerne les légendes pieuses, la Vie de Jeanne d’Arc avait été 
élaborée avant l’Affaire. 

(87) Voir La Bible enfin expliquée, que France possédait (l’exemplaire reste 
à la bibliothèque de la Béchellerie). 

31 


se re 


+ 
dur 


LE” 


4 


482 LA POLÉMIQUE AU SERVICE D'UN PARI 


systématiquement la dérision, France a voilé la profondeur de sa 

ensée : il y a beaucoup de véritable amertume dans cette histoire 
Fos Pingouins arrivés par erreur à une vie morale et sociale, victimes 
d’une malédiction que symbolise le Diable toujours présent aux cô- 
tés de Maël. France a continué cette œuvre en retraçant l’histoire de 
l'Eglise sur la terre. 1l l’ouvre par une déclaration de principe. L’épi- 
sode où le ridicule est jeté sur la chasteté du moine Oddoul grâce 
aux moyens les plus grossiers est hors œuvre (il ne se trouve pas 
dans l'édition du New-York Herald) (88). Par lui, Anatole France ex- 
prime son obsession anticléricale. Lorsqu'il examine le rôle de l’'Egli- 
se dans l’histoire de la Pingouinie,, il lui donne des proportions 
extraordinaires et odieuses. Ce sont les rois les plus cruels et les plus 
débauchés qui ont soutenu la religion : Draco le Grand «incendia 
plus de cent mille hameaux, bourgs, faubourgs, villages, villes, cités 
et universités», et «fit transférer à Alca les reliques de sainte 
Orberose ». Crucha «ne savait pas résister à ses passions [...] Ce 
qu’on doit louer sans réserve dans cette grande reine, c’est. l’abon- 
dance des dons qu’elle fait aux églises, monastères et chapelles du 
royaume ». L'attaque est traditionnelle ; on l’a souvent dirigée contre 
Constantin. 

L'établissement du culte national de sainte Orberose fait l’objet 
d’une caricature. Anatole France s’est rappelé ses recherches sur les 
cultes campagnards, pour feindre qu’ils sont favorables à la débau- 
che (89) : «les jeunes garçons et les jeunes filles des villages voi- 
sins [.….] s’y rendaient de préférence par couples le soir ». France a 
raconté le SPREs u culte comme une satire transparente de 
Lourdes et de la Salette (90). Il a imité, dans la liste des maladies 

ue guérit la sainte, « hydropisie, paralysie, mal de Saint-Guy », une 


tirade bien connue de Molière ; puis il s’est vengé de ses études sur 


la guerre de Cent Ans en indiquant qu’une procession en l’honneur 
de la sainte eut le triste résultat qui suit : « Les Marsouins prirent 
d'assaut [la ville] et, durant trois Jours et trois nuits, y tuèrent, pil- 
lèrent, violèrent et incendièrent. » (91) 

Non seulement la collusion de l'Eglise avec les pouvoirs et son 
avidité apparaissent de façon mécanique, mais encore les moines 


jouent un rôle odieux en effaçant les manuscrits grecs et latins, ou 


bien font comme chroniqueurs une figure ridicule. Le chapitre IV, 
où France raconte la vie de Johannès Talpa, est un exemple d’utili- 
sation polémique a posteriori. Anatole France avait décrit en 1886, 
dans la « Vie à Paris », une illustration de Gustave Doré représentant 
le moine Nestor qui continuait à écrire en pleine guerre : « Le cou- 


(88) Dans le New-York Herald du 17 décembre 1905, la reine Glamorgane 


. tentait de séduire non pas le moine Oddoul, mais Maël lui-même : «II. Comment 


la reine Glamorgane conçut pour saint Maël un amour criminel, et de ce qui 
s’ensuivit. Comment saint Maël devint abbé du monastère d’Yvern et comment 
il fut appelé à l’apostolat». France s'était souvenu sans doute de la légende de 
saint Colomban (Grandes chroniques de France, XV, 4), qui montre le saint en 
butte aux poursuites de Brunehaut ; il a donné à celles-ci un motif sexuel. 

Dans la version du journal, «Le dragon de l'ile d’Alca» (8 avril 1906) 
est suivi sans transition d’«Agaric et Cornemuse. Histoire Pingouine» (16 décem- 
bre 1906), où l’époque précédant la Révolution est rapportée en peu de mots. 

(89) Dans «Saint Satyre», France avait indiqué avec beaucoup plus de déli- 
catesse le caractère équivoque du culte : « Une fontaine, non loin, coulait sur un 
lit de cresson ; les garçons et les filles venaient en riant s’y baigner ensemble » 
(PSC, p. 34). 

: (90) IP, 116. Ainsi, France avait décrit dans la troisième partie de Thaïs 
 » lucrative d’un lieu saint ; mais d’une manière moins schématique. 

91 123, 
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vent même de Nestor est si furieusement assailli que des pans de 


mur s’écroulent de toutes parts. Sa cellule [..] reste accrochée à 


un pignon comme une cage à une fenêtre. » La description, et jus- 
qu’au mouvement du style, se retrouvent exactement lorsque France 
parle de Johannès Talpa : mais leur effet n’est plus le même. Alors 
qe lécrivain éprouvait envers Nestor, image des érudits confinés 
ans leurs livres, un attendrissement un peu ironique, il raille cruel- 
lement Johannès Talipa et à travers lui tous les moines qui écrivirent 
l’histoire sans quitter leur couvent : « Cette admirable contention 
d'esprit [dit-il] peut toutefois sembler excessive chez un annaliste 
qui s’applique à rapporter les faits accomplis de son temps. » (92). 
France donne du Moyen-Age un tableau poussé au noir. C’est 
qu'il n’a voulu décrire en lui qu’une époque imprégnée de christia- 
nisme ; dès qu'il s’agit de la religion, il est délibérément partial, 
omettant les adoucissement qu’elle apporta aux mœurs, le rôle sou- 
vent bienfaisant des moines érudits ou défricheurs. Ce n’est pas mé- 
connaissance de la réalité historique ; mais il projette sur l’Eglise du 
Moyen-Age son opinion sur l'Eglise contemporaine, alliée selon lui 
du pouvoir et de l’argent, et il se libère de son livre sur Jeanne d’Arc. 
Malgré son apparent désordre, nulle attaque ne fut plus calculée. 
L'écrivain en donne la raison profonde dans la « Descente de 
Marbode aux Enfers ». Le ton en est beaucoup moins âpre que dans 
le reste du livre IIL, parce que France, dans ce pastiche destiné aux 
lecteurs de l’Illustration, s’est laissé entraîner par le charme de la 
légende virgilienne au Moyen-Age. Sans doute s'est-il directement 
inspiré de l’histoire de saint Kadok, pleurant à l’idée que Virgile 
était damné, et consolé par un rêve suivi d’un miracle. Mais aussi, 
que d’autres utilisations érudites, sans parler des réminiscences de 
Virgile lui-même ! (93). Puis ce conte, qui commence suavement, 
comme celui de saint Maël, se termine aussi comme une satire. Ana- 
tole France a eu l’habileté de la placer dans la bouche de Virgile : il 
déteste les ascètes chrétiens, « criminels », coupables de « frénésie », 
et raille la cosmogonie catholique, « mieux faite pour les chameliers 
des sables de Syrie que pour un disciple d’Aristarque de Samos » ; 
enfin, Virgile à horreur des superstitions contemporaines de Mar- 
bode (94). France a écrit ce conte comme une justification de son 
histoire partiale, fondant sa polémique sur la morale : pour lui, la 
religion chrétienne empêche le progrès de la civilisation. C’est pour- 
quoi France ne définit la Renaissance, le xvrr° et le xvin° siècles 
français — et pingouins — que par rapport au catholicisme : le déve- 
loppement de l'esprit de libre examen suffit, dirait-on, au bonheur 
des hommes. On reconnaît dans le chanoine Princeteau surnommé 
«le dénicheur de saints » Jean de Launoi, docteur en Sorbonne, que 
le curé de Saint-Eustache saluait bien bas parce qu’il craignait pour 


(92) EP, 127 

«Vie à Paris», 20 juin 1886. Préface de . L. I, VI. 

(93) Saint Kadock, ayant bâti un pont entre l’île d’Armorique, nommée 
depuis Saint-Cado, et la terre, laissa tomber à la mer une édition de Virgile, pleu- 
rant à l’idée que Virgile était peut-être damné. La nuit suivante, Virgile lui apparut 
et lui demanda de prier pour lui. Le lendemain, le livre fut miraculeusement 
retrouvé dans un poisson. De son côté, la Légende dorée conte que Trajan fut 
sauvé grâce aux prières de saint Grégoire le Grand (12 mars). La description des 
enfers dans l’Ile des Pingouins est imitée du chant VI de l’Enéide, la cosmogonie 
de Virgile (p. 151) de la Sixième Eglogue. 


(94) France a placé la descente de Marbode aux Enfers vers 1450, un siècle 
et demi après la descente de Dante. 
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- son saint. France insiste sur lui parce que son histoire (95) montre 
l'existence d’une libre pensée au xvii' siècle, dans le sein même de l’Égli- 


se. France ne peut se tenir d'intervenir lui-même à propos de cette exé- 
gèse rationaliste, et d'adresser au pape qui l'avait récemment con- 
damnée des compliments ironiques (96). 11 ne pouvait indiquer plus 
clairement qu’il n’écrivait que pour obtenir un effet immédiat : «S il 
m'est permis de passer des Pingouins d'autrefois au Souverain Pon- 
tife qui gouverne aujourd’hui l’Église universelle, on ne saurait trop 
admirer la sagesse du pape Pie X. » Il ne reste aux catholiques qu'à 
croupir dans l'ignorance : « S'il se trouve des religieux pour soute- 
nir des droits de la science, ce sont des docteurs pernicieux et des 
maitres pestilentiels. > (97) : 

La Révolution elle-même apparaît comme une image d’Epinal : 
la chute du pouvoir royal entraîne celle de la superstition. La lumié- 
re est concentrée sur un seul épisode qui tint en fait une bien petite 
place dans l’histoire de la Terreur ; mais son grossissement déme- 
suré est caractéristique de la technique de l’Ile des Pingouins. Ana- 
tole France y déforme un procès-verbal signé le 3 janvier 1822 par 
Monseigneur de Quélen lors de la restitution au culte du Panthéon. 
Il indiquait qu'après bien des recherches, on avait retrouvé quelques 
reliques de sainte Geneviève et notamment «un ossement d'environ 
vingt lignes de long, enlevé par un pieux fidèle de la châsse de sainte 
Geneviève de Paris, à l’époque de sa spoliation. » (98). Cette simple 


_phrase sert de point de départ à un récit de France, qui déprécie 


systématiquement le procès-verbal : profession vile du couple qui si- 


-mule seulement le sauvetage, substitution d’ «un peu de cendres et 


quelques os rongés [..] dans un vieux pot de confiture » aux reliques 


* de sainte Orberose et caractère intéressé de la « bonne action >» qui, 


dit la Rouquine, « pourra nous valoir, dans notre vieillesse, d’être 
chargés par monsieur le curé de vendre les cierges et de louer les 
chaises dans la chapelle ». ; RESTE 

.  L’histoire de l’Église est résolument partiale : France l’a trans- 
formée de manière à ce qu’elle occupe toute l’histoire de la Pingoui- 
nie. Les :létails en sont déformés et grossis, mais participent suffi- 
samment de la réalité pour constituer une attaque. L'écrivain est 
toujours parti d’un renseignement véritable. Un des traits essentiels 
de cette fausse étude est qu’elle se fonde sur une érudition souvent 
très particulière, acquise depuis plusieurs mois ou plusieurs années, 
à une époque où Anatole France ne songeait pas à l'utiliser ainsi. 


La hantise anticléricale de France prend toute sa valeur lors- 
qu’il aborde les Temps Modernes et transforme le mouvement bou- 
langiste en complot monté par des religieux. C’est alors que sa polé- 
mique devient beaucoup plus directe; car, s’il fallait quelque érudi- 
tion pour comprendre à quoi faisaient allusion les attaques contre la 
doctrine et contre l’influence passée de l'Eglise, tout le monde en re- 


(95) Ce détail est rapporté dans la Notice préliminaire donnée à la Légende 


 Dorée en 1849 par G. B. (Gustave Brunet), édition citée par France dans la Revue 


de Famille du 15 janvier 1890 : «Un émule de Jeanne d’Arc: le petit berger » 
(non repris). 

(96) Pie X avait condamné l’éxégèse rationaliste dans l’encyclique lVebemen- 
ter (1905) et surtout dans l’encyclique Pascendi (17 juillet 1907). 

(97) IP, p. 165. France s’est toujours complu à faire soutenir les doctrines 
extrêmes par les membres du clergé qu’il mettait en scène (Histoire Contemporaine, 
2 Pise et la République), pour mieux prouver l’incompatibilité de la religion et 
e la raison. 


(98) Voir Charles Ouin-Lacroix : Histoire de l’église sainte Geneviève, 1852. 
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vanche reconnaissait, à l’époque, les moïnes que visait Anatole Fran- Ms 


ce. Agaric, éducateur des jeunes gens du grand monde et possesseur 
des journaux «crucifères et fulminants » (99), représente les As- * 
somptionnistes propriétaires de la Croix et les Jésuites. Cornemuse, 
ui- «passait à l’alambic une liqueur. dorée » (100), est un Chartreux. 
es ordres s'étaient compromis surtout à l’époque de l'affaire Drey- 
fus ; on sait le rôle qu'y joua La Croix et l'affaire du «million ! 
des Chartreux » (101). France transpose donc les responsabilités ou 
plutôt, les schématise, en accusant également Agaric et Cornemuse 
d'avoir causé le boulangisme et participé à l’agitation antidreyfusar- 
de. Ainsi prennent-ils une signification générale ; ils sont le symbole 
du Moine malfaisant, des mannequins chargés de toutes les fautes 
cléricales et attaquables à merci. Alors que les abbés Lantaigne et 
Guitrel_ de l’Histoire Contemporaine étaient des personnages plus 
plausibles et profondément étudiés, les types que présente ici France 
sont simplifiés à l’extrême ; ils appartiennent à un ordre de polémi- 
que moins subtil certes, maïs dont l’âpreté porte peut-être sur un pu- 
blic plus large. Leur nom suffit à évoquer leur allure ; leurs paroles 
sont d’un cynisme trop cru pour être vraisemblables : « Il faut bien s 
penser avant que de penser. Car ensuite il est trop tard » (102), dé- 
clare Agaric, et Cornemuse : « Je remplis tous les jours trois voitures 
de mon produit. Vous voyez que la république n’a pas tué toutes les — 
croyances. » (103) Leur onctuosité elle-même est mécanique : « Pour 
l'exilé Îe printemps n’a point de fleurs, l’automne n’a point de 
fruits. » (104). « Je trouve autour de moi de grands sujets de con- 
solation. » (105). Le plus souvent, ils parlent par énumérations burles- 
ques. Agaric s’accommode des situations les plus délicates sans jamais 
oublier son caractère : il fait preuve d’une « sublime hauteur d'âme», 
une femme sur les genoux. Il demeure austère en commandant à la 
vicomtesse Olive de retourner voir son amant. À res situations con- 
ventionnelles, France ajoute une scène de comédie-bouffe quand il 
montre Cornemuse enjambant sa fenêtre et tirant l’échelle pour ne 


VE 


pas entendre les demandes d’argent que lui adresse Agaric. La con- 
duite des deux moines se reproduit mécaniquement lors de l'affaire ? 


Pyrot : Agaric intrigue, s’indigne, demande des fonds ; Cornemuse 
craint, atermoie et fournit toujours de l’argent. Il est le Chartreux 
anonyme, cependant qu'Agaric assume successivement les rôles des 


Pères Coubé, Adéodat, Baïlly, du Lac. 25 MT 


Cette simplification est commode ; elle permet de mieux ridicu- 
liser les personnages et de ne pas éparpiller l’attaque. Grâce aux 
deux moines, France a voulu prouver que l'Eglise avait mené la mé- 
me action occulte, mais décisive, durant le boulangisme et l'affaire 


(99) ZIP, 187. New-York H., 16 décembre 1906, « Agaric et Cornemuse. His- - 
toire pingouine ». 

(too) IP, 184. Version du N. Y. Herald : «Il trouva le sorcier en un coin 
de son laboratoire, qui, soufflant dans une ampoule, transmuait son haleine en or. 


Cette transmutation lui procurait d'immenses richesses et il s’y livrait assidûment. = 


[...] Il salua gracieusement son visiteur et lui offrit un petit verre de Chartreuse ». " 
(to1) Voir chapitre sur l'affaire Dreyfus. Les Chartreux faisaient partie des 
ordres religieux interdits par Combes. En juin 1904, la presse de droite affirma 
que s’ils avaient payé suffisamment, ils auraient été autorisés. Combes proclama 
au contraire qu’ils lui avaient offert deux millions. 
(ro2)t IP;.205% 
(103) IP, 190. 
(104) IP, 186. 
(xos) IP, 185. 
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Dreyfus : le but qu’elle se propose est toujours de renverser la Ré- 
publique. Et l'attitude des moines peut varier dans le détail, ils s’en- 
tendent sur le point important, sauver à tout prix leur religion et 
leur richesse. France leur reproche aussi leur option morale, en fai- 
sant soutenir par Cornemuse le principe d'autorité en matière de 
jugement. : Es ; 

Dans le New-York Herald, Agaric et Cornemuse étaient peints en 
portraits beaucoup plus transposés (106) : les mots « magie» et 
« sorciers » étaient employés à la place de «religion » et de « moi- 
ne ». Agaric «se promenait sans cesse [..….], lisant son grimoire et 
mâchant des conjurations. Sa longue face fermée exprimait tant de 
mystère, que les sept grosses verrues dont elle était marquée y sem- 
blaient les sept sceaux apposés par le Génie des œuvres secrètes ». 
Dans le livre au contraire, les portraits sont tracés comme des ca- 
ricatures, sans être irréels : à peine une note épique lorsque France 
dépeint le « vaste chapeau noir » d’Agaric, « dont les bords étaient 
pareils aux ailes de la Nuit » (107). Le texte primitif ressemblait da- 
vantage à ces textes où Voltaire prend contre la censure des précau- 
tions-_apparentes : masque inutile pour Anatole France, qui choisit 
par la suite la franche violence. Il rappelle au chapitre IX le fameux 
discours prononcé à la distribution des prix du collège d’Arcueil 
par le père Didon et se plaît à composer en son nom un sermon ridi- 
cule à force d’être conforme aux règles du genre, attaque dans 
« L'œuvre de sainte Orberose » le catholicisme mondain qui, après 
1906, devient à la mode et procure les moyens d’arriver (108). Il part 
de la réalité ; une fois de plus, il l’outre et la schématise en choisis- 
sant comme représentant du clergé mondain ce même père Douil- 
“lard qui avait prononcé le sermon antisémite, et en faisant de l’œuvre 
de sainte Orberose un lieu de rendez-vous louches. 

Le dosage des éléments est ici particulièrement délicat : il fait 
toute la valeur d’une attaque dont les thèmes sont déjà rebattus 
dans l’œuvre de France. Aucune considération doctrinale, aucune 


(106) N. Y. Herald, 16 décembre 1906. 

«Le nouvel Etat portait le nom de Chose-Commune, ou Grand-Commun. Ses 
partisans étaient appelés communautaires. On les nommait aussi Chosards [...] 
Tout régime fait des mécontents. Le Grand-Commun en fit d’abord parmi les 
Licornes dépouillées de leurs antiques privilèges et dans la caste nouvelle des 
Harpies financières, qui affectaient les mœurs et les idées des Licornes. Ces Harpies 
devinrent par leur influence et leur cupidité le scandale du Grand Commun, qu’elles 
dominaient et trahissaient, Les moutons du petit négoce, ne gagnant plus d’argent, 
crurent que c'était la faute du régime nouveau, qu’ils avaient beaucoup aimé, et 
s’en détachèrent. Licornes, Harpies, moutons, regrettaient en leur cœur l’ancien 
Etat 44 
Or, sous le principat de Théodore Formose, vivait dans un faubourg paisible 
de la ville d’Alca un sorcier nommé Agaric, qui instruisait les enfants et faisait 
des mariages [...] 

L'œuvre de son œuvre était de renverser le Grand-Commun. Il n’y était pas 
mû par un intérêt personnel. Il jugeait le Grand-Commun contraire à la sorcel- 
lerie à laquelle il s'était voué corps et âme. Et tous les sorciers ses compères en 
jugeaient de même. Le Grand-Commun était en lutte perpétuelle avec la congré- 
gation des sorciers et l’assemblée universelle des mages ubiquistes. » : 


(107) IP, 260. 


(108) France est tellement orienté vers l'actuel qu’il place dans la bouche 
du père Douillard un discours authentique. Il en cite lui-même la source (Censeur, 
mai-août 1907, p. 562. IP, 323). Dans cet article du 31 août 1907, JANE RChar- 
les citait un discours tenu aux étudiants de l’Institut catholique de Paris, au cours 
d’un pèlerinage au Sacré-Cœur. («Mgr Péchenard et l’éloquence ecclésiastique »). 
Celui du père Douillard en reproduit exactement un passage, 
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érudition ne vient, comme dans les autres sections du livre, s’inter- 
poser entre le fait historique et sa traduction en caricature ; c’est 
de l’acte même, mais grossi et simplifié, que France tire sa matière. 
À cause de l’échec de Ia Séparation, il a rappelé avec cette amertume 
les griefs que les républicains avaient contre les moines. 


La lutte contre le catholicisme constitue au total le thème prin- 
cipal de l'Ile des Pingouins. Ce qui en fait l’unité, c’est la référence 
explicite ou non au rationalisme : France condamne la religion à 
cause de ses contradictions doctrinales, de son attitude illogique en- 
vers les vices du monde quand ils se trouvent alliés à la puissance, 
de sa morale qui veut élever l’homme, simple animal, au-dessus de 
lui-même. Ses arguments sont ceux de la philosophie du xvrrI° siècle. 


Ses procédés aussi, mise à part la douceur passagère de certains 


contes. Il emprunte à Voltaire et à son imitateur Parny la théorie de 
la fraude pieuse, le grossissement incroyable des faits, la mise en 
scène distrayante et l'habitude de compromettre la religion en la mê- 
lant aux dau sexuelles (l’Assemblée au paradis, la légende d’Or- 
berose et | 

me chez Voltaire, on peut relever chez France un paradoxe : c’est 
que, dès qu’il s’agit de la religion, l’historien se range toujours du 
côté de la raison, après avoir proclamé que l’essence de l’histoire est 
d’être irrationnelle. 


Une telle polémique est inégalement efficace, à cause de sa vio- 


lence même. Les sautes brusques dans le temps, l’intervention de 
l'écrivain, la bouffonnerie de l’Assemblée au Paradis ou des scènes 


entre Agaric et Cornemuse peuvent produire un effet sur le lecteur. 


Mais parfois l’attaque est trop grossière, comme dans la légende 
d’Orberose ; parfois, l’érudition sur laquelle elle se fonde est trop 


spécialisée pour que tout le monde comprenne la drôlerie des allu-. 


sions. Si bien que France paraît tantôt avoir écrit pour un public très 
simple et d’un anticléricalisme élémentaire, tantôt avoir essayé de 
toucher un lecteur cultivé. On pourrait accuser de cette disparité la 
composition morcelée de ce livre. Mais la véritable raison est autre. 
C’est que France écrit surtout pour se libérer de lui-même. Il fit 
passer dans l’Ile des Pingouins à la fois la violence qu’il n’avait pu 
montrer à découvert dans la Vie de Jeanne d’Arc, et l’érudition qu’il 
avait puisée dans ses recherches sur la sainteté. 

Les attaques, dans l’Ile des Pingouins, ont une signification tou- 
te différente des attaques des Opinions de Jérôme Coignard ou de la 
série des Bergeret. France déprécie le catholicisme, mais sa morale 
apparaît beaucoup moins, et elle se résume en principes purement 
négatifs : ne pas admettre une proposition qui va contre le bon sens, 
ne pas accepter l’ascétisme, ne pas se ranger du côté de l’auto- 
rité. Aucun personnage du roman ne représente cette morale, et par 


conséquerit ses éléments actifs, charité, droiture, tolérance, ne peu- 


vent se montrer ; aucun personnage ne fait l’unité de l’attaque, n’en 
porte la responsabilité. Aussi ne sait-on par quoi remplacer ces prin- 
cipes contre lesquels l’écrivain part en guerre. C’est là une lacune 
que le grand public peut malaisément accepter : elle restreint donc 
la portée de l’attaque. Jusqu’alors, France croyait que la perte du 
catholicisme serait un bien pour l’humanité à qui elle permettrait de 
grandes réalisations. Lorsque les hommes, pensait-il, cesseraient de 
croire en un autre monde, ils désireraient plus de justice en celui où 
nous vivons et se feraient une vie plus facile, libre de la morale tra- 
ditionnelle. Cette affirmation qui existe dans les œuvres précédant 
V’Ile des Pingouins a disparu de ce roman. Malgré Agaric et le père 


histoire d’Agaric ramènent régulièrement ce procédé). Com- 
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Douillard, la religion finit bien par sombrer : car à la mort de ma- 


; , UT Rae à 


dame Cérès,, « le clergé de Pingouine gémit dans la désolation : [les] 


curés de campagne, réduits pour vivre à-exercer les plus vils métiers, 
traînaient la savate et mangeaient des rogatons » (109). Dans le li- 
vre intitulé « Les Temps Futurs », il n’est plus question de religion. 
Mais les hommes n’en sont pas devenus plus heureux. Les fatalités 
économiques ont remplacé les interdits religieux, et elles sont plus 
inexorables encore, au point que le monde se détruit lui-même par 
désespoir. L’Ile des Pingouins est la seule œuvre d’Anatole France 
où il apparaisse si clairement que l’homme ne saurait s'affranchir. 
Il est à celà des raisons historiques. L’ « Histoire sans fin » pa- 


_rut au moment où les hommes de gauthe, qui avaient été en accord 


pour voter la Séparation, se divisaient sur la question sociale. Cle- 
menceau et Viviani avaient réprimé durement durant l’année 1907 
les révoltes des viticulteurs et la grève du bâtiment. La déception 
était grande pour ceux. qui espéraient que la condition ouvrière s’amé- 
liorerait avec le nouveau gouvernement, et il semblait que la con- 
trainte économique ne pourrait jamais se surmonter. Anatole Fran- 
ce ressentit cette déception avec les socialistes et le traduisit dans 
l'Ile des Pingouins. 

Ainsi, point d’heureuse conclusion à cette lutte contre l'Eglise : 
c’est le livre où elle est le plus violente-qui le proclame paradoxale- 
ment. France juge la religion mauvaise, mais il n'attend pas de sa 


suppression le bonheur des hommes, dans ce monde absurde où la 


« Conscience universelle » « n’existe pas » (110). Si l’on trouve dans 
l'Ile des Pingouins un répertoire de procédés anticléricaux, si ces 
procédés prennent une grande importance, c’est sans doute pour voi- 
ler la tristesse d’une telle pensée. La polémique se sépare de la pro- 
pagande et devient une fin en soi: c’est ce qui lui donne son âcre- 
té, c’est aussi ce qui la dégrade. 


Politiquement, l’Ile des Pingouins est un traité caricatural des 
questions à l’ordre du jour entre 1906 et 1908 (l’impôt sur le revenu, 
le militarisme, le reclassement de l’affaire Dreyfus et du boulangis- 
me), au moment où la Troisième République prenait une orientation 


nouvelle. La technique d’Anatole France n’est plus la même qu’au 


temps où il attaquait les panamistes dans les Opinions de Jérôme 


Coignard, les antidreyfusards dans l'Histoire Contemporaine. Il ne 
suit plus les événements au jour le jour, réservant cette observation 
pour les discours qu’il prononce. Il traite les questions d’une maniè- 
re plus générale et schématique, et crée ainsi un monde simplifié en 


marge du monde réel. 

Dans cette histoire partiale, les faits du passé ne sont jamais 
relatés que par référence au temps présent. C’est dans cet esprit que 
France imagine « La première assemblée des Etats de Pingouinie », 
en pleine discussion de l'impôt sur le revenu. Caïllaux avait repris 
le portefeuille des Finances dans le ministère Clemenceau, ce qui fut 
le signal de la bataille. Après la chute de Poincaré (111), tombé pour 


(109) ZIP, 386. 
| (110) «Quand f[cette planète] roulera par morceaux à travers l’espace [...] 
une satisfaction sera donnée à la conscience universelle qui d’ailleurs n'existe 
pas.» (IP, 170). 

(11) Le 25 octobre 1907. Le budget dépassait quatre milliards, à cause 
des dépenses militaires engagées en 190$ après Tanger. Poincaré proposait un 
emprunt et l’augmentation des taxes indirectes. Le rapport de la Commission des 
Finances, radicale en majorité, fut hostile, 
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avoir refusé d'admettre un impôt sur le revenu tout en présentant un 


lourd budget, cet impôt fit partie au contraire du programme ex- 


osé par Clemenceau (112), ainsi que la surtaxe progressive suivant 
e système anglais. Malgré son caractère modéré, le projet souleva 
aussitôt l’opposition des classes aisées et du Sénat, traditionnelle- 
ment plus conservateur que la Chambre des députés. Un impôt sur 
le revenu serait, pensait-on, le début d’une véritable révolution so- 


ciale. Les socialistes étaient d’ailleurs du même avis, et Jaurès voyait. 


dans cet impôt la justification de son réformisme. « C’est un germe 

ui se transformera en arbre gigantesque », déclara-t-il (113). Or, 
France fit paraître « La première assemblée des Etats de Pingouinie » 
le 1* février 1908 dans l’Illustration. On ne peut comprendre ce cha- 
pitre qu’en se reportant aux discussions contemporaines. Dans l'édition 
en volume, France le fit précéder d’un SE sur la propriété qui 
avait paru en 1906, dans le Neiw-York Herald ; ainsi justifiait-il 
mieux son attaque. Le chapitre sur la propriété est renouvelé des 


moralistes classiques et n’a pas en lui-même une valeur révolution: - 
naire. Noël du Fail dans ses Propos rustiques, ou Pascal dans ses 


Pensées, en ont dit tout autant sur l’appropriation par la violence : 
« La propriété a pour unique et glorieuse origine la force. Elle naît 
et se conserve par la otre À 


principes de la civilisation, les bases de la société et les assises de 
VPEtat » (115), il faut penser au pessimisme de la morale tradition- 
nelle de France bien plutôt qu'aux idées socialistes, et cette ambigui- 
té mérite d’être retenue. Elle donne à la pensée francienne une va- 
leur plus générale, maïs lui ôte de sa virulence. 


.….] C’est pourquoi il est juste de dire que. 
quiconque possède est noble. >» (114). Cette ironie est classique. Lors-” 
que France écrit que les Pingouins, en se battant, « établissent les: 


Au contraire, le chapitre IV est de pleine actualité. Le discours 


qu'y prononce Morio, laboureur à Anis-sur-Clange, est composé de 
tous les arguments des adversaires de l’impôt sur le revenu ; France 
le souligne du reste : « Dans quinze cents ans, les meilleurs entre 
les Pingouins ne parleront pas autrement » (116). L’impôt serait in- 
quisitorial, disaient ses adversaires ; et Morio : « Les citoyens [...] 
regarderaient toute recherche de cette nature comme une odieuse 
vexation.»> (117). Il serait un prétexte d’injustice : « Les signes de 
l’opulence sont trompeurs. » (118). Les techniciens de la Chambre, 
comme Aimond ou Théodore Reinach, proclamaient que l’impôt doit 
laisser les diverses couches de la population les unes vis-à-vis des au- 
tres dans l’état où elles seraient s’il n’y avait pas d'impôt. Morio à 
son tour : « Ce que [l'intérêt Mel exige, c’est de ne pas beaucoup 
demander à ceux qui possèdent beaucoup ; car alors les riches se- 


raient moins riches et les pauvres plus pauvres. Les pauvres vivent - 


(112) Déclaration du $ novembre. Caillaux était ministré des Finances du 
cabinet Clemenceau ; il déposa le projet de surtaxe progressive et d'impôt sur le 
revenu. Le budget de 1908 fut particulièrement difficile à établir, et la discussion 
de l’impôt ne fut terminée que le 17 février 1908. 

(113) Voir M. Marion, Histoire financière de la France depuis 1815, t. VI, 
1876-1914. Paris 1931. Chapitre VI, p. 317. 

GA) OUR 163; 

(rs) UP 62: 

(116) Supplément littéraire de l’Illustration, 1er février 1908, «La première 
assemblée des Etats de Pingouinie», IP, 60. 

(117) IP, 68. Voir Histoire Contemporaine IX, note 105. 


(Cr) N677. 
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du bien des riches. » (119). Pas d'autre conclusion au chapitre que 
cette phrase : « De nouveaux Pingouins el contribuaient par leur 
misère privée à la prospérité publique. » Mais le chapitre prend sa va- 
leur si l’on songe à l’origine inique de la propriété, que France a dite 
auparavant ; le discours de Morio paraît contraire au bon sens, re- 
présenté par Maël: «J’estime que les contributions doivent être en 
proportion de la richesse de chacun. Donc celui qui a cent bœufs en 
donnera dix ; celui qui en a dix en donnera un.» Une fois de plus, 
France compte sur l'instinct rationnel du lecteur pour lui donner gain 
de cause. Si bien que dans la « Conclusion » des « Temps Modernes », 
il se contente d’une allusion à la situation de la Troisième Républi- 
que: « Les riches refusant de payer" leur juste part des impôts, les 
pauvres, comme par le passé, payèrent pour eux.» France a fondé 
le refus de l’impôt sur une injustice séculaire et forcé le lecteur à re- 
monter aux principes, procédé purement classique qui rappelle la 
satire des institutions faite par Diderot dans le Supplément au Voya- 
ge de Bougainville. | 


C’est « Trinco », chapitre II des Temps Modernes, qui contient 
la première attaque suivie du militarisme dans l’Ile des Pingouins. 
Elle a un aspect plus pressant que la satire de l’armée faite par 
M. Bergeret, parce que le «coup de Tanger » avait, en 1905, éveillé 
les susceptibilités nationales et donné en retour une allure véhémen- 
te à l’antimilitarisme (120). L’extrême-gauche se divise en tendances 
diverses. Hervé nie toute notion de patrie («Que m'importe d’être 
Français ou Allemand ? ») ; il est condamné à quatre ans de prison en 
décembre 1905 pour avoir placardé une affiche antimilitariste. La ma- 

_ jorité socialiste ne le suit pas ; c’est l’époque des grandes enquêtes 
de l'Humanité sur l’internationalisme, et Jaurès, Vaillant, Vander- 
velde, Bernstein proclament tous qu’il ne peut se concevoir pour 
l'instant sans la préservation des patries autonomes (121). L'épisode 
de « Trinco » paraît à la fin de 1906, ainsi que l’histoire d’Obnubi- 
le (122). Anatole France n’entre pas dans la controverse sur le pa- 
triotisme, qu’il aborde au contraire dans ses discours. Son attaque 
a une signification plus générale : il déprécie les guerres et particu- 
lièrement les guerres de conquête, en simplifiant les problèmes, en 
les lavant de tout ce qui ne leur est pas essentiel. Il demeure à un ni- 
veau humaniste. 
Pour mieux entraîner le lecteur, il imagine une mise en scène 
pittoresque. « Trinco », parodie d’un journal de voyage, reprend le 
procédé cher aux écrivains du xvirI° siècle de la découverte par 
extérieur. Ainsi la désolation de la Pingouinie après le règne de Trin- 
co-Napoléon paraît-elle mieux : «Je me rendis, à travers des cam- 
pagnes incultes, jusqu’à la capitale en ruines.» (123) De même 
l’absurdité de l'idéal guerrier est-elle mieux figurée par l’absurdité 
de ses résultats, dont le guide de Djambi ne se rend même pas comp- 


(119) IP, 6%. 
(120) Voir chapitre XII. 
(121) Dans l'Humanité du 4 mai 190$, Viviani défendit l’«idée de patrie » ; 


une réunion eut lieu le 27 mai à l’Elysée-Montmartre, où Jaurès réfuta les doctrines 
d'Hervé. En juin, la ie socialiste ouvrit à ce sujet une ‘enquête à laquelle répon- 
dirent Vandervelde et Bernstein. En septembre, le ‘Congrès des amicales d’instituteurs 
affirma la thèse de Jaurès. France s’y était rallié dès 1904 (30 4, I, 7). 

. (122) N. Y. Herald, 16. décembre 1906. « Agaric et Cornemuse. Histoire 
pingouine ». 


(123) IP, 160. 
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te : il en reste l’Arc de Triomphe, l'Obélisque, la colonne Vendôme ; 
mais la Pingouinie a perdu non seulement ses conquêtes, mais encore 
ses possessions antérieures (124). Caricature linéaire, terminée par la 
phrase stéréotypée : « La gloire ne se paie jamais trop cher. » Il n’y 
faut pas chercher la véritable opinion de France sur Napoléon (125) ; 
il a simplement trouvé là une occasion commode de détruire les idées 
ue et de montrer quel aveuglement accompagne le désir de la 
gloire. 


Le «Voyage du docteur Obnubile » est plus amer, parce que 


France y détruit non seulement certaines idées des congrès pacifis- 
tes, mais encore un espoir qu’il avait conçu lui-même. Il le fait ex- 
primer à Obnubile : « La guerre est une barbarie que le progrès de 
la civilisation fera disparaître. Les grandes démocraties sont pacifi- 
fiques. » (126). Pour achever la ressemblance avec le temps présent, il 
fait vivre Obnubile au moment où « obligée pour sa sûreté de faire 
comme eux [les voisins] la Pingouinie succombait sous le poids des 
armements » (127) : allusion aux dépenses militaires commencées en 


1905 (fabrication d’armes). Deux phrases construites en fausse 


symétrie suffisent à faire la satire des fournisseurs de guer- 


re (les milieux de‘ gauche avaient accueilli sans faveur les 
nouvelles nominations gouvernementales : « Voilà Etienne dans 
les fournitures militaires. Quel gouvernement ! », écrivait France à 
H. Monod) (128) : « Les grands industriels poussaient à la fabrica- 
tion {[<.] par zèle pour la défense nationale — et afin d’obtenir des 
commandes [...] Les riches[...] s’y soumettaient de bon cœur par pa- 
triotisme — et parce qu’ils comptaient sur les soldats et les marins 
pour défendre leurs biens. >» (129) 

Le voyage d’Obnubile reprend, pour le fond. la critique des con- 
quêtes faites par les Etats-Unis qui se trouve déjà dans La Pierre 
Blanche ; mais la forme en est toute différente. France transforme 
la chronique en caricature : description en raccourci de la Nouvelle 
Atlantide, compte-rendu symbolique d’une séance du Congrès, cy- 
nisme de guide atlante. France exprime mieux par ce procédé le ca- 
ractère mécanique des guerres financières (elles sont déclarées par la 
seule formule : « Il n’y a pas d’opposition ? La proposition est adop- 
tée ») et leur absurdité: «Dans la Troisième-Zélande nous avons 
tué les deux tiers des habitants afin d’obliger le reste à nous acheter 
des parapluies et des bretelles. » (130). L'attaque, étant vague, porte 
sur tout genre de guerre coloniale, à une époque où la conquête du 
Maroc faisait en France l’objet des querelles. Même généralité dans 


la plaisanterie sur l’armée qui est toujours, en tout pays, «la pre-. 


mière du monde », tandis que « les flottes sont classées par le nombre 


(124) La France, à la chute de Napoléon, perdit la Savoie et les Antilles. 


(125) Cette opinion est exprimée dans Le Lys Rouge par Paul Vence et 


Dechartre (pp. 55-61). : 

(126) IP, 175. Voir chapitre XII. France cessa en 1906 d’affirmer que la 
paix viendrait grâce à une meilleure répartition des richesses (voir fin du tome IT 
de 30 À). La seconde conférence pacifiste, réunie à La Haye en 1907, fut infruc- 
tueuse. 

(127) IP, er74. 

(128) Correspondance, B. N., novembre 1905. Etienne devint ministre de la 


Guerre le 12 novembre 1905, en remplacement de Berteaux. Il était leader du 


parti colonial. . ; 
(Original à F. Burlingam Hill (Franciana 1905, fol. 138). 


(1220) IP; 174. 
(130) IP, 177-178. 
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de leurs bateaux ». Mais France l’a rendue actuelle par une attaque 
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- «ad hominém » contre le colonel Marchand, qui, impopulaire parmi 


les pacifistes depuis Fachoda, faisait beaucoup parler de lui : il ac- 
cordait des interviews et donnait des articles sur la puissance mari- 
time française (131). Le rapprocher de l’amiral Chatillon, c'était rap- 
peler que les nationalistes avaient voulu l’utiliser comme un, nou- 
veau Boulanger. ME : à . de 

La politique que l'écrivain attribue à la Pingouinie dans les 
« Temps Modernes » est une dernière allusion à la politique exté- 
rieure de la France : il mêle pourtant à l’actualité un symbolisme 
plus général. Un lecteur de 1908 recomnaissait sans peine dans Crom- 


 bile, le ministre des Affaires étrangères, « petit homme noir qui tra- 


vaillait quatorze heures par jour...» «silencieux, se cachant de ses 


propres agents diplomatiques, terriblement inquiétant », le ministre 


Delcassé (132) : les socialistes étaient unanimes à lui reprocher de 
pratiquer une politique secrète sans même informer de ses projets 
le Président du Conseil. Le lecteur voyait dans le récit de l’expédition 
de Nigritie un décalque des affaires marocaines, dans la course aux 
armements pingouines, la course aux armements française. Mais 
le mécanisme en est poussé de façon bouffonne : chaque fôis que le 
Président du Conseil est menacé, il commande automatiquement des 
cuirassés, ou entreprend une guerre coloniale. Quant à celle-ci, elle 
est réduite à sa plus simple expression : « Les canons de l’amiral 
Vivier des Murènes produisirent un effet foudroyant sur les noirs qui 
répondirent par une volée de flèches et, malgré leur courage fanati- 
que, furent complètement défaits » (133), ce qui rend injustifiable 
|” « enthousiasme populaire ». 

L'attaque contre le militarisme est donc proprement francienne : 
pour être adaptée à l’actualité, elle n’en est pas moins le plus sou- 


-vent fondée sur une critique de valeur générale, dont les arguments 


sont puisés chez les philosophes classiques. Michel Bréal avait écrit à 


. propos de La Pierre Blanche : « J’ai reconnu le pur esprit de la philo- 


sophie du xvrrr° siècle >» (134) ; c’est plus vrai encore de l’Ile des Pin- 
gouins, où l'écrivain a décanté les faits-et les a transformés en sché- 
mas intellectuels. Il démontre ainsi ce que la guerre comporte d’ab- 


‘surdité,et c’est son grand argument : il compte sur le bon sens du 


lecteur. Mais cette attaque est purement intellectuelle : dès que les 
sentiments du lecteur pourraient s’émouvoir, France adopte un ton 
bref et cynique. L’antimilitarisme sentimental est certes facile, mais 
il agit presque infailliblement. Si France l’a refusé, c’est que dans 
l’Ile des Pingouins, l’avenir est bouché ; alors que La Pierre Blanche 
prévoyait que les Etats-Unis d'Europe ne connaîtraient plus de 
guerre, l’anticipation parue en 1907 ne prévoit rien de tel : il y a en- 
core des soldats dans l'Etat parvenu au plus haut point de son indus- 
trialisation, et les guerres recommencent inexorablement au cours de 
l « Histoire sans fin ». L’attaque contre elles ne peut avoir de résultat 
positif ; elle a en fait une signification plus intellectuelle encore que 


pour les philosophes du xvin* siècle, qui avaient espoir en leur philo- 


sophie. 


(131) IP, 204. 

(132) 1P, 316. Dans une lettre du 15 avril 1905 à M. P. Grunebaum-Ballin 
(A M. Grunebaum-Ballin), France parle de Delcassé comme du «petit homme noir 
du quai d'Orsay». Voir les attaques contre Delcassé dans 30 À, notamment 3 fé- 
vrier 1905, ÎT, 82-83, et 19 janvier 1906, II, 131. 

(133) 380-81, IP. Comparer Sur La Pierre Blanche, p. 208. 

(134) 9 février 1904. B. N. 
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L’allure intellectuelle du récit est extrême lorsque France aborde 
le boulangisme et l'affaire Dreyfus. Il substitue à la complexité de ces 
deux crises leur image déformée par le temps et devenue très systé- A 
matique. C’est ainsi que le boulangisme est présenté comme un com- 
plot seulement clérical et monarchiste, alors qu’il avait été soutenu 
par. des éléments de gauche mécontents de la République : un de ses 
théoriciens fut Naquet, qui réclamait la souveraineté du peuple ; la 
Lanterne et l’Intransigeant donnèrent leur appui à Boulanger au dé- 2 
but de son agitation. Le boulangisme que décrit France est celui de $ 
1888 ; encore se réfère-t-il uniquement à l’extrême-droite (135). Cela 
permet de le rapprocher de l'affaire Dreyfus et d’en faire sa prépara- 
tion : Agaric et Cornemuse servent de lien entre les deux affaires. 
En 1906-1907, il apparaissait bien d’ailleurs que le même esprit na d 
tionaliste et conservateur avait été à leur origine et que l'appui dela : 
gauche à Boulanger s'était fondé sur un malentendu : l'affaire de TA 
Chatillon est en ce sens plus vraie que l’histoire, dont elle expose 
seulement la signification morale. 

Le complot de Chatillon est si bien une préparation à l'affaire 


Dreyfus, qu'Anatole France a schématisé à son propos les chapitres , ni ( 
qu'il écrivit dans l'Histoire Contemporaine à propos de la fondation a - 
de l’Œiüllet Blanc et de la distribution des emplois royaux : « Les LE 


trois vieux conseillers se partagèrent entre eux les trois premiers of- *, 
fices de la cour, chambellan, sénéchal et panetier » (136). Le marquis 
des Septplaies joue le rôle de Henri Léon, en approuvant l'idée  -: 


de récompenser les trahisons ; plus loin, c’est M. Bigourd, qui con- ER 
seille d'utiliser pour renverser la République un partisan de la Ré- _ 
publique, car « l'opinion publique n’est pas contre nous parce qu’el  : : 


le nous ignore. Mais quand elle saura ce que nous voulons, elle ne 
nous suivra pas > (137). On reconnaît dans le comte Cléna, M. de 
la Trumelle et le vicomte Olive, le marquis de Lur-Saluces et les roya- * 
listes accusés en 1899. Tout le complot royaliste a été transporté au 
boulangisme, pour la commodité de l’attaque. | 
Celle-ci emploie constamment les procédés du grossissement | 
héroï-comique, procédés traditionnels s’il en fut. Les personnages #. 
n’ont pas de vie propre. Ils se confondent entièrement avec leur rôle | 
social, au point de devenir des fantoches. Crucho correspond au por-  - : 
trait conventionnel du prétendant « Gamelle », galant, amateur de * - 
sport, ambitieux mais faisant agir les autres pour lui. Chacun de ces SEE 
traits est démesurément grossi: il voyage avec trois demoiselles, 
écrase « sous ses pneus insatiables, poules, oïes, dindons [...] enfants 
loboureurs et paysannes », et répond aux considérations financières : 
d’Agaric : « C’est votre affaire » (138). Chatillon est peu intelligent, = 
comme Boulanger : «il était heureux ; il ne pensait à rien » ; il est k 
on | 


(135) L'alliance de Boulanger avec les partisans du comte de Paris fut con- 
clue en mai 1888. La vicomtesse Olive de l'Ile des Pingouins représente caricatu- 
ralement la duchesse d’Uzès, qui fixa Boulanger dans le royalisme en fournissant 
trois millions (juin-juillet 1888). Le clergé soutint Boulanger pour les élections de 
1888. Le général avait répondu à un télégramme envoyé par la Croix qu’il n’ad- 
mettrait jamais la persécution religieuse (Dansette, p. 210). Mais à ces élections 
mêmes, Boulanger fut soutenu par les ouvriers (op. cit. p. 388). 

(136) Livre IV, chapitre III: Le Conciliabule. 

Histoire Contemporaine, M. Bergeret à Paris, XV. 


(137) IP, 200-207. EAN 
(HS0) RTE RTO4: » SD 
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comme lui sensible aux charmes féminins (139). Quant au prince des 
Boscénos, il porte tout le poids de l’action bouffonne : tantôt il atta- 
que un couvreur qu'il fait rouler dans une gouttière, et, en récom- 
pense, descend cent trente-sept marches la tête la première ; tantôt 
il «assène dans le ventre de son adversaire un coup si formidable, 
que le malheureux en traverse un grillage de fer », puis tient tête 
à dix gardes de police ; tantôt « son drapeau à la main, il repousse 
l'assaut d’une brigade entière [...] enfin, secoué, déraciné, il tombe sur 
un artichaut de fer et y demeure accroché, étreignant encore l’éten- 
dard des Draconides » (140). Ces grandes actions ont des causes ridi- 
cules, soit qu’on chante contre Boscénos un cou let satirique, soit 
qu’il se voie trompé par la princesse sa femme. Elle s’entoure de dé- 
tails bas, décors et acteurs. Boscénos ne peut s'identifier à aucun per- 
sonnage historique. De la même manière qu’Agaric et Cornemuse 
sont les Prêtres, il est le Royaliste, un mannequin symbolique. 
Même symbolisation dans la marche au complot, d’une simplicité 
exemplaire : l’émiral est corrompu par ambition d’être appelé géné- 
ralissime, envie de jouer un double jeu et désir d’une aventure avec 
la vicomtesse Olive, qui représente (mais fort compromises) les gran- 
les dames complices du boulangisme (141). 
Le désir de réduire les événements à leurs traits caractéristi- 
ues et de les transformer en paroxysme se ressent aussi dans la 
Ron puon d’une réunion nn ps organisée par le pieux Agaric. On 
ne trouve une telle grossièreté dans les paroles royalistes, sous cette 
forme («il s’agit d’égorger, détriper, de décerveler les chosards »), 
que dans les lettres écrites au temps de l’affaire Dreyfus par des 
antisémites comme Dubuc (142). France réutilise dans ce récit un 
procédé ancien. La scène où, le président ayant recommandé en pa- 
roles ambiguës d’écouter un contradicteur, celui-ci est « renversé, 
foulé aux pieds par la foule indignée et ses restes méconnaissables 
jetés hors de la salle », semble ne pouvoir dater que d’une époque 
où France a atteint toute sa violence. Or, une chronique parue dans 
l'Univers Illustré le 19 septembre 1885 emploie le même procédé et 
presque les mêmes termes ; seulement, il s’agit d’une réunion fémi- 
en À . adversaires ont changé, non pas le tour d’esprit de Fran- 
ce (143). < 


(139) Voir le livre cité de Dansette, pp. 213-.218 

(140) IP, 227. La description épique de cette manifestation boulangiste évo- 
que les véritables manifestations, qui furent très enthousiastes et auxquelles parti- 
cipa le peuple parisien — non pas seulement les boutiquiers et les royalistes, 
comme France le dit ici (8 juillet 1887: manifestation de la gare de Lyon; 27 
janvier 1889 : élection à Paris. La foule demanda à marcher sur l'Elysée.) 

(141) La version du New-York Herald (16 décembre 1906) transpose fran- 
chement ce complot dans l’irréel : Chatillon, qui s’y nomme $cutifer, se promène 
dans les prairies d’Alca sur un éléphant bleu «fill faisait tous les soirs, sur 
son éléphant bleu, le tour de la prairie aux Demoiselles, fréquentée par les 
Licornes [..] Les belles Licornes, assises sur leurs panthères, [...] lui envoyaient 
des baisers ». : 

(142) Voir chapitre XI, note 93. L'intervention des «garçons bouchers » 
dans les manifestations royalistes eut lieu surtout pendant l'affaire Dreyfus. 7P, 
199 et 201. 


(143) IP, 215. Univers Illustré, 19 septembre 1885, non repris : P. 595. 
«Seul un vieux réactionnaire (c’est un combattant de la Commune, fusillé et laissé 
pour mort en 7o), une sorte d’opportuniste, risque une légère observation. Aussitôt 
la citoyenne Louise se précipite sur lui, lui arrache les cheveux et lui brise les 
reins. Le vicillard git épars dans la salle. On l’oublie. La citoyenne Barberousse, 


rassemblant alors ses membres disloqués, reparaît comme une ombre vengeresse à 
la tribune et fait acclamer sa candidature ! » 


._ I serait donc inexact de voir dans le travestissement du boulan- 
gisme une forme d’attaque nouvelle chez l'écrivain : il a évité le plus 
souvent cette forme, parce qu’elle comporte un excès qui entre mal 
dans sa manière habituelle. Mais on peut en trouver des exemples 
depuis ses chroniques jusqu’à la Révolte des Anges, où elle s’épa- 
nouit et devient plus littéraire. Dans le cas présent, elle demeure 
schématique jusqu’à la fin : la fuite de l’émiral est provoquée subi- 
tement dans des circonstances de mélodrame , et elle est située en sep- 
tembre — septembre 1889 — alors que Boulanger ne s'était exilé 
qu’en avril (144). France a vu dans cette simplification l’avantage de 
réduire la durée de la crise et de la transformer en une série de scè- 
nes : la préparation ; la séduction ; le triomphe ; la chute. 

Polémique efficace, parce qu'elle est distrayante et claire pour 
le lecteur de l’époque, c’est un exemple de déformation de l’histoire 
au profit des luttes présentes : en 1906 comme en 1908, on vivait sur 
le souvenir de l'agitation royaliste pendant l’Affaire Dreyfus, et 

France l’a transportée dix ans auparavant (145). Tout le passage qui 


dans le récit du complot concerne les syndicats « jaunes » est d’une 


actualité plus grande encore. France les représente corrompus par 
Agaric en la personne de leurs secrétaires au nom grotesque, Dago- 
bert, Tronc et Balafille C’est Agaric qui est leur dupe, car il s’ima- 
gine « toucher les masses profondes » alors que les syndicats com- 

a question des syndicats jaunes avait été à l’ordre du jour du 
congrès d'Amiens, tenu en 1906 : 1is avaient en effet pris une impor- 
tance qui inquiétait les socialistes. Deux députés, Biétry et Dupour- 
qué, les représentaient officiellement : ils avaient leur journal, une 
Bourse du Travail. Le second « congrès jaune » en 1906 déclara que 
deux cent mille ouvriers adhéraient au mouvement (146). Parue 

our la première fois le 16 décembre 1906, la caricature des syndicats 
jaunes est donc inspirée par les événements contemporains. France 
a décidé de minimiser leur importance et de les rendre ridicules, en 


Poser respectivement quatorze membres, vingt-quatre et un seul. 
l 


(144) Voir Dansette, op. cit., p. 336. 

(145) France a en revanche conservé, en les déformant, les détails qui ren- 
daient pittoresque le complot boulangiste : le cheval blanc de Chatillon est le 
fameux cheval noir du général Boulanger ; l’engouement des femmes pour Cha- 
tillon est celui qu’elles eurent pour Boulanger ; les allusions que fait Volcanmoule 
aux têtes de pipe et bouteilles de liqueur à l’effigie de Chatillon (1P, 213) évoquent 
des faits exacts (voir Dansette, 87-88) ; les couplets chantés par la foule rappellent 
les nombreuses chansons consacrées au général. Le procès devant la Haute-Coùr 
eut lieu en août 1889. La trahison de Volcanmoule, qui fait fuir Chatillon en 
feignant que ses agissements sont découverts, est une interprétation satirique de la 
fuite de Boulanger, provoquée par un de ses amis après une comédie montée par 
Constans (Dansette, 284). TEE 

(146) IP, chapitre VI, «la chute de l’émiral». N. Y. Herald, 16 décembre 
11906, « Agaric et Cornemuse. Histoire pingouine», avec quelques variantes, (les 
camarades Dagobert Tronc et Balafille se nomment Mérovée, Tronc et Varambille. 
Ils chantent : «Qui, qui veut un’ volée de bois vert ? 

C’est Scu… Scu…… Scu., Scutifer [premier nom de Chatillon] 

Hou ! hou ! les sorciers »). 

Les syndicats «jaunes» n'avaient aucune importance au moment du boulan- 


gisme. Un syndicat catholique des employés avait été fondé en 1887 par le frère 


Hiéron. Mais les syndicats «jaunes» ne prirent de véritable extension que vers 
1900. En 1903 fut fondée par Biétry la Fédération nationale des Jaunes de France. 
En 1903, plusieurs syndicats adhérèrent à la Fédération, et la duchesse d’Uzès, 
ancienne égérie de Boulanger, lui donna son appui. Voir R. Warin (Histoire du 
mouvement jaune. Les syndicats jaunes, Paris 1908) et A. Pawlowski (Les S. 
Jaunes, Paris 1911). 
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utilisant le fait qu'il était impossible de vérifier le nombre de leurs 
adhérents : la loi de 1884 qui autorisait les syndicats ne prévoyait 
- pas la déclaration officielle de leurs membres. de 
Le boulangisme de l’Ile des Pingouins est entièrement recons- 
truit : il ne demeure dela réalité que le déroulement mélodramati- 
ue des événements, que France a outré encore, et leur simplifica- 
tion profonde. Le présent informe le passé ; dans cet épisode, il 
affleure, malgré un grossissement systématique, car les marionnettes 
créées par France se meuvent avec entrain. France a quitté le do- 
maine des idées générales. Maïs le rôle du procédé reste aussi im- 
portant que dans [a première partie de l'Ile des Pingouins. Cette crise 
est fabriquée par référence à d’autres crises plus récentes, et dans 
cet univers héroï-comique, les personnages n’éveillent aucun senti- 
ment humain, parce qu'ils ne connaissent ni bonté, ni amour, ni pi- 


ne tie: 


Les critiques de 1908 furent unanimes à déplorer qu’Anatole 

. France eût cessé de traiter l'affaire Dreyfus avec autant de mesure 
et de nuances que dans Monsieur Bergeret à Paris (147). C'était mé- 

connaître le sens du livre VI, inséré dans un roman de l'absurde. 
C'était oublier aussi à quel point les circonstances avaient changé. 

Là, Anatole France écrit une chronique où il fait passer ses espoirs 

_ et ses craintes, et attaque suivant l’opportunité immédiate, sans sa- 
voir quelle sera l’issue de la crise. Ici, le temps a passé : l’Affaire 

apparaît avec le recul qui permet déjà de la juger, elle et ses con- 

séquences ; elle pourrit déjà ; cependant elle éveille toujours les pas- 

-Sions de ceux qui y participèrent. France la traite en elle-même dans 
l'Ile des Pingouins : il l’a dépouillée de tout le complot royaliste qui 

se greffa sur elle, et a transposé ce complot dans l’aventure boulan- 

_giste. Il peut ainsi simplifier l’Affaire pour mieux la soumettre au 
“raisonnement : elle est ramenée à ses grandes lignes, accusation et 


. condamnation de Pyrot-Dreyfus, manifeste de Colomban-Zola, parti- 


cipation des socialistes, procès de Colomban et victoire triste de Py- 
rot (celle-ci est relatée en deux pages, tandis que le récit de l’injusti- 
ce en prend soixante-trois). Certains personnages assument un rôle 
multiple : si Maubec de la Dendulynx est Esterhazy, le lieutenant- 
colonel Hastaing Picquart et Vermillard Bertillon, il est permis 
d'identifier Greatauk à la fois au général Mercier, quand il met en 
route l’accusation, et au général Cavaignac, quand il jure publique- 
ment que Pyrot est un scélérat. Le général Panther qui poursuit Pyrot 
de sa haine, fabrique de fausses preuves et les publie dans les jour- 
naux, est à la fois de Pellieux, Henry, du Paty de Clam et Quesnay 
de Beaurepaire. Le conseiller Chaussepied représente les juges qui 
furent favorables à Dreyfus, Baudoin, Bard, Ballot-Beaupré (148). 
. Ainsi, le lecteur peut mieux suivre la lutte du juste et de l’in- 
Juste qui s’engage entre ces personnages relativement peu nom- 
breux : c’est un procédé qui appartient au roman d’aventures et au 
mélodrame. Il en est d’autres de ce genre, comme le châtiment infli- 
gé à Pyrot, suspendu dans une cage au faîte d’une tour, et sa maniè- 


(147) Revue des Idées et des Livres, 1$ novembre 1908, pp. 460-464. 

Polybiblion, 1909, 12-17. 

À. Du Fresnois, Une année de critique («la perversité de M. A. France») 
PP- 142-148, Paris 1012. 
(148) Cette tendance à la schématisation était déjà sensible dans l'Histoire 
Contemporaine lorsqu il s'agissait de Raoul, devenu Esterhazy pour les nécessités 
de la cause, et des artisans du complot royaliste. 
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re d'écrire son innocence « sur des morceaux de sa chemise avec un 
cure-dents trempé de sang. » (149). Le plus souvent, France a relaté 
l’Affaire en dotant les antipyrots d’une bassesse morale qui n’a 
d’égale que leur cynisme, et en donnant à leurs actes une fausse 
grandeur épique. Greatauk accuse Pyrot parce que Boscénos le me- 
nace ; dans ses entretiens avec Panther, il n’est jamais question de 
l’innocence de Pyrot, mais du meilleur moyen.de le faire avouer. La 
Ligue de la Patrie Française est fondée pour écraser des vaincus qui 
« n’osent plus se montrer » (150). Maubec de la Dendulynx tire ses 
ressources du métier de souteneur. Mais, d’autre part, l’activité des 
antipyrots est formidable. France a utilisé en les poussant à l’absurde 
les données de l’affaire Dreyfus ; par exemple les démissions succes- 
sives des ministres Cavaignac, Zurlinden, Chanoine et Freycinet, au 
moment où il est question de réviser le procès, deviennent une mul- 
titude de démissions : « La Trinité [..] ordonna la révision. Immé- 
diatement Péniche, son ministre de la guerre [...] lui jeta son porte- 
feuille à la tête. Il fut remplacé par un deuxième qui en fit autant, 
et auquel succéda un troisième qui imita ces exemples, et les sui- 
vanis, jusqu’à soixante-dix, se comportèrent comme leurs prédéces- 
seurs. » (151). Les preuves contre Dreyfus atteignirent le nombre de 
990, et Quesnay de Beaurepaire se ridiculisa en les relevant. Dans 
l’Ile des Pingouins, elles sont multipliées : Panther les accumule 
comme des marchandises, les commande par ballots et cargaisons 
à l’étranger et les décrit de l’extérieur : « J’en garde dans mes archi- 
ves sept cent trente-deux mètres carrés qui font [..] trois cent 
soixante-six mille kilos » (152). 

Le chef-d'œuvre du grotesque est l’accusation elle-même, fondée 
sur la disparition de quatre-vingt mille bottes de foin : la petitesse 
du prétexte déprécie l’Affaire tout entière (153). Une tendance à la 
dérision exista de tout temps chez France : les critiques qui lui re- 
prochaient sa manière avaient oublié un article paru dans la série 
même de l’Histoire Contemporaine (154). M. Bergeret y révélait que 


(149) Un lecteur du Petit Journal avait authentiquement proposé de mettre 
Dreyfus «dans une cage de fer comme une bête fauve » et de le faire passer ainsi 
devant les régiments, avant d’être fusillé. (10 novembre 1894) — IP, 246, I. 
France exagère les conditions d’ailleurs fort pénibles dans lesquelles Dreyfus avait 
vécu à l’île du Diable, et qui avaient été connues par le journal de Dreyfus et 
par le rapport Havet de juillet 1899: plusieurs palissades avaient été élevées 
autour de la case où Dreyfus avait fini par être reclus, et où il était surveillé jour 
et nuit. « Avec la déportation aux îles du Salut, nous sommes rassurés sur sor 
avenir », écrivait de Dreyfus l’Echo de Paris, le 7 janvier 1805. 

(150) IP, pp. 266-189. Fondée en janvier 1899, la Ligue de la Patrie Fran- 
çaise ne s’opposait pas en fait à des ennemis vaincus. Le pourvoi de Dreyfus avait 
été déclaré recevable, et si les dreyfusistes étaient en butte aux poursuites, leur 
païti était désormais puissant. 

(151) IP, 3o1. Les démissions successives avaient eu lieu entre septembre 
1898 et mai 1899. Le dernier ministre en place, que France appelle Van Julep, 
fut Galliffet, qui depuis la répression de la Commune était très impopulaire parmi 
les hommes de gauche. 

(152) IP, pp. 267-68, 284, 300. 

(153) La version en placards de l'Ile des Pingouins est différente de la 
version définitive : Vermillard, l’expert, arrivait avec une botte de foin; il était 
agronome et démontrait que «le foin volé se révèle à des signes certains». Le 
président apparaissait derrière le foin, «le front livide, les grands yeux pâles, la 
face morne, la bouche baveuse», «et les assistants ne savaient plus ce qu’ils 
voyaient ». B. N., nafr. 11655, placard 22, folio 63. 

(154) Figaro, 2 août 1899 «H. C. M. Bergeret à Paris». Article non repris. 
Voir chapitre X sur l'Histoire Contemporaine. 


À 32 


498 LA POLÉMIQUE AU SERVICE D'UN PARI 


vait livré au Céleste Empire « le secret des procédés en usa- 
ra “i nes armée pour cirer pe basanes et les souliers des hom- 
mes ». Dérision efficace, de la même manière que l'attaque contre 
Chatilion : France rappelle toujours la réalité de l'affaire Dreyfus en 
la schématisant, et il entraîne aisément le lecteur. Mais l’évolution 
du temps amena l'écrivain à utiliser cette dérision contre les parti- 
sans même de Pyrot. Colomban reçoit tous les produits de la grande 
épicerie Sainte Orberose, transformés en projectiles ; Bidault- 
Coquille s’unit à la courtisane Maniflore dans la gloire de soutenir 
l’innocent, et les pyrots, dans leurs batailles contre les antipyrots, 
sont décrits aussi comme des automates. Colomban et Bidault- 
 Coquille sont constamment ridiculès'; les pyrots et les socialistes 
sont menés par l'esprit de race ou les intérêts de parti. Pyrot lui- 
même, loin d’être exalté, est dépeint au début du livre comme assez 
peu sympathique. L’Ile des Pingouins offre ainsi un exemple angois- 
sant de polémique qui se détruit elle-même et tourne à vide : car des 
procédés qui sont Fe excellence des procédés d’attaque, employés 
comme tels dans l'Histoire Contemporaine — déformation, grossisse- 
ment, simplification — ne mènent plus à rien qu’à proclamer l’uni- 
verselle absurdité. France n’a jamais été plus violent, et c’est pour 
constater un échec : le discours de Bidault-Coquille revenu à ses as- 
téroïdes constate une réalité douloureuse : Dreyfus eut beau être 
réhabilité en 1906 (155), le temps qui suivit l’Affaire apparut com- 
me une sorte d’après-guerre honteuse où les anciens compagnons se 
séparèrent, Clemenceau, Péguy, Jaurès — jusqu’en cette année 1908 
qui vit Picquart, ministre de la Guerre, et Briand ministre des Cul- 
tes, et Viviani ministre du Travail, attaqués par les socialistes (156). 
Ce livre IV de l'Ile des Pingouins relate un faux départ, un engage- 


(155) Le 21 juillet 1906. Voir 30 À, II, p. 210. 


(156) Clemenceau devenu président du Conseil réprima durement les grèves, 
Viviani étant ministre du Travail. Briand, aux Cultes, avait été partisan de tran- 
sactions avec l'Eglise. Viviani était exclu du Parti Socialiste Unifié depuis le 
congrès international d'Amsterdam (août 1904), Briand depuis mars 1906 (il 
participait, malgré les résolutions du parti socialiste, au cabinet Sarrien). Le 
général Picquart, ministre de la Guerre, ne fit rien pour supprimer les conseils 
de guerre et sévit contre la vague d’antimilitarisme. 

Le pessimisme de France sur les conséquences de l’affaire Dreyfus apparaît 
avec le plus de violence dans le chapitre VII, « Bidault-Coquille et les socialistes ». 
Il ajouta en manuscrit aux placards de l'Ile des Pingouins tout ce qui concerne 
Bidault-Coquille (B. N., nafr. 11655). Dans ce chapitre, France dépeint l'attitude 
de Jaurès, Guesde, Vaillant et Briand, ridiculise les dreyfusistes et déclare que 
la volonté du peuple est inconnaissable. L’Affaire y devient stérile. Dans le placard, 
France terminait le chapitre par une première «histoire sans fin». Après le dis- 
cours du camarade Larrivée (p. 309), il avait d’abord écrit : «Ce discours, cou- 
vert d’applaudissements frénétiques, fut non seulement le programme du nouveau 
gouvernement mais encore le manifeste d’un nouveau régime. Larrivée, nommé 
consul à vie, établit le gouvernement des Meilleurs. Il déporta Phoenix, Sapor et 
les principaux socialistes, fit mettre dans une cage, comme Pyrot, les camarades 
Tronc et Varambille, donna de grandes ambassades au comte Cléna, à M. Bigourd 
et à M. de la Trumelle, nomma le prince des Boscénos gouverneur de l'ile des 
Perles, et ces messieurs, dans leur félicité, oublièrent le prince en exil; il prit 
pour maîtresse la vicomtesse Olive et s’afficha avec elle; il rappela le père 
Agaric et lui rendit son école ; il rappela le père Cornemuse et lui rendit sa 
distillerie du bois des Conils, il éleva le. général Panther au rang de généralissime 
des armées pingouines. Le gouvernement de la République demeura… [P. 300]. 
Les pauvres, comme par le passé, payèrent pour eux. Les droits de réunion, d’asso- 
ciation et de grève furent supprimés, les attributions des tribunaux militaires 


confirmées et étendues, Telle fut la conclusion de l'affaire Pyrot.» Placard 24 
folio 66. | ; 
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ment avorté. On y sent la même maîtrise et la même absurdité finale 
que dans Leurs Figures, que Barrès écrivit contre la République au 
moment où la République triomphait. 

Toute cette verve ne sert donc qu’à enregistrer un échec, le 
plus grand de la vie polémique de France, et à préparer l’âpre satire 
de la société contemporaine qu'est le livre VII. France fait dans 
Hippolyte Cérès la caricature de l’homme politique dont le type 
s'était formé à cette époque : enfermé dans des combinaisons parle- 
mentaires, il n’a aucun contact avec le peuple qu’il prétend représen- 
ter et ne se soucie pas de paraître avancé, « ayant pour principe que 
l’orateur doit recommander la modération avec une extrême véhé- 
mence » (197). Mais il est tellement attiré par les charmes du monde 
qu'il accepte un mariage religieux et se montre flatté des égards que 
le père Douillard lui témoigne. Désagréable, vulgaire et sans con- 
viction, il est doué d’une sorte d’instinct qui fait son succès : « Une 
seule faculté échappait au désastre de son esprit », au moment où il 
devenait fou après avoir découvert l’adultère de sa femme, «il lui 
restait le sens parlementaire, le tact des majorités, la connaissance 
approfondie des groupes » (158). Son caractère est le développement 
extrême du caractère du préfet de l’Histoire Contemporaine. Il est 
l’homme tel que l’a fabriqué la « République des camarades ». 

Mais Anatole France ne se contente pas de cette raillerie, qui 
reste générale. Il attaque Delcassé sous les traits de Crombile ; il at- 
taque surtout, et sans ménagement, les anciens socialistes entrés 
dans le ministère Clemenceau : Briand, Viviani. Là est sa véritable 
amertume. On le comprend à son ton tout à coup sérieux « C'était 
alors une des coutumes les plus solennelles, les plus sévères, les plus 
rigoureuses, et, j'ose dire, les plus terribles et les plus cruelles de la 
politique, de mettre dans tout ministère destiné à combattre le socia- 
lisme un membre du parti socialiste [..] Une ignorance profonde du 
cœur humain permettrait seule de croire qu’il était difficile de trou- 
ver un socialiste pour occuper ces fonctions. » (159). Puis, le monde 
de l’Ile des Pingouins entre de nouveau dans le grotesque, de nouveau 
la réalité est déformée : course aux armements, répression des grèves 
de fonctionnaires auxquels on contestait le droit de se syndiquer, 
sont traduites par une accélération mécanique et inhumaine. Aucune 
amélioration ne peut être espérée dans cette société rongée par le ca- 
pitalisme : France passe insensiblement du roman mondain à l’anti- 
cipation, tant sa pensée suit une courbe logique. Alors que Wells 
imaginait dans La Machine à explorer le temps ou la Guerre des 
Mondes une incroyable société divisée en deux groupes antagonistes, 
sans aucune communauté de traits physiques, et la reculait à une 
époque très éloignée, France voit le danger tout proche et décrit une 
société qui outre seulement les caractères de la société contempo- 
raine. Les grèves s’y multiplient et deviennent automatiques : l’an- 
née 1907 avait vu les grèves des électriciens, de l’alimentation, du 
bâtiment (160). Les crises s’y produisent régulièrement ; les trusts 


(157) Sur la formule dilatoire et véhémente «le progrès par l’ordre», voir 
le Lys Rouge, p. 48. «Monsieur Guitrel et Monsieur Lantaigne. Monsieur le Pré- 
fet», Echo de Paris, 16 juin 1896. — «Monsieur Patru ou la liberté», Aurore, 27 
décembre 1902. IP, 338. 

(158) ZIP, 363. 

(159) IP, 346. re : 

(160) En janvier 1907, manifestation en faveur du repos hebdomadaire ; en 
mars, grève des électriciens ; en avril, grève des ouvriers et employés de l’alimen- 
tation ; en été, révolte des vignerons et du 17° régiment d’infanterie ; à la fin de 
l’année, grève du bâtiment à Paris. 
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absorbent toute l’industrie : reflet exagéré de la situation aux Etats- 
Unis, où Morgan, Rockefeller, Vanderbilt concentraient la production 
à leur profit. Si bien qu’à la fin du roman, l'attaque que menait Fran- 
ce dans le livre VIl contre la politique contemporaine semble être 
encore gratuite et destinée à l’échec. La Vie de Jeanne d'Arc avait 
été élaborée dans la période ascendante de la polémique de F rance, 
écrite au moment où il voyait dans l’anticléricalisme la suite logique 
de l'affaire Dreyfus. Il espérait toute une série de réformes. Bien 
qu’elle ait été publiée peu avant l’Ile des Pingouins, la Vie de Jeanne 
d’Arc reflète l’état d’esprit d’une époque bien antérieure. Les articles 
qui ont formé l'Ile des Pingouins opt tous paru après le < coup de 
l'anger », lorsque la situation évoluait lentement vers la guerre. En 
décembre 1907, lorsque parut l’« Histoire sans fin », il était évident 
que la réforme sociale tarderait à venir ou ne viendrait pas. Dés lors, 
l'hypothèse pessimiste sur l’évolution du monde reprenait ses droits 
pour France ; la réalisation de l’« utopie » socialiste, qu’il avait tou- 
jours entretenue par un acte de sa volonté, et qu’il expose encore 
dans la Vie de Jeanne d’Arc, devenait de moins en moins probable. 

Ainsi, cette polémique conçue par vagues successives meurt 
dans la stérilité. Constatation d’autant plus décevante que les événe- 
ments de l’histoire de France même la plus ancienne sont, dans le 
roman, déformés et tendus vers des problèmes immédiatement con- 
temporains. Le lecteur de 1908 évoque moins Napoléon, le boulan- 
gisme, la véritable affaire Dreyfus, que les luttes qui ont inarqué Îles 
années 1906-1908 (161). Malgré la composition morcelée du roman, 
lorsqu'il parut en 1908, il abordaït les questions actuelles : c’est que 
dès 1906, il était possible de pressentir la courbe que suivrait la po- 
litique française. Le roman les aborde avec des procédés de combat, 
mais qui se détruisent eux-mêmes. 

Bien des causes concourent à cet épuisement de la polémique : la 
lassitude de France devant les événements, sa lassitude personnelle, 
son désir d’écrire une histoire catastrophique et absurde. L’Ile des 
Pingouins représente, il est vrai, un pari, et non la pensée définitive 
de France : peu de temps avant le roman, parut la préface optimiste 
de la Vie de Jeanne d'Arc ; et les discours que France prononça à 
cette époque, pour être assombris, ne sont pas aussi désespérés que 
l'Ile des Pingouins. Mais le pari devenait de jour en jour plus plau- 
sible : «La société actuelle m'est en horreur [écrivait France le 
18 août 1908]; et, pour la détruire, je compte pas [sic] sur les 
saints et les apôtres. » (162) 

L'Ile des Pingouins marque une transformation dans la manière 
d'aborder les problèmes politiques. Durant les « grandes années » du 
dreyfusisme, France attaque au jour le jour et ne cherche pas à tra- 
vestir les événements, quitte à en tirer ensuite une méditation plus 
générale. Ici, le procédé est roi : grossissement, schématisations, em- 
ploi de personnages symboliques. En revanche, certains événements 


(161) Discours et meetings socialistes contre l'occupation du Maroc ; mena- 
ces de guerre (France a réutilisé une partie du «Voyage du docteur Obnubile » 
dans un article donné à la Neue Freie Presse le 27 octobre 1908, 30 A, II, 
283-284) ; débats parlementaires sur l’impôt et le statut des fonctionnaires ; fusillade 
de grévistes à Draveil et Villeneuve-saint-Georges ; impopularité croissante de 
Clemenceau, qui avait réprimé les grèves, de Picquart qui avait déplacé un offi- 
cier pour avoir serré en public la main d'Hervé, de Viviani qui se fit huer lors 
d’une inauguration ; effritement du bloc des gauches, résistance des nationalistes 
qui fondaient l’Action française (21 mars 1908) ; Biétry essayant de faire revivre 
l'affaire Dreyfus et insultant le président Ballot-Beaupré. 


(162) B. N., 18 août 1908. A Pierre Calmettes, tome IV, folio 10. 
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sont passés sous silence : les rapports du patriotisme et de l’interna- 
tionalisme ne sont point traités ; France ne parle pas non plus de la 
querelle que soutenait Jaurès, partisan de l’impôt sur le revenu, 
contre les révolutionnaires qui, hors de la destruction totale de la 
société capitaliste, ne voyaient pas de salut possible. Cette querelle 
eut pourtant un grand retentissement. Tout se passe comme si 
France, gardant une grande attention au temps présent, souhaitait 
aussi s’en retirer et la transcender : aussi aborde-t-il les questions 
d’une manière plus théorique et plus intellectuelle que jadis. Sa 
polémique n’est plus politique, mais exclusivement morale. Au-delà 
des événements, elle attaque le mensonge social qui fait de l’homme 
un pantin, des institutions, une infamie collective ; elle aitaque la 
déraison dans laquelle, selon l’écrivain, sombrent les Français, et la 
méchanceté fondamentale de l’homme. Le chapitre VII mêle à la 
critique politique une critique de l’amour tel que le pratiquent et le 
conçoivent les gens du monde. Tout en fondant la lutte eu raison, 
le recours constant à la philosophie affaiblit son efficacité et marque 
ses limites. 

Si France a donné à ses attaques, dans l'Ile des Pingouins, une 
allure tellement intellectuelle, et s’il les a toutes fait déboucher dans 
l’absurde, c’est qu’il s’agissait bien pour lui de relater une défaite de 
l’intelligence — ou, du moins, la possibilité d’une telle défaite. Lors- 
qu’il bouleverse les catégories de l’histoire et nie la notion de progrès, 
il ne sônge pas seulemént à se délivrer de la Vie de Jeanne d’Arc 
L'histoire n’a de sens pour lui (il l’exprime dans l’Histoire Contem- 
poraine et La Pierre Blanche) que si elle est dirigée vers le triomphe 
de l'intelligence, si elle en retrace les aventures. La vouer à un éter- 
nel recommencement, lui refuser tout principe directeur, c’est mon- 
trer que l'intelligence n’a pas sa place dans le monde. Toutes les 
luttes menées en son nom sont légitimes, mais inutiles : ce sont des 
luttes de Sisyphe. France y emploie les mêmes arguments que jadis, 
mais en les déformant jusqu’à la grossièreté, parce qu’ils sont cou- 
pés de toute propagande. France est devenu socialiste parce 
qu’il pensait que seul le prolétariat pouvait bâtir dans l’ave- 
nir une cité comparable à la cité antique telle qu’il l’imaginait ; 
dans la Pierre Blanche, son socialisme gardaïit l’aspect d’une hypo- 
thèse. L'Ile des Pingouins supprime l’Antiquité en ce qui concerne 
les Pingouins eux-mêmes, et présente pour l’avenir l’hypothèse 
inverse de La Pierre Blanche: c’est l’autre volet du diptyque. 
Le socialisme comme le concevait France avait, depuis 1905, de 
moins en moins de chance de se réaliser. Alors que pour d’au- 
tres dreyfusistes l’Affaire avait pris fin dès le jugement de 
Rennes, pour France, la véritable fin de lAffaire se place 
en ces années 1906-1908 où le Bloc républicain éclata sans remède 
possible et où la plupart des anticléricaux se révélèrent hostiles au 
socialisme. L'écrivain prononça l’oraison funèbre du dreyfusisme à 
propos du transfert des cendres de Zola au Panthéon (163). C’est à 
cette même occasion que Roger-Martin du Gard fait dire à Cresteil : 
« Maintenant, c’est la gangrène ! [..] Tout ce qui a été touché par 
cette affaire, tout ce qui est né d’elle, est resté empoisonné... [le 
x1x° siècle] est [...] celui de la fièvre, des utopies et des incertitudes, 
des échafaudages hâtifs et des malfacons. Nous ne savons pas. On 
l’appellera peut-être : le siècle de la camelote ! » (164). L’Ile des Pin- 
gouins traduit la crise morale que traversait France, disposé lui aussi 


(163) Neue Freie Presse, 16 avril 1908. 30 À, II, 252-260. 
/ (164) Jean Barois, Troisième Partie, «la Fêlure», Il. 
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à traiter par le mépris les valeurs qui rendaient naguère positive sa 
polémique. Il se retirait du monde, sur lequel il avait un moment cru 
pouvoir agir sans quitter ses fonctions. son amertume était celle 
de la déception, plus grande qu’au temps où il hésitait devant l’acte 
sans y avoir encore participé. L'équilibre était rompu entre France 


et son temps. 


L'Ile des Pingouins est si bien le témoignage de l’état d’esprit 
francien durant l’année 1908, que les discours et articles donnés par 
France en 1908 et 1909 attestent de la même façon la crise qu’il 
traversait (et ce n’est point hasard si l’année 1907 fut pour lui l’an- 
née du silence). Comme durant la période ascendante de sa polémi- 
que, France n’établit pas de barrière entre ses œuvres : articles, dis- 
cours, nouvelles publiées dans des revues, ne sont que les manifes- 
tations successives de sa pensée, et les liens subjectifs que France 
crée entre eux sont franchement reconnus par lui-même. Les con- 
sidérations de l'Ile des Pingouins sur l'indifférence des prolétaires 
vis-à-vis de l’affaire Dreyfus se retrouvent dans l’article sur « Emile 
Zola au Panthéon » (165), dans lequel France insère aussi les médi- 
tations de Bidault-Coquille (166). Le voyage d’Obnubile en Nou- 
velle-Atlantide paraît dans un article concernant la rivalité commer- 
ciale de l’Angleterre et de l’Allemagne (167). L’érudit du Clos des 
Lunes a sa place dans Les Sept femmes de la Barbe-Bleue (168) ; 
le général Débonnaire et la baronne de Bildermann, le ministre Visi- 
re et Madame Cérès sont évoqués dans La Chemise (169). Maïs alors 
que, durant la période révolutionnaire de l’affaire Dreyfus, tous les 
témoignages concordaient dans le sens positif, en 1908 et 1909, Fran- 
ce emploie souvent les moyens élaborés durant la période antérieure 
à se détruire. Le moule dans lequel se coulait la polémique demeure 
intact, mais non point le contenu de cette polémique. France est en- 
core fidèle à l’actualité, bien qu’il participe moins que jadis aux ma- 
nifestations publiques (170). Le transfert des cendres de Zola au 
Panthéon, la répression par la violence des mouvements ouvriers, les 
rivalités économiques entre les deux blocs d’alliance européenne, ces 
événements retiennent son attention (171). Il juge les doctrines à 
leurs fruits : le positivisme n’est pas acceptable, selon lui, parce qu’il 
sert à justifier en France le nationalisme intégral, le royalisme et la 


(165) 30 À, IL 158: «La cause de Dreyfus n’a jamais été populaire auprès 
des masses. Pour l’ouvrier, elle avait quelque chose de trop bourgeois. » 


(166) Ibidem, pp. 259-260. 

(167) 30 À, II, pp. 283-284, « Allemagne et Angleterre ». 

(168) Les Sept femmes de la Barbe-Bleue, pp. 50-51. «C’est ici le lieu de 
rappeler le précepte de mon illustre maître, M. du Clos des Lunes, membre de 
l’Institut : « Quand le surnaturel se présente, l’historien ne doit point le rejeter. » 

(169) «La Chemise», p. 265 des Sept Femmes... 


A 


(170) Dans les manifestations à caractère politique, France ne participa per- 
sonnellement qu’au banquet de l’ «Art pour Tous», le 4 avril 1908, à l’'Hommage 
à Vera Figner, le 17 avril, à l'inauguration de la bibliothèque populaire de Quibe- 
ron, le 30 août. Durant l’année 1906, il avait personnellement participé à neuf 
manifestations de caractère politique. 

Quant à l’année 1907, il n’en a été conservé que deux lettres de France, en 
faveur de Ferrer et de Bertoni, et les interventions de la Ligue des droits de 
l'Homme, que France signait en sa qualité de président (30 À, II, 225-233). C’est 
l’année de Îa crise de conscience polémique. 


(171) Articles sur Zola au Panthéon — sur la Peur — sur PAllemagne et 
l'Angleterre. 


RÉVOLTE CONTRE UN ÉCHEC 503 


religion (172). Les procédés que France avait acquis au cours des 
luttes publiques, ces attaques à la fois plus personnelles et plus pré- 
cises que dans les romans, se retrouvent dans certains discours et 
articles. L'intervention de France en l’honneur de Vera Figner (173) 
comporte le même lyrisme que toutes ses interventions sur la Rus- 
sie : antithèses, exclamations, métaphores donnent au discours une 
couleur romantique. On voit l'aspect inverse de la polémique de Fran- 
ce dans l’article « Allemagne et Angleterre », amplification bril- 
lante sur des articles techniques de Francis Delaisi (174) ; la préci- 
sion et la spécialisation des données sont rendues accessibles et de- 
viennent matières liltéraires : après l’apologue d’Obnubile, des 
allusions à Rabelais, des personnifications, font saisir au lecteur 
moyen des notions arides. La vulgarisation, élément essentiel de la 
lutte, est aussi la marque du Courrier Viennois sur « La Peur » (175), 
qui explique la répression contre la C. G. T. et l'épanouissement du 
syndicalisme en France, sous forme de conversation avec un minis-. 
tre. On ne trouve plus dans les discours et articles de cette époque 
l'excès de populisme qui faisait tomber quelquefois France dans la 
vulgarité, ou dans les images convenues d’une polémique partisane. 
Mais cela même prouve que l'écrivain ne mène plus l’attaque 
dans lesprit qu’il avait jadis : il n’est plus fidèle à l'actualité que 
pour exprimer paradoxalement combien cette actualité lui pèse : 
« Ce n’est pas, hélas ! le spectacle de l’heure présente qui nous peut 
donner beaucoup de joie, d’orgueil et d’espoir. Tout y est obscur et 
trouble. >» (176). France reconnaît, dans l’article sur le transfert des 
cendres de Zola, l’échec de l’idéal de justice qui avait été celui de 
l'affaire Dreyfus, et la nouvelle poussée du nationalisme ; il recon- 
naît à Buenos-Aires l’échec de cette Séparation qui, pour lui, avait 
continué la révolution dreyfusienne (177) : « Vous aviserez dans vo- 
tre sagesse aux moyens de surveillance et aux droits de contrôle que 
vous devrez exercer sur cette Eglise devenue pour vous une puissance 
étrangère assise à votre foyer. Mais vous ne serez pas tenté, au moins 
je le souhaite, de constituer de ces associations cultuelles qui ont si 
mal réussi à nos législateurs et qui, si elles avaient pu prendre forme, 
eussent recommencé et réalisé cette Eglise constitutionnelle, ce clergé 
assermenté créé par la Constituante et qui causa à la première Ré- 
publique des maux irrémédiables. » Les bases sur lesquelles France 
fondait sa participation active à la lutte se rétrécissent. A la diffé- 
rence de Jaurès, il ne croit plus dans la possibilité d’une résistance 
politique au régime qu’il voit se reformer tel qu’il était avant l’affai- 
re Dreyfus. Le capitalisme règne selon lui sur le Parlement comme 


(172) Discours tenu à Rio de Janeiro, le 28 juillet 1909 : «Le positivisme 
et la paix universelle». Texte reproduit OC t. XVII. France y indique que les 
monarchistes tirent facilement à eux le positivisme, qui est antiparlementaire, op- 
‘posé au suffrage universel, propice à l’établissement d’un pouvoir fort et de l’unité 
d’obédience. Le manuscrit de ce discours se trouve B. N., fonds Lion, « Divers ». 
On y lit: «La connaissance positive se fond dans l’inconnaissable comme un 
morceau de sucre dans un verre d’eau. 

Il [Comte] en a banni Dieu. Mais il lui a laissé la place toute chaude.» 
(Folio 145, Divers IL.) 


(173) 30 À, II, 262-264. 

(174) 30 À, II, 282-289. France cite Delaisi, p. 284. 

(175) 30 À, II, 273-280. 

(176) Au banquet de l’« Art pour tous », 4 avril 1908. 30 À, II, 245. 

(177) Discours d’Anatole France à son arrivée à Buenos-Aires, le 22 mai 1909. 
Communiqué par M. Aveline. 
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dans la société, créant une situation « insoluble » (178) : « dans la 
situation actuelle des socialistes parlementaires, les intérêts ouvriers 
n'y sont pas représentés. J’ajouterai que, pour beaucoup de rai- 
sons [.….], ils n’y sont pas représentables » (179). La propagande en 
faveur du régime républicain, qui, durant la période révolutionnaire 
de l'affaire Dreyfus, avait été la contre-partie positive de la lutte 
de France, disparaît alors de son œuvre : France ne croit pas en 
danger une république qui est seulement une ploutocratie, et ne 
pense plus que les ouvriers doivent la défendre (180). Dans ces con- 
ditions, il ne peut affecter son opposition d’un signe positif qu’en 
confiant à la masse le soin de la justifier. Mais cette masse ouvrière, 
dans le découragement des intellectuels et l’impuissance des parle- 
mentaires socialistes, n’a d’expression possible que par les syndicats, 
. à moins de redevenir le peuple indéterminé dont parle France dans 
le Jardin d’Epicure. France soutient donc le syndicalisme, mais au 
moment où il est sérieusement menacé par le lock-out de certains 
industriels et par une répression sanglante (181). Aussi son article en 
faveur de la CGT a-t-il l'allure d’un plaidoyer pour une cause mena- 
cée. Il y emploie des arguments faussés: « Les journaux ont dit avec 
raison que la Confédération Générale du Travail n’a pas été obéie 
lorsqu'elle a ordonné la grève générale ; sans doute le mouvement 
a-t-il échoué, mais l’agitation dans le prolétariat a été grande. » (182). 
Il constate que le syndicalisme français est « indéterminé » et « con- 
fus >» (183), mais tente de démontrer qu’il évolue vers une action 
pacifique. De cet article sur la « Peur », il ressort que France ne 
peut confier avec beaucoup d’espoir, à une organisation précaire, la 
tâche de préserver l'intelligence. Les perspectives de la lutte im- 
médiate sont bouchées. 

Aussi France met-il l’accent sur le rôle que jouent la volonté 
et le rêve dans cette lutte. Même durant la grande époque de l’Af- 
faire, il unissait rêve et action. Désormais, il manifeste un idéalisme 
qui évoque le socialisme humanitaire. Sans doute affirme-t-il tou- 
jours que «les événements se déroulent selon les lois d’une inexora- 
ble fatalité » (184) et que le socialisme demande une « adhésion rai- 
sonnée » (185). Mais il fait bien plus souvent allusion à la force de 
l’esprit dans l’enfantement de la société future : « Un jour viendra, 
je veux le croire, où, dans une société mieux ordonnée que la nôtre, 
chacun jouira en paix du fruit de son travail. » (186). De cette société 
dont il présente la réalisation comme une « fatalité historique » (187), 
il attend « plus de justice et de raison dans le monde » (188) : aussi 


(178) Réponse à l'enquête de la Revue sur l'impuissance parlementaire. 
15 avril 1908. 30 À, II, 250. 

(179) 30 À, II, 276. Discours cité. 

(180) Ibidem. 

(181) France fait allusion au lock-out de la maçonnerie au banquet de 
«L'art pour tous», 30 À, II, 245. — À la répression des manifestations de Draveil 
et de Villeneuve-Saint-Georges, dans l'article cité sur «La Peur ». 

(182) «La Peur», 30 À, II, 273. 

(183) Ibidem, 279. Dans les Carnets Intimes, dès 1907, France note : « D’après 
Desch — en F. — Travailleurs 12 millions, syndiqués 1 million, affiliés à la C.G.T. 
100 000.» (Carnet intime no 24358, 75.) 

(384). -30, A, T1, 145: 

(185) Préface à l’Esquisse d’une société collectiviste, 30 À, II, 294. 

(186) 30 À, II, 245. 

(187): 30 :A;: II, 2093. 

(188) Ibidem. 
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établit-il entre science et rêve une équivalence par laquelle il donne 
la première place à l’esprit : « La poésie, dans son essence, n’est que 
l'intuition de la science future. Et c'est de la science que surgira un 
ordre nouveau, cet ordre que le monde attend dans la douleur et 
dans l’espoir. » (189). Il dit à la jeunesse argentine : « Adonnez-vous 
à la science mais gardez vos rêves. Oh ! ne perdez pas au contact de 
l’aride réalité le don divin des songes » (190) et il avoue garder ses 
« illusions », croyance en beauté, justice et amour. L’éloge de l’Utopie 
qu'il prononçait durant la période précédente aboutit, puisque la réa- 
lité n’est pas favorable aux luttes de France, à une apologie de l’in- 
certitude généreuse. France veut préserver à tout prix le triomphe de 
l'esprit dans le monde, ce triomphe auquel il avait cru pendant l’af- 
faire Dreyfus. Mais si son idéalisme lui permet de continuer à se 
ranger parmi les socialistes, il n’est pas propice à une polémique 
journalière et précise, de caractère politique : l'avènement de la so- 
ciété future coûtera du « temps » et des « efforts » (191) ; devant les 
étudiants collectivistes, France proclame que le prolétariat n’est pas 
à la veille de la victoire (192). De plus en plus, la participation de 
l’écrivain aux luttes sociales apparaît comme le résultat d’un pari et 
d’un pari fait au nom de l’humanisme. France en voit le caractère 
chanceux : c’est pourquoi l'Ile des Pingouins finit dans le néant. 
Mais il demeure persuadé de la nécessité de l’action dans le monde : 
c’est pourquoi, dans ses discours, il adopte l’hypothèse d’une victoire 
socialiste. Ainsi s’affirme la nature intellectuelle de sa polémique : 
son assise politique est d’autant plus fragile, que France, dont lop- 
tion est généreuse, ne dissimule pourtant pas qe les doctrines qui 
lui sont opposées, celles du nationalisme intégral, sont soutenues par 
des hommes d’une intelligence séduisante (193). II manque par là 
à une règle essentielle de la lutte politique, qui est de déprécier à 
tout prix l’adversaire. 

La polémique francienne, durant les années 1908 et 1909, revêt 
parfois les caractéristiques qu’elle avait avant l’affaire Dreyfus ; elle 
s’enveloppe de subjectivisme. Les contes des Sept Femmes de la 
Barbe-Bleue sont une entreprise de destruction des mythes compara- 


(189) Discours tenu par France à la fin du déjeuner offert en son honneur à 
lescale de Lisbonne, 3 mai 1909. Communiqué par M. Claude Aveline: 

(190) Au banquet offert par la jeunesse argentine, le 25 juin 1909. Com- 
muniqué par M. Aveline. On note dans ce discours la résurgence de thèmes du 
Jardin d’'Epicure ; France y loue le pantagruélisme, philosophie «fondée sur les 
deux pôles de l’âme humaine : la science et l’amour». «Mon ironie [dit-il] n’est 
le plus souvent que l’expression aiguë de ma pitié, de ma douleur, de ma tendresse. » 

(191) 304, II, 293. Dans le brouillon de son discours sur Comte, cité note 
172, France montre combien son socialisme est à cette époque un acte de volonté : 
«[.] Je ne suis pas positiviste [..] parce qu’enfin nous n'avons aucune raison de 
croire que le bien arrivera tôt ou tard pour tous, nous n’avons aucune raison de 
croire que la moralité, identique à la sociabilité indéfinie, soit la vraie révélation 
de l’univers. » 

(192) Lettre d’Anatole France lue au meeting organisé par le groupe de Dé- 
fense sociale et les étudiants collectivistes, le 7 janvier 1909 ; publiée le 8 janvier 
dans l’Humanité. 

(193) 28 juillet 1909, Rio de Janeiro, «le positivisme et la paix universelle », 
cité note 172. «Le royalisme intégral n’a pas seulement à son service d’élégants 
émeutiers ; il nourrit un groupe ardent de doctrinaires. Il a ses théoriciens. Il a 
son Bonald et son Joseph de Maistre : ce sont MM. Vaugeois et Charles Maurras. 
Il a en M. Léon de Montesquiou beaucoup mieux qu’un Villèle. Ils sont non seu- 
lement royalistes mais théocrates, et, comme ils ne manquent ni de connaissances 
ni de talent, il y a intérêt et profit à suivre leurs polémiques. Charles Maurras [...] 


rides 


\ 
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ble à celle de l’Etui de Nacre : pour la première fois depuis 1897, 
France accepte l’univers de la légende ; il supprime même une pre- 
mière version de l’ « Histoire de la duchesse de Cicogne et de M. de 
Boulingrin » (194) qui se rapportait à la réalité historique. Pour la 
première fois depuis l’Affaire, il donne dans ses contes une grande 
part au jeu personnel, ne se sent plus contraint à une tension cons- 
tante. Ses discours en Amérique du Sud le montrent hostile à toute 
doctrine qui réduirait au profit de la collectivité les droits de l’indi- 
vidu, et il fait l’éloge des « fantaisies », des « caprices de la conscien- 
ce individuelle » (195). Des considérations sur la destinée humaine se 
mêlent dans ces contes à des griefs plus occasionnels, à des attaques 
contre l’histoire et la tradition qui rappellent celles de l’Ile des Pin- 
qouins, et qui ont la même origine (196). Malgré l’allure innocente 
de la légende, France s’élève contre l’histoire officielle (197), contre 
la société constituée (198) et même, dans la «Chemise», contre les tri- 
buns socialistes (199), en un portrait qui semble bien être un portrait 
approximatif de Jaurès. Il reprend une situation d’opposant universel 
qui, au point de vue social, mène à la négativité. Aussi voit-on réap- 
paraître dans la « Chemise » ce type de mendiant heureux, parce que 
parfaitement libre, que France avait exilé de son œuvre lorsqu'il lut- 


porte loin l’audace de l'esprit, qualité que pour ma part j'estime beaucoup... » 
(OC t. XVII, p. 277). Le 19 avril 1911, France écrivait à H. Clouard : 

«Publiez donc dans la Revue critique des idées les vers que j'ai adressés à 
Charles Maurras pour ses débuts. Je n'ai jamais cessé d’estimer son caractère et 
d'admirer son talent» (B. N., copie Lion). | 

(194) Revue de Paris, 1er novembre 1024. Henry Bidou : « Parmi les livres ». 
Le manuscrit de l’ «Histoire de la duchesse de Cigogne et de M. de Boulingrin» fai- 


‘sait de Paul IIT et de Marie-Dominique (devenus Cloche et Satine dans le conte) les 


rois Louis XVI et Marie-Antoinette. M. de Boulingrin, réveillé au bout d’un siècle, 
devenait député ; il parlait le langage de son temps, mélange d’idées d’extrême- 
droite. et d’extrême-gauche, était alternativement applaudi et hué par les deux 
partis d’opposition, et finalement retournait aux champs (pp. 22-20). 

(195) 28 juillet 1909, à Rio de Janeiro : «Je ne suis pas positiviste. Je ne 
le suis pas. Je ne le fus jamais [...] je n’ai pas assez de vertu pour croire et pro- 
fesser la religion de l’humanité. Je n’ai pas le courage de renoncer aux fantaisies, 
aux caprices de la conscience individuelle. J'aime mes erreurs. Je ne veux pas 
renoncer à la liberté délicieuse de m'égarer, de me perdre, de perdre mon âme.» 

(196) Les contes qui formèrent les Sept femmes de la Barbe-Bleue parurent, 
dans les journaux, à la même époque que les articles qui formèrent l’Zle des Pin- 
gouins. « Barbe-Bleue» le 12 avril 1908 dans le New-Vork Herald (1), « Saint Nico- 
las » le 13 décembre 1908 dans le New-York Herald (2), «la Chemise » le 15 février 
et le 1er mars 1909 dans la Revue de Paris (3). Quant à l’ «Histoire de la duchesse 
de Cicogne », on trouve à la B. N. le curieux document suivant, émanant de Marcel 
PHeureux (classé dans le dossier concernant la Révolte des Anges) : «Ce conte 
est vraiment exquis et j'en ai fait mes délices. Mais je crains bien que les lectrices 
de Femina ne soient terriblement effarouchées par les aventures de M. de Boulingrin 


et des trois sorcières qui l’ «arrosent d’un liquide infect». N’auriez-vous pas, par 


hasard, mon cher Maître, fait erreur dans l’envoi de votre copie.» (18 février 
1908) (fonds Lion, Révolte des Anges, folios 205-206). 

(197) Les Sept femmes de la Barbe-Bleue, p. $o. 

(198) Sur la guerre, «Les Sept femmes.» p. 39 — «Le miracle du grand 
saint Nicolas », pp. 108-100. | 

Sur la victoire, «La Chemise», p. 228. 

Sur lPimpôt sur le revenu, «La Chemise», p. 235 (jusqu’en juillet 1909, 
Caillaux fut ministre des Finances dans le cabinet Clemenceau et prépara l’impôt 
sur le revenu). 


(199) Jeronimo, chapitre IV de la «Chemise ». 


(1) P. 5-6. 
E P. 9-10. 
3) (t. TL, p. 673-7or ; t: Il, p. 25-51). 


RÉVOLTE CONTRE UN ÉCHEC | 507 


tait pour l’avènement prochain du collectivisme (200). Et France 
rétrouve pour s’en railler la comparaison de l’homme avec l’aubépine, 
dont la floraison de on du terrain où elle pousse : Bergeret s’en 
servait naguère pour démontrer à sa fille les bienfaits qu’il attendait 
du collectivisme ; saint Nicolas fonde sur elle ses raisonnements, 
one A TIEUSERS déçus, sur la perfectibilité de la nature humai- 
ne 5 

La seule position polémique qui demeure nette chez France est 
l’anticléricalisme. Encore en revient-il à une attaque de caractère gé- 
néral contre l'Eglise, ses doctrines et sa morale : la perspective de 
détruire la puissance de l'Eglise dans l’immédiat ne se présente plus 
à lui. Il fait le procès de la cruauté catholique : « Dans [mon pays], 
parmi ceux qui furent les plus ardents à soutenir les droits du bour- 
reau [..], on vit les femmes et les prêtres [..] Quant aux prêtres, 
ils peuvent pour sustenter leur doctrine impitoyable s’autoriser de 
leur Dieu qui dans son ancien et premier Testament punissait de 
mort les moindres fautes [..] Quand on songe avec quelle autorité 
l'Eglise, durant tout le Moyen-Age et juqu’aux temps modernes, im- 
posa aux pouvoirs séculiers l’application de la peine de mort en ma- 
tière d’hérésie, quand on songe au consentement unanime de l’Eglise 
durant des siècles et des siècles [..] on est tenté encore de compter 
lPabolition de la peine de mort comme une des conquêtes du pouvoir 
civil sur la tradition catholique et romaine » (202), déclare France 
en Uruguay. « Le Miracle du grand saint Nicolas » est une dérision 
des pieuses légendes, soit que France fasse remarquer la raréfaction 
des apparitions religieuses en notre temps (203), soit qu’il ironise sur 
le catéchisme : « [saint Nicolas] leur posait des questions faciles, 
comme, par exemple : « Combien font cinq fois cinq ? » ou « Qu'’est- 
ce que Dieu ? » » (204), constate la rigueur du saint envers les héréti- 
ques (205), l’absurdité de la soumission totale à l’Eglise (206), ou 
donne au conte une conclusion révoltante pour la sensibilité humaïi- 
ne, quoiqu'’orthodoxe : le criminel devient saint, les enfants sauvés 
deviennent criminels, et saint Nicolas est dupe de sa bonté (207). 

Mais au-delà de l’attaque du catholicisme, ce conte, comme tous 
ceux qui composent les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, est une mé- 
ditation désabusée sur la destinée humaine. France retrouve l’isole- 
ment dont il souffrait avant l’affaire Dreyfus et au début de l’Affaire, 
quand il proclamait que le mensonge est puissant, car il est divers et 
prestigieux. Il ressent l’angoisse existentielle à laquelle il avait échap- 
pé dans l’action ; sa polémique, désormais amère, dépourvue d’espoir 
fondé sur le réel, n’a plus le dynamisme de naguère, et elle ne suffit 
plus à justifier l’œuvre de France. 


(200) Chapitre XIV et dernier de la «Chemise», «Un homme heureux ». 
(201) «Le miracle du grand saint Nicolas», pp. 84-86. 

(202) 15 juillet 1909, L'Uruguay et ses progrès. Montevideo, 1909. 

(203) «Miracle du grand saint Nicolas», pp. 70-71. 

(204) «Miracle du grand saint Nicolas», p. 76.. 

(zo5) Ibidem, p. 83. 

(206) Ibidem, pp. 112-113. 

(207) Ibidem, pp. 125-126. 


Les discours de France et ses articles traitant de la situation politique n’ont 
pas encore été repris en volume, en ce qui concerne les années 1909-1924. Ils 
devaient former les tomes III et IV de «Trente Ans de Vie Sociale». M. Claude 
Aveline a eu la grande obligeance de me communiquer ces documents d’accès 
difficile, et la bibliographie des articles parus dans les journawx français, grâce à 
laquelle il m'a été plus aisé de dépouiller leurs collections. Que M. Aveline en 
soil ici remercié. 


CHAPITRE XIV 


LES DIEUX ONT SOIF ET L'ACCÈPTATION DE LA SOLITUDE 


La réflexion sur la Révolution est une dominante de l'esprit 
francien : France est né, il a grandi dans un milieu de spécialistes 
ui se préoccupaient de collectionner les documents sur la Révolution, 
EE une intention antirévolutionnaire (1). L’emprise du milieu pa- 
ternel ne se marque nulle part plus évidemment, chez France, que 
lorsqu'il s’agit de la Révolution. Ïl y eut la flambée de 1868, ce pros- 
pectus dans lequel France et Louis-Xavier de Ricard exaltaient le 
grand mouvement national (2) : enthousiasme de jeunes gens, aus- 
sitôt calmé, pour France, par le spectacle de la Commune. En 1884, 
les Autels de la Peur montrent un Anatole France antirévolutionnai- 
re (3) ; presque tous les articles qui forment cette nouvelle sont re- 
pris en 1892, dans l’Etui de Nacre, mais morcelés, de façon à consti- 
tuer autant de chapitres distincts (4). Leur signification en est mo- 
difiée : ils n’ont plus la même valeur émotive. Le lecteur s’intéressait 
à l’amour de Fanny et de Marcel, amour pur et coupé dans sa fleur : 
toute la Révolution était rendue responsable de son échec, et en de- 
venait sinistre. Dans l’Etui de Nacre, l’attention va de Sophie à Pau- 
line de Luzy, Fanny d’Avenay, Julie ; les «Mémoires d’un Volontaire» 
présentent un nouvel aspect de la Révolution, et la réhabilitent en 
partie : France y montre la menace toujours imminente de l’étranger, 
l'union patriotique des Français. Tout se passe comme si l'écrivain 
avait décidé d’ôter aux Autels de la Peur l’unité qui en déterminait 
l'orientation, pour les réduire à l’état de simples documents, de ma- 
tériaux qu’il pourrait utiliser plus tard dans un esprit différent. Cette 
méthode de décomposition et d’attente est habituelle chez France. 
Mais l'esprit qui a présidé à sa première étude n’a point tout à fait 
disparu, malgré tout, de ces documents qu’il échafaude suivant un 
nouvel ordre, dans Les Dieux ont Soif (5) : France ne peut pas ou- 
blier l’arrière-plan intelligible et affectif sur lequel le roman se des- 
sine. Le groupe de nouvelles parues dans l’Etui de Nacre se complète 
par une série d’articles donnés en 1883 et 1901 dans des revues et 


(1) Voir notes 24 et 25 du chapitre I. 

(2) Ibidem, note 27. 

(3) Voir chapitre IV, note 63. 

(4) Voir tableau du chapitre IV, note 66. 


+ Voir notes 7o et 84 du chapitre IV. Dans les notes qu’il constitua pour 
écrire Les Autels de la Peur, France avait indiqué le philosophe Le Faulcheux des 
Islettes, «un petit Lavoisier», prototype de Brotteaux des Ilettes (cf. Henriot, 
Temps du 13 janvier 1931). Le personnage d’Athénais est pris aux Mémoires de 
Beugnot, qui furent une source des Autels de la Peur (chapitre IV, note 69). 
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des journaux (6) : l'attention que France porte à la Révolution se 
prouve d’année en année, par des recherches, des réflexions, des in- 
quiétudes. 

On pourrait croire que sa façon d’envisager la Révolution s’est 
complètement modifiée durant cette période, qui est celle de son 
«grand tournant ». L'étude de ses articles permet au contraire de 
trouver chez France des lignes de force qui.n’ont pas varié : sa ré- 
solution tout d’abord de considérer non point tant l’histoire que le 
retentissement des faits journaliers sur les êtres ordinaires, résolu- 
tion dont les Autels de la Peur nous donnent un premier témoigna- 
ge. Lorsque fut venu le centenaire de la Révolution, la Troisième Ré- 
publique le célébra en reconstituant le quartier de la Bastille tel qu’il 
était en 1789. « Ceux qui vivaient là [écrit France] goûtaient la vie 
comme nous la goûtons aujourd’hui [..….] ils ont senti, aimé, souf- 
fert [.…] Ô vous tous, dont l’âme était simple, dont la vie était rude, 
journaliers, hommes de peine, gagne-petits, bonnes gens du faubourg 
Saint-Antoine, ombres naïves [.….] soyez bénies ! Et si plusieurs d’en- 
tre vous ont trempé dans les crimes de la Terreur, en considération 
de vos misères et de la misère humaine, qu’il vous soit pardon- 
né ! » (7) 

Cette attention à la vie courante, de la part de France, ne peut 
étonner : tout l’y induisait, ses opinions sur l’histoire comme la pente 
naturelle de son esprit, observateur et tourné vers les humbles. Il 
faut prendre garde que pour un homme voué à ce genre d’observa- 
tion, la Révolution ne peut apparaître commé un bouleversement 
total : il y a dans chaque vie un principe de continuité qui la fait 
passer d’un régime à l’autre sans déchirement intérieur, sans que les 
habitudes et les affections soient changées (8) (Gil est bien entendu 

uestions des vies ordinaires. Mais pour France, le fond de nos goûts, 
de notre sentiment, s’est formé de l’héritage que nous ont transmis 
ces existences-là). En outre, le passé à toujours attiré France par le 
prolongement qu’il donne à sa propre vie, si courte, si morcelée : le 
passé fonde la durée, compromise au cœur de l’être par l’irréversibi- 
lité héraclitéenne des actes et des sentiments. C’est pourquoi France 
écrit qu’il faut « respecter, admirer, aimer l’ancienne France » (9). Il 
s’élève contre les idées de certains républicains radicaux : « Nous 
croyons trop aisément que la France ne date que de la Révolution. 
Quelle erreur détestable et funeste ! C’est de la vieille France que 


(6) Notamment Jeune France, février 1883, «Les Funérailles révolutionnaires » 
— Univers Illustré, 26 mai 1883, 19 mai p. 506, 25 août (1), 8 septembre 1888 (2), 
4 mai 1889 (3), 21 février 1891 (4); 14 mars 1896 (5). — Temps, 24 mars 1889 
— Almanach du Bibliophile, 1901. 

(7) Univers Illustré, 19 mai 1888, p. 306. 

(8) Univers Illustré, 8 septembre 1888, p. 563; France parle d’un bouqui- 
niste connu de lui, qui avait traversé la Révolution. « Ce bouquiniste attardé dans 
notre monde se rappelait la nuit du 8 au 9 thermidor. Cette nuit-là il avait 
dansé dans un bal public avec une jeune blanchisseuse, une brunette très vive [...] 
Oh! cela, il ne l’avait pas oublié. Mais de la chute de Robespierre, point de 
nouvelles ». 

(9) Préface de France au Guide de Fontainebleu, de Pfnorr. Citée par lui 


dans l'Univers Illustré du 4 mai 1889 — Repris Œuvres Complètes, tome 24, 
PP- 145-150. 
(1) P. 530-531. 


+ 562. 
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la nouvelle est sortie. » (10). Cette conviction, France la conserve au- 
delà de son < tournant » : son esprit foncièrement antireligieux se 
refuse, de plus, à la glorification des révolutionnaires, qu'ont entre- 
prise des historiens enthousiastes et des hommes politiques inté- 
ressés à fonder une mystique d'Etat : « « La Révolution est un bloc >. 
Parole simple et profondément religieuse. Celui qui la prononça eût 
été de tout temps un terrible homme de foi |..] Mais la légende de la 
Révolution n’a pas pu se faire. [Sardou] a renoncé à imposer à 
l'histoire, qui est incertaine et douteuse de sa nature, l'esprit de parti 
et les opinions des sectaires, et s’est résigné à ce que la Révolution, 
dont on n’a pu constituer la légende divine, fût discutée comme un 
événement immense pour le monde entier, mais humain et natu- 
rel. » (11). Ces lignes ont été écrites en 1896 : elles sont d’une grande 
importance pour la compréhension des Dieux ont Soif. 

Ce n’est pas à dire que le disciple de ‘Taine, profondément hos- 
tile à la Commune, n’ait point modifié certaines de ses opinions en 
devenant l’ami de Jaurès et le partisan de Dreyfus ; il ne dirait point 
de Marat, en 1911, ce qu’il a dit vingt ans plus tôt : « C'était un fou, 
c'était un vrai fou. Et le peuple l’aimait [..] C'était un effroyable 
petit homme.» (12). Il a suivi avec curiosité les modifications que 
les historiens du nouvel esprit ont apportées à l’histoire : « Il n’est 
pas certain que les événements rapportés dans les ouvrages de Mi- 
gnet, de Thiers, de Louis Blanc, de Michelet [...] soient précisément les 
événements les plus considérables de la fin du xvir‘ siècle et de la 
première moitié du xix°. Les travaux de M. Aulard et de ses disciples, 
d’une part, l’Histoire socialiste de Jaurès, d’une autre part, au- 
ront pour effet, ce semble, de substituer à l’ordre admis des 
faits un autre ordre de faits, et de changer la charpente même de 
l’histoire de la Révolution. » (13). Mais la leçon que France tire de ces 
changements est une notion aiguë de la relativité. Lui se place au 
point de vue de l’existence ; non de la construction historique, qui 
est abstraite et postérieure aux faits, donc incompatible avec la pau- 
vre vérité qu’il est permis à l’homme de saisir. Or, il n’a jamais ces- 
sé de croire que la Révolution a été manquée lorsqu'elle a tenté de 
modifier l’homme, et cela parce qu’elle s’est fait de l’homme une idée 
fausse, une idée optimiste. Dans les Opinions de Jérôme Coignard, 
France en nomme le grand responsable : Rousseau, qui avait la 
« sensibilité la plus vraie » et la « logique la plus fausse » (14), et 
dont la doctrine orgueilleuse a enfanté la Terreur. On touche ici à la 
grande amertume d’Anatole France. Son humanisme est profondé- 
ment pessimiste ; il ne peut se résoudre à faire aux hommes cadeau 
de la vertu. Toute révolution qui prétend se fonder sur le naturel 
vertueux de nos semblables est donc pourrie à sa racine et peut se 
reconnaître à son fruit : réactionnaire ou progressiste, Anatole Fran- 


(10) Ibidem. 

(11) Univers Illustré, 14 mars 1896, non repris. 

(12) Univers Illustré, 21 février 1891 (1). Dans le dossier des Autels de la 
Peur, France avait écrit de Marat qu’il était «l’alliance libératrice de l’assassinat 
et de la dictature». (Temps, article cité d'Henriot.) 

(13) Almanach du Bibliophile, 1901. L'Histoire politique de la Révolution 
française, 1789-1804, d'A. Aulard, parut en 1go1. Le premier tome de l’Hisloire 
socialiste dirigée par Jaurès, La Constituante, parut en 1901. 

. France avait consacré à A. Aulard historien de la Révolution sa première 
« Vie à Paris» (Temps, 21 mars 1886). Non repris. 
(14) Préface des Opinions de Jérôme Coignard, pp. 23-24. 


(0) P. 94. 
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ce n’a jamais pensé grand bien de la République bourgeoise, régime 
à son avis médiocre, triste, laid, qu’il ne défendit que pour éviter pi- 
re. Il s'oppose ainsi très remarquablement aux historiens qui parta- 
gent ses opinions politiques, Aulard et surtout Jaurès. Celui-ci garde 
pour la Révolution Française une admiration qui est presque mysti- 
que : il exalte les armés révolutionnaires et «la Révolution Fran- 
çaise qui a préparé indirectement l'avènement du prolétariat [..] a 
réalisé les deux conditions essentielles du socialisme, la démocratie 
et le capitalisme » (15). France est seul dans son camp, comme lors- 

u’il écrit sur Jeanne d’Arc. Ses matériaux ont été rassemblés à des 
époques très différentes; une sorte d’hérédité antirévolutionnaire pèse 
sur lui (encore s'est-il « moulé en creux » » sur son père : à partir 
des mêmes données, il s’éloigne de la Révolution pour des raisons 
diamétralement opposées (16)). La pente naturelle de son esprit est 
antireligieuse et pessimiste : il ne ressent point d’enthousiasme à la 
manière de Michelet. 


Le mouvement qui se marquait si fortement dans l’Ile des Pin- 
gouins continue dans Les Dieux ont Soif, plus net encore peut-être, 
parce que le livre est écrit en toute clarté, sans cette amertume gri- 
maçanie d’où l’on peut revenir, à cause de son excès même, et que 
France se détourne résolument des événements contemporains. Ce 
roman est en beaucoup de points un roman de polémique ; il n’est 
pas un roman de propagande : ces deux éléments si difficiles à unir 
sont désormais dissociés, et l'équilibre dans la lutte est rompu. Le 
désarroi, la solitude intérieure d’Anatole France expliquent une tel- 
le dissociation. La propagande est trop franchement tournée vers 
l'avenir : elle implique trop de confiance en soi-même et dans les 
autres pour séduire celui -qui écrit en 1919 : « Nous ne vivons que 
dans le passé, tout nous fuit. Reloge dans l’avenir ce qui n’est plus. 
Mais c’est encore le passé que nous projetons devant nous.» (17) La 
mort de madame de Caïllavet a secrètement séparé France de lépo- 
que présente. 

Pourtant il porte aux événements contemporains une attention 
qui, pour être forcée peut-être, n’en est pas moins grande. Mais, là en- 
core, il trouve bien des motifs de tristesse, des raisons pour s'éloigner 
d’une propagande positive. L’échec de la révolution russe, en 1905, a 
fortement marqué France : il le revit chaque jour, pour ainsi dire, 
avec les jeunes révolutionnaires exilés que Gustave Hervé introduit 
chez lui (18). Surtout, la menace de guerre pas sur l’Europe depuis 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine en 1909, et l’idée d’une guerre 
est accueillie favorablement par beaucoup. La jeunesse cherche des 
professeurs d’énergie ; elle suit avec enthousiasme la pensée de Ki- 
pling et dépense, faute de mieux, son activité dans les aventures co- 
loniales. C’est dans cette atmosphère que France écrit Les Dieux ont 
Soif ; il finit le roman en pleine crise internationale. La France a 
occupé Fez, l'Allemagne a organisé le « coup d'Agadir », Lloyd Geor- 
ge prononce des discours guerriers : seules, les réticences de la Rus- 


(15) Introduction à l’Histoire Socialiste, 1901, p. 3. 

(16) Noël France, dans la préface au Catalogue La Bédoyère, dénigre la Con- 
vention, dont il dit faussement qu'aucun décret n’est demeuré ; il regrette l’ancien 
état social, qui précéda la Révolution ; l’on sait que ses convictions religieuses 
étaient très vives. 

(17) Carnets Intimes, B. N., 29 août 1910. No 24363. 

(18) Franciana, 1924. Parmi ces révolutionnaires, se serait trouvé l'assassin 
du grand-duc Serge et de Plehve, Savinkov ; il devait être le bras droit de Kerensky. 
(Intransigeant, mardi 2 septembre 1924). 
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sie évitent la catastrophe (19). Mais les esprits demeurent tendus : 
ce sont en France des manifestations au pied de la statue de Stras- 
bourg, des déclarations nationalistes. Une lettre du 26 août 1911 à 
Paul-Louis Couchoud témoigne du désespoir de France : « Le livre 
[les Dieux ont Soif] est fini, mais je n’ai pas recopié les derniers 
chapitres, ce qui veut dire, en réalité, que je ne les ai pas ache- 
vés {...] J’ai commencé à me mettre du parti des morts [...] Ils sont 
le nombre et je crois qu’ils sont dans le vrai, et que c’est la vie qui 
est absurde [...] Je suis accablé par le spectacle de la bêtise des hom- 
mes, et ce spectacle vous est étalé et à tout l’univers [.…] Quoi ! l’ac- 
te d’Algésiras, comme Cunégonde, a.été violé autant qu’on peut l'être 
et, comme Cunégonde, il avait été fait expressément pour cela [...] Et 
je vois des Français, en grand nombre, qui veulent se battre pour 
cela avec l’Allemagne. J’entends dire cette année tout ce que j’enten- 
dais dire en 1870 ; j'entends les mêmes folies, les mêmes sottises et, 
plus absurde que les autres, j’en suis surpris, comme si j'avais 1 
croire que l'humanité, qui ne s’est guère modifiée depuis deux mille 
ans, avait changé en quarante ans > (20). France ne se laisse pas, 
pour cela, aller à une indifférence universelle : mais dans la dérou- 
te des idées qui lui sont chères, la désorganisation du parti socialiste 
et la faiblesse des syndicats lui apparaissent. « Prolétaires français, 
ne saurez-vous donc jamais vous organiser puissamment ?» (21). La 
seule propagande dont France soit capable en cette année 1911 est la 
propagande pour la paix : il ne cesse d’en faire l’éloge, d’en exposer 
la logique, soit dans son discours en l’honneur de Tolstoï, en mars, 
soit dans la lettre du 6 mai aux cheminots, soit en juin, dans le vaste 
. article intitulé « La Guerre et la Paix ». C’est là son action positive, 
et celle qui le lie surtout aux socialistes, les seuls à désirer la paix. 

Or, cette idée positive, qui aurait pu inspirer un roman tourné 
vers l’avenir et donner un souffle d’enthousiasme à France, a eu au 
contraire, en ce qui concerne Les Dieux cnt Soif, une conséquence 
purement négative. Tout ce qui avait trait à la guerre faisait horreur 
à France ; tout ce qui pouvait, même de loin, sembler une justifica- 
tion du nationalisme, devait être impitoyablement écarté. Voilà 
pourquoi le grand élan national qui dirigeait vers les frontières toutes 
les forces de la France en 1794 apparaît peu, somme toute, dans le 
roman. On ne peut reprocher à France de l’avoir méconnu : le lec- 
teur assiste à l’enrôlement des volontaires (22) ; il voit le citoyen 
Fortuné Trubert se consacrer à la question militaire et mourir à la 
tâche en murmurant : « Encore du salpêtre… Faites livrer les fu- 
sils > (23) , il voit aussi les généraux traîtres à la République jugés 
par le Tribunal Révolutionnaire (24). Mais ces descriptions tiennent 


(19) Les Français occupent Fez le 21 mai 1911 ; le rer juillet, l’envoi d’une 
canonnière allemande devant Agadir est notifié par l'ambassadeur allemand au 
ministre français des Affaires Etrangères. Le discours menaçant de Lloyd George 
est prononcé le 21 juillet. La crise se dénoue le 4 novembre. Les Dieux ont Soif, 
écrit ur ris de 1911, paraît dans la Revue de Paris les 1$ novembre, 
1er et 15 décembre 1911, 1er et 15 janvier 1912 (Tome VI, pp. 225-53 ; 489-532 ; 
689-736 et tome I pp. 29-61 et 305-342). d ER 

(20) Correspondance, B. N., tome IV, folios 68-60. 

(21) Meeting pour Durand au manège saint-Paul ; Humanité du 11 février 
1911. 
(22) Dieux ont Soif, IL, 18. 

GS) DAS Ne 28; 

(24)  D.S. XIII, 190-191, IX, 93. Il se peut que le portrait de ces généraux, 
sots et tétus, ait été dirigé contre l’exaltation militaire des nationalistes. C’est 
l’avis d'A. Aulard dans le Siècle du 24 juillet 1912. 
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fort peu de place dans l’ensemble du roman ; encore ne concernent- 
elles point purement le patriotisme : Fortuné Trubert, par exemple, 
est une figure plus religieuse que militaire. France a considéré au- 
tant que possible la guerre sous un jour qui n’était point guerrier. 
Il en résulte la conséquence la plus fâcheuse en un sens pour 
l’économie générale du roman. La Terreur ne peut recevoir d’explica- 
tion, ne peut se légitimer que si l’on pense aux conditions exception- 
nelles dans lesquelles se trouvait alors le gouvernement révolution- 
naire, obligé de combattre les ennemis du dedans pour vaincre ceux 
du dehors. Anatole France ne lui donne pas ce contrepoids, et l’ac- 
tion se déroule tout entière dans une atmosphère sanglante. Les criti- 
ques de droite en ont tiré des arguments en leur faveur, cependant 
que les républicains avaient du mal à cacher leur gêne. La première 
idée qui vient en effet au lecteur est de comparer la méthode suivie 
ar Anatole France à celle qu’adopta Taine dans La Conquête jaco- 
ine (25). Taine ne fait que des allusions à la politique étrangère, 
pour mieux accuser les Jacobins. Anatole France aurait-il voulu, lui 
aussi, entrer en lutte contre l’histoire républicaine ? 
Quelle que soit l'influence exercée sur France par la psychologie 
du jacobin selon Taine (26), cette interprétation des Dieux ont Soif 
est erronée. Le désir d’éviter toute glorification de la guerre expli- 
ue assez le silence que l'écrivain a gardé sur les conquêtes révolu- 
tionnaires : étant donné le sujet, le silence était la seule propagande 
possible en faveur de la paix. France était si éloigné de condamner les 
: hommes de la Terreur que dans une interview, il déclare que Robes- 
pierre est «le plus grand homme d’Etat qui ait paru sur la scène en- 
tre 1789 et 1794 » (27). Une preuve indirecte que son attitude est pa- 
cifiste, non point antirévolutionnaire, est donnée par une lettre que 
France écrivit le 6 octobre 1923 à son ami Léopold Kahn. Pierre 
Chaîne venait de tirer des Dieux ont Soif un scénario : « Je trouve le 
scénario très fidèle, trop fidèle même, [écrit France]. Car il présente 
la justice sous la terreur [sic] comme je l’ai présentée moi-même. 
Il conviendrait de demander à l’auteur du film une indication qui ne 
me fasse pas passer pour un contre-révolutionnaire. Mais il le fera 
militariste et ce sera, à mon sens, un second mal pire que le pre- 
mier.» (28). L'option est nette ; or, Anatole France, en 1911, pré- 
voyant la guerre européenne, n’abhorrait pas moins le militarisme 
qu'en 1923, après le malheureux succès de ses prévisions. Brotteaux 
est son interprète, lorsqu'il dit : « La guerre n’est point un art, et le 


hasard décide seul du sort des batailles. De deux généraux en pré-- 


sence, tous deux stupides, il faut nécessairement que l’un d’eux soit 
victorieux. » (29) À Poe, 
Il n’en reste pas moins que l’équivoque plane sur le roman : sa 


véritable Fee polémique risque d’en être faussée, alors qu’un cha- 


pitre semblable au dernier chapitre des « Mémoires d’un Volontaire » 
aurait pu rétablir l’équilibre. C’est là un risque accepté par Anatole 


(25) 1884. 

(26) Influence qu’il ne faut d’ailleurs pas minimiser. Taine est un des maîtres 
de France, et France le dit lui-même dans le Temps du 12 mars 1893 (L’. L., V, 
306). Mais France se rendait compte de la partialité de sa méthode dès 1887 (Temps, 
13 mars — chap. II, p. 52, note 38). 

(27) Paris-Journal, 26 octobre 1911, interview par François Crucy. Reproduit 
en janvier 1912 par la Revue des. curiosités révolutionnaires. 

(28) 6 octobre 1923, no 247 du catalogue de la vente Kahn (12 mars 1935). 

(29) D. S, XIX, 281. France émettait déjà cet avis dans le Temps du 
18 juilfet 1886. Voir note 105 du chapitre IV. | 
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France : les circonstances l’entraînent plus loin qu’il ne voudrait 
aller, par haine de la guerre. Re 

D'autre propagande que cette propagande par prétérition, on 
n’en trouve point dans le roman : tous les cnthousiasmes y sont rail- 
lés, toutes les idées constructives réduites finalement à rien ; la mort, 
dont l’idée hante Anatole France, les enserre dans sa négation. La 
lutte que mène l'écrivain contre certaines doctrines en devient moins 
efficace : il détrompe, sans doute, mais non pour conquérir. Polémi- 
que et propagande sont séparées et même rendues antinomiques, 
alors que le public de 1911 demandait à être conduit à une action 
positive. C’est chez Anatole France un réflexe de solitude, que Jau- 
rès a expliqué avec une grande claiïvoyance : « Comme il ne rattache 
le mouvement des choses et des êtres à aucun absolu, absolu de l’être 
ou de l’idée ou de la loi, c’est sur cet abîme de néant et de vanité que 
flottent pour lui toutes les formations de la nature, de la vie et des 
sociétés. » (30) J 

Le roman attaque uniquement et constamment l'esprit de fana- 
tisme. C'était un projet que France caressait depuis longtemps ; il 
hésita sur l’époque à laquelle il placerait son roman, et choisit la Ré- 
volution, qu’il connaissait de façon particulière, après avoir voulu 
tracer le portrait d’un inquisiteur (31) : il s’agit donc d’un même 
type d'homme qu’il transporte d’un siècle à un autre sans dommage, 
parce que seul change le contenu du fanatisme. 

L'époque révolutionnaire n’était point choisie par France sans 
une arrière-pensée d’utilité immédiate. Le bicentenaire de Jean- 
Jacques Rousseau fut célébré en 1912 par des fêtes officielles : la 
Troisième République approuvait et continuait le culte que les révo- 
lutionnaires avaient onde. La Chambre vota les crédits ; un comité 
se constitua sous la présidence de Painlevé (32). Une « Fête de la 
Nature >» eut lieu à Ermenonville : inauguration de la statue de 
Rousseau, chants, représentation théâtrale. Ce fut ensuite une Fête 
littéraire au grand amphithéâtre de la Sorbonne, sous la présidence 
de Richepin ; enfin une cantate de Saint-Saëns fut exécutée en gran- 
de pompe au Panthéon, cérémonie par trop officielle où il y eut peu 
d’assistants (33). Mais les autres cérémonies avaient remporté un 
grand succès; de nombreux articles sur Rousseau dans les journaux, 
des conférences, des ouvrages historiques marquèrent l'intérêt qu’on 
portait généralement à ce bicentenaire (34). Il prit une signification 


(30) Revue de l’enseignement primaire, Les Dieux ont Soif, 7 juillet 1912. 
Article reproduit pp. 3532-57 des O.C., tome 20. 


(31) Les biographes les plus dignes de foi attestent cette primitive intention 
de France. Voir notamment Louis Barthou, Conferencia io mai 1933; France 
avait réuni des documents, bullaires et interrogatoires, au sujet de fInquisition. 
Mais quelque temps après, il voulut écrire pour placer en tête de Clio un conte 
d’une vingtaine de pages, intitulé «Le Juré» ; ce conte devint Les Dieux ont Soif. 
France exprima dans le roman ses opinions sur l’Inquisition. Voir aussi André 
Rivoire, Temps du 21 mai 1923, et Paul-Louis Couchoud, Opinion du 24 octobre 
1924, qui raconte l’anecdote un peu différemment (la nouvelle destinée à être 
placée en tête de Clio, d’abord consacrée à un inquisiteur, aurait ensuite concerné 
la Révolution, puis serait devenue Les Dieux ont Soif). Voir encore Marcel Le 
Goff, Anatole France à la Béchellerie, Paris 1924, p. 103. 

(32) Séance de la Chambre du 11 juin 1912. 


(33) Fête de la Nature : Ermenonville, le 23 juin. 

Cérémonie à la Sorbonne : 28 juin. 

Cérémonie au Panthéon : 30 juin. 

(34) En mai, un numéro spécial de la Revue de Métaphysique et de Morale 
fut consacré à Rousseau. Il y eut une exposition Rousseau à la Bibliothèque 
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politique. Les royalistes et les nationalistes s’élevèrent contre cette 
célébration républicaine : Barrès, en prononçant à la Chambre un 
discours contre les principes politiques et sociaux de l'écrivain qu’il 
honorait au point de vue purement littéraire (35), et les jeunesses 
royalistes de façon moins pacifique, en troublant les cérémonies offi- 
cielles. Il fallut expulser trente-cinq royalistes qui couvraient les 
discours de leurs cris, à la Sorbonne ; des manifestations eurent lieu, 
où Rousseau fut honni sous le nom de « métèque » (36). 

Les Dieux ont Soif parut en volume le 12 juin, le lendemain 
de la séance de la Chambre où furent votés les crédits. Il y avait 
certes dans le choix de cette date une raison publicitaire : un livre 
sur la Révolution était particulièrement opportun. Mais Anatole 
France tenait aussi à prendre position dans la querelle soulevée au- 
tour de Rousseau. 

France a toujours détesté Rousseau comme législateur : «Il a 
fait vivre, sentir, penser toute une génération qui fut, à son exemple, 
sensible, naturelle, éloquente, insensée », écrit-il dans l’Univers Il- 
lustré en 1889 (37). Dans le Temps il parle de la nocivité des idées de 
Rousseau, « les plus fausses et les plus funestes que jamais homme 
ait eues sur la nature et sur la société » (38). Jérôme Coignard, dit 
France, eût été de cet avis s’il eût suffisamment vécu pour connaître 
le philosophe. Puis France, emporté par des préoccupations plus 
immédiates, cesse de parler de Rousseau. Il n’en faut pas conclure 
qu’il l’approuve davantage : M. Bergeret tient toujours les hommes 
pour de méchants singes. Mais l’attaque contre Rousseau n’est plus 
directe ; elle dépasse l’homme pour s’en prendre à la seule doctrine, 
à cet optimisme impénitent qui croit trouver le bien à la racine de 
l’homme. L'opposition est fondamentale ; on ne peut plus la localiser, 
elle s’étend à l’œuvre entière d’Anatole France. C’est une opposition 
de tempéraments. Rien de plus contraire par exemple aux idées de 
Rousseau que la façon dont l’origine et le déroulement de l’histoire 
humaine sont décrites dans l’Ile des Pingouins. 

Il est remarquable encore que la lutte contre Rousseau ne soit 
pas plus directe dans Les Dieux ont Soif. Le philosophe est men- 
tionné très rarement, quand France ne peut se passer de le faire ; 
par exemple, en ce début du chapitre XXII qui retrace la fête de 
PEtre Suprême : « Maximilien [..] gravit la montagne et annonce le 
dieu de Jean-Jacques à la République attendrie. » (39). C’est tout ; 
c’est assez pour qui a lu dans le Temps du * juillet 1892 l’article que 
France a consacré à raconter cette fête : il y montre Rousseau res- 
porsable de ce « déisme d'Etat » qui décide «le bonheur des justes, 
le châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et des 


Nationale. Faguet fit paraître en 1911 sa Vie de Rousseau, en 1912 Les Amies 
de Rousseau. Parmi les conférences, citons celle du pasteur Viénot sur La Conver- 
sion de Jean-Jacques Rousseau. 

(35) Voir les Cahiers de Barrès, tome IX, 1911-1912, Paris 1935. P. 313: 
«La Chambre. Séance du 11 juin 1912. Le bi-centenaire de Jean-Jacques Rous- 
seau». Barrès dit que la doctrine de Rousseau n’est qu’abstraction, et favorise 
l’anarchisme : famille, patrie, puissance des morts y sont oubliées. En revanche, 
dans la même séance, Viviani et Painlevé marquent qu’ils veulent exalter la 
Révolution à travers Rousseau. 3 

Le 30 juin, Barrès répondit par une lettre ouverte à une adresse de protestation 
d’un groupe d’élèves du lycée Janson de Sailly, contre la glorification de Rousseau. 


(36) 30 juin 1912. 

(37) Univers Illustré, 9 février 1889, p. 83. 

(38) Temps, 20 mars 1887. l. L., I, 88. 

(39) D.-S., XXII, 298. 


214 
516. LA POLÉMIQUE AU SERVICE D'UN  PARI 


lois » (40). C’est assez pour qui, à la lecture des Dieux ont Soif, 
sent la doctrine de Rousseau maîtresse de l’âme de Gamelin et des 
juges révolutionnaires : elle proie en eux cet étrange dualisme de 
sensibilité et de croyance inflexible en la vertu, qui les pousse au cri- 
me ; elle imprègne la Terreur, elle est cette Terreur même. Aucun 
article de France, en cette année 1912, n’attaque Rousseau d’une fa- 
çon plus directe. À 

Si cette lutte est détournée, c’est en raison du caractère au contraire 
très personnel de la polémique suscitée par les nationalistes autour 
de Rousseau : il s’agissait pour eux de savoir si une théorie conçue 
par un « étranger », un « protestant », pouvait s’appliquer aux vieilles 
traditions françaises. Les républicains’ se trouvaient obligés de répon- 
dre par l’exaltation de ces doctrines. Anatole France désire transcen- 
der la querelle et montrer qu’on peut attaquer Rousseau dans les 
conséquences de sa doctrine, ira oint de vue général et purement 
humain. C’est une démarche qui lui est habituelle, parce qu’elle cor- 
respond aux structures de son esprit: il éprouve un désir immédiat 
de prendre parti sur les questions brûlantes, et publie Les Dieux 
ont Soif au bon moment ; mais, pour peu que ces questions rejoi- 
gnent en lui un problème profond, posé depuis longtemps, il les traite 
sur un ton philosophique et non anecdotique : la polémique autour 
de Rousseau rejoint précisément le problème du fanatisme, sur le- 

uel il projetait un roman. On retrouve ici le polémiste qui, à propos 
ds ir, écrivait un article sur la valeur de la science. Il y a 
chez lui un mélange complexe d’agressivité et de recul intellectuel : 
il fonde sa polémique sur un terrain beaucoup plus solide que les 
adversaires et partisans de Rousseau en cette année 1912 ; mais elle 
‘y perd beaucoup de son efficacité immédiate sur le grand public, 
parce que ses arguments sont trop lointains, parce qu’elle revêt une 
apparence trop sereine et objective. Nous lisons Les Dieux ont Soif ; 
nous ne lisons plus les factums et les discours qui parurent dans le 
même temps, à propos de Rousseau : mais c’est une raison pour 
que ceux-ci aient pesé plus lourd sur le moment. France n’a évité ce 
réflexe intellectuel, qui est un réflexe de solitude, que dans les «belles 
années » de l’affaire Dreyfus et dans les discours et articles qu’il n’a 
point réunis en volume. 


Le fanatisme est le véritable point de la lutte, dans les Dieux ont 
Soif. France mène cette lutte à deux degrés : les descriptions du cou- 
rant de la vie sont suivies sans nul artifice de méditations plus géné- 
rales, qui en tirent la an C’est le plan même de l'Histoire 
Contemporaine, mais objectivé. France n’écrit plus un essai, mais 
un roman dans lequel les personnages se chargent de la polémique. 
Par rapport à celle-ci, l’écrivain a pris du recul. 

Le fanatique n’est point Robespierre, mais Gamelin, c’est-à-dire 
la déformation de Robespierre par un esprit de qualité commune. 

-Gamelin n’a pas une personnalité qui lui permette de créer : artiste 
appliqué, il « voit la nature dans la maniere d’un maître » (41) : il 
conçoit de même la politique « dans la manière » de son grand hom- 
me. On a déjà rencontré ce jeune homme « d’irrémédiable chaste- 
té » (42), « à l’imagination froide » (43). Il était le révolutionnaire du 


(40) Vie Littéraire, V, 185. Article repris par France dans l’Echo de Paris 
du 26 novembre 1895. 


(41) D. S$.,, X, 145. 
(42) D. S., II, 14. 
GDS. NN, 70. 
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Jardin d’Epicure, l’'anarchiste du Lys Rouge. Il hante Anatole France 
depuis des années. De lui-même, il n’est point cruel, au contraire : il 
donne son pain à une pauvre femme (44), il aime et respecte sa mère, 
et celle-ci conte que durant son enfance, il ne pouvait « voir souf- 
frir un être sans verser des larmes » (45). Mais il n’a pas l’intelligen- 
ce créatrice, ni la sensualité qui pour Anatole France fonde la véri- 
table sensibilité : c’est la proie désignée de l’idée abstraite, l’instru- 
ment rêvé. En lui, France a recherché non pas le noyau intelligible 
de l’histoire, mais sa profondeur empirique : Robespierre dirige, 
choisit, modèle les faits ; mais c’est Gamelin qui les vit et qui les fait 
vivre aux autres. Le choix de ce fanatique au second degré était né- 
cessaire, parce qu’un inquisiteur n’est jamais qu’au second degré, 
par rapport au Dieu qu’il adore : et c’est très évidemment l’attaque 
de la religion, de l’attitude d’un esprit religieux en général, qu’Ana- 
tole France voulait faire. Le parallèle entre le culte catholique et 
l'idéal révolutionnaire est tellement constant dans Les Dieux ont 
Soif qu’il prend la valeur d’un procédé : par son incessante répéti- 
tion, Anatole France veut créer chez le lecteur une habitude mentale. 
Il organise un réflexe : rien de plus important, s’il compte réussir 
dans sa tâche antireligieuse. L'église du quartier a été convertie en 
siège de la section révolutionnaire : « Les saints avaient été tirés de 
leur niche et remplacés par les bustes de Brutus, de Jean- 
Jacques. » (46) ; le club des Jacobins tient ses séances dans une autre 
église, et Gamelin regarde «les murs nus et tristes qui, après avoir 
abrité les fils spirituels du grand inquisiteur de l’hérésie, voyaient 
assemblés les zélés inquisiteurs des crimes contre la patrie » (47). 
Fortuné Trubert, après avoir consacré sa vie, sans repos, à la défense 
des frontières, meurt «dans la cellule de quelque Barnabite expul- 
sé » (48). Les catholiques crièrent au scandale devant des rapproche- 
ments aussi minutieux : mais cette accumulation de ressemblances 
matérielles préparait l’énoncé de ressemblances plus profondes. 
Anatole France a soin de demeurer encore à ras d’homme en 
décrivant les victimes du fanatisme révolutionnaire, semblables à 
celle qui fit l’Inquisition. Il retrouve dans Les Dieux ont Soif le ton 
de Crainquebille, ce réalisme qu’il tient de son enfance populaire et 
arisienne. La mère d’Evariste Gamelin, ancienne coutelière, a un 
angage savoureux et imagé : « À force de manger des chataîgnes, 
nous deviendrons chataîgnes » (49), ou, quand Brotteaux des Ilettes 


(44) Dans une autre version, France démasquait son personnage dès cette 
première scène. Gamelin s'appelait Jean Clément ; Brotteaux, Nicolas Bourgade. 
Une tricoteuse de la queue prenait celui-ci pour un prêtre parce qu'il lisait Lucrèce. 
I1 déclarait à Clément que le tort des révolutionnaires était d’être vertueux. Clément 
donnait son pain à une jeune mère ; mais une ci-devant la dissuadait de manger 
le pain donné par un homme qui avait dénoncé son fils, âgé de seize ans. De 
retour au logis, Clément dénonçait Bourgade. «Cet homme f[concluait France] 
est incompréhensible. Tous les hommes sont incompréhensibles » (Comoedia, 15 avril 
1924, avec fac-simile des deux dernières pages du manuscrit. Ces pages, précise 
André Lang, ont paru à Vienne, dans une revue. Elles ont été reproduites pp. 
338-51 du tome 20 du ©. C.). 

(45) D. 8. IL 24. 

(46) :D."S, I, 2 

(47) D.S., XIITL, 194. 

(48) D. S., XV, 226. 

D. S., II, 19. Dans le manuscrit possédé par Louis Barthou au moment 
où parut le tome 20 des Œuvres Complètes, et décrit pp. 318-24 de ce 
tome, Brotteaux prononce les louanges de l’athéisme et montre que c’est le 
fanatisme qui rend odieuse la Révolution. 
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lui parle de la sibylle de Panzoust : « Cette dame dont vous me par- 
lez n’était-elle pas un peu regardante de faire servir si longtemps le 
même os ?» (50). Le petit monde de la place Dauphine, comme la 
marchande de «plaisirs» à l'entrée de la Belle Lilloise ou les 
paysans d’Orangis, sont dépeints avec attendrissement et pittoresque. 
Ce n’est point sans dessein. Il fallait montrer ce peuple terre à terre, 
dévoré de soucis quotidiens, pour faire sentir au lecteur combien la 
vertu qui veut lui imposer Gamelin passe au-dessus de lui: « Les 
plus grands événements, en entrant dans {son] esprit, se rapetissent 
à Feat mesure et deviennent insipides. » (51). Le réalisme, ici comme 
dans Crainquebille, est utile à la démonstration d’une idée générale. 
Il n’existe pas pour lui même. RE s 
Le tragique malentendu qui sépare de ces humbles Gamelin, sor- 
ti de leur milieu et traître à leur cause par sensibilité fausse, se pré- 
cise grâce à ce réalisme. Anatole France l’a exprimé avec une objec- 
tivité apparente ; en réalité, il prend parti et fait insensiblement 
prendre parti au lecteur. Le dernier mot reste toujours aux oppri- 
més, qu’entraînent l’inconscience, l'ignorance et l'habitude du malheur. 
Madame Gamelin se lamente sur la cherté des vivres ; une vieille- 
paysanne croit que le roi n’est pas mort (52) ; une autre que Marat, 
lAmi du peuple dont on pleure l’assassinat, n’est autre que le « curé 
Mara, de Saint-Pierre de Queyroix » (53) ; et ses paroles terminent 
l’admirable chapitre VII, comme si l’histoire s’arrêtait là, à cette 
inexorable épaisseur de la vie. Point de commentaire, non plus qu’à 
la fin du «Procurateur de Judée » : la conclusion s’impose et ne 
s'exprime pas. Anatole France a sollicité de loin l’indignation qui 
, prend à voir ces malheureux passibles du Tribunal Révolutionnaire, 
_<le laitier, le charbonnier, le porteur d’eau, la blanchisseuse » (54), 
et condamnés à mort tout comme les députés ou la reine de France, 
arce que la Révolution — celle de Gamelin — a décrété qu’ils sont 
eurs égaux. Le lecteur est de leur côté, parce que le courant même 
de l’existence est de leur côté : elle aveugle les hommes, et l’opacité 
historique est telle, que Gamelin, qui croit marcher dans la certitude, 
se trompe plus lourdement que les autres. Ses jugements artistiques : 
« Dans cent ans, tous les tableaux de Watteau auront péri méprisés 
dans les greniers » (55) (cent ans après, on devait au contraire se les 
disputer, les Goncourt les ayant mis à la mode), « Parmi les jeunes 
eintres, Gamelin mettait sans envie au premier rang Hennequin et 
‘opino-Lebrun » (56), rejoignent pour la fausseté ses jugements po- 
litiques : «Admirez ce bon peuple plus affamé de justice que de 
pain » (57), dit-il devant des gens du peuple sottement excités. Com- 
ment après cela ne pas comprendre que Desmahis suive une petite 
ouvrière lorsque passe la première charrette de condamnés, ou 
qu’Elodie aime encore après la mort de Gamelin ? (58). La seule réali- 
té est au niveau de l'instinct, non de l'intelligence. 
Vaste commentaire du «<Tantum religio potuit suadere malo- 


(HO) D ES Ve 72 
(Sr) SDS NII 122: 
(52) D.S. X, 152. 
(2) EDS VTT ro; 
(54) D. S., XIV, 218. 
(55) D.S8. III, 39. 
(56) . D. SX, 142. 


(57): D. 'S;-NI, 85 
(58) Le 26 août 1911, France écrivait à P. L. Couchoud : «.… Comme vous 
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rum », le roman fonde la négation religieuse sur une étude attentive 
du commun des hommes. La religion se dégrade absolument en eux, 
qu'ils veuillent la vivre comme Gamelin ou qu’ils la subissent comme 
les humbles du roman. L'attaque d’Anatole France va d’autant plus 
loin qu’elle semble indirecte : elle porte sur un siècle révolu, une 
forme de religion qui n’est pas la Asp même. Elle insiste sur le 
côté complexe de la vie, au lieu de la simplifier ; elle s’insinue dans 
l'esprit du lecteur, qu’elle séduit aussi physiquement, tant il trouve 
dans le livre de tableaux pittoresques ou sensuels. 

Mais pour fonder la lutte, il était nécessaire de la transposer 
sur un plan général. Anatole France le fait sans jamais choquer, 
parce que les personnages qu'il a dépeints s’y prêtent : tout en étant 
vivants et familiers, ils n’ont pas de consistance temporelle. Leur 
existence est une succession d’instants : l’atmosphère révolutionnai- 
re en est responsable ; mais les troubles et les convulsions de 
l’époque révolutionnaire accentuent seulement la précipitation 
inexorable de la vie des personnages. Brotteaux des Ilettes 
ne lui échappe qu’en la pensant et en bâtissant sur elle tou- 
te une philosophie, inspirée de Lucrèce ; Elodie s’en dé- 
gage aussi à sa manière parce que l'instinct amoureux est 
très fort en elle. Mais Gamelin en est l’aveugle victime. Il proteste 
sincèrement lorsque sa mère lui fait observer : « Ce que tu dis au- 
jourd’hui de Marat, tu l’as dit autrefois de Mirabeau, de La Fayette, 
de Pétion, de Brissot » (59) ; c’est que son esprit violent et systéma- 
tique refuse le souvenir. Il se donne tout entier au principe du mo- 
ment ; il vit de vénération immédiate : aussi les médiation abstrai- 
tes qu’Anatole France lui prête à plusieurs reprises sont-elles bien 
dans son caractère. L'écrivain n’a pas trouvé de personnage qui s’ac- 
commode mieux à la lutte qu’il veut mener, tout en restant plausible. 
On s’aperçoit facilement que les acteurs de l’Histoire Contemporaine 
sont simplifiés à l’extrême, que les personnages de l'Ile des Pingouins 
sont des fantoches ; tous sentent le procédé de leur créateur. Au 
contraire, la simplification de Gamelin vient de lui-même. Sa trans- 
parence est celle du fanatisme, et serait la même s’il professait la 
religion catholique. Anatole France a souligné dans les détails de la 
vie courante l’identité du culte ancien et du culte nouveau ; il la sou- 
ligne sur le plan intelligible, et tout d’abord en montrant que la fer- 
veur se manifeste de la même manière dans les deux cas. Comment 
en effet ne pas rapprocher les méditations périodiques de Gamelin de 
l’oraison mentale recommandée par les directeurs de conscience ? 
Anatole France ramène à neuf reprises ces méditations (60) ; d’abord 
très courtes, elles s’enflent peu à peu à la proportion de tout un 
chapitre ; puis le mot est prononcé sans étonner le lecteur, au cha- 
pitre XXVI : « Gamelin adressa [à Robespierre] cette oraison men- 
tale. » (61). Le parallèle est d’autant plus frappant qu’Anatole France, 
dans le reste de son œuvre, joue très rarement le rôle du romancier- 
démiurge qui connaît la pensée de son personnage : il préfère la lui 
faire exprimer dans une conversation et rester vis-à-vis de lui dans 


avez bien voulu songer à le craindre, Gamelin et Brotteaux sont guillotinés. Le 
père Longuemare aussi [...] Quant à Elodie, vous pensez bien qu’elle est trop sage 
pour ne plus aimer ». (B. N., tome IV, folio 68-69). 

(SONDE SAIT 27. 

(60) D. S., III, 46 — VII, 109 — IX, 123 — XIII, 197-198 — chapitre XX 
en entier — XXIII, 299 — XXV, 321 — XXVI, 339 — XXVII, 322. 

(61) D. S., XXVI, 329. 
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une apparente objectivité (c’est ainsi qu'il décrit Brotteaux dans les 


Dieux ont Soif). ; 
Dans l’Histoire Contemporaine, France attaque les personnages 


par le dehors, parce que c’est à leur rôle social qu’il s’en prend. Son 
attaque contre Gamelin va au plus profond; elle est de nature morale; 
c’est pourquoi elle s’installe au cœur de l’être. Anatole France expose 
les arguments de l’adversaire avec une feinte bonne foi: il ne les 
rend que plus odieux. Le lecteur prend parti contre Gamelin en le 
voyant s’abstraire des hommes qui vivent si humblement et si forte- 
ment autour de lui, et faire un tel contre-sens sur le fond de leur 
nature. Ce n’est point en effet sa violence, mais le principe de sa 
violence que l'écrivain attaque. Il de précise dans une interview du 
26 octobre 1911, où il déclare que Robespierre n’était pas plus violent 


que Chénier, et que la loi de Prairial n’était pas aussi monstrueuse 


qu’il semble, parce que les garanties qu’elle a supprimées « étaient 
nulles » (62). Il reproche seulement au maître de Gamelin « l’excès 
de ses vertus » (63). Son farouche disciple croit comme lui que 
l’homme est naturellement bon et en trouve la preuve en lui-même : 
« Il est vertueux, [dit Brotteaux] : il sera terrible » (64). Il s’impose 
de rudes contraintes, proclame sincèrement : « Bien que je n’aie pas 
un morceau de pain à donner à ma mère, je jure sur mon honneur 
que je n’accepte les fonctions de juré que pour servir la Républi- 
que» (65); mais aussi veut-il guinder les autres sur sa propre 
croyance. Il ne s’agit même pas pour lui de changer les hommes : la 
Révolution est une « palingénésie » (66) qui les a totalement modi- 
fiés ; ils sont en quelque sorte condamnés à la vertu selon Robespier- 
re. Anatole France n’a point gardé dans le roman une page du ma- 
nuscrit où Gamelin déclarait à sa mère : «Il est difficile de changer 
les vieux esclaves en hommes libres » (67), parce que cette phrase 
n'allait pas dans le sens de son personnage. Installé au contraire 
dans la certitude, il se fait une fausse idée du crime. Le crime, c’est 
tout ce qui est extérieur à l’orthodoxie révélée par Robespierre, « li- 

ne mince, inflexible, en dehors de laquelle il n’est, à gauche et à 

roite, qu’erreur » (68) ; ceux qui proposent « l'égalité et la commu- 
nauté des biens » (69) s’en rendent coupables autant que les fédéra- 
listes. Idée catholique dans son essence ; et cette « métaphysique ré- 
volutionnaire > (70) a pour conséquence une «idée religieuse et 
mystique du châtiment» (71), qui est proprement celle de l’Inqui- 
sition : les coupables doivent s’en réjouir et remercier ceux qui leur 
donnent accès à la régénération (72). Le parallèle avec le fanatisme 


(62) C’est pourquoi, sans doute, France a supprimé de la version définitive 
des Dieux ont Soif un réquisitoire contre la loi de Prairial, qui se trouvait dans 
les placards du roman (Henry Bidou, «Parmi les livres», 1er novembre 1924, 
Revue de Paris). 


(63) Voir note 17. 


(64) D. S., XI, 166. 

(65) D. S., VIII, 116. 

(66) "D." $., "IX," 125 

(67) B. N., notes non cotées, folio 15. Fonds Lion. 
(68) D. S., XX, 287. 

(69) D. S., XIII, 198. 

(70) D. $S., XIIL, 196. 

(71) D. S. XIII, 142. 


(72) C’est la doctrine de l’Inquisition, telle que France l’ex d L'Eel 
et la République, 30 À, II, p. 10. q q pose dans  L'Ægbre 
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religieux est ici total, marqué avec insistance par Anatole France : 
« Le Tribunal Révolutionnaire, comme autrefois les tribunaux ecclé- 
siastiques, connaîtrait du crime absolu, du crime verbal » (73), les 
jurés étant une « bête mystique » (74). «Comme ils croyaient posséder 
la vérité, la sagesse, le souverain bien, ils attribuaient à leurs adver- 
saires l'erreur et le mal. Ils $e sentaient forts: ils voyaient 
Dieu. » (75) 

Religieux encore, le malentendu qui fait Gamelin « étouffer dans 
son âme, au nom sacré de l’humanité, toute faiblesse humaine. » (76). 
Il condamne à mort en souhaitant l’abolition de cette peine, nourrit 
en son cœur des « rêves de concorde et d’amour » (77). La sensibilité 
d’Anatole France se dresse contre ce sentimentalisme si cruel, parce 
qu’il se fonde sur un absolu. Dans ses pages sur le Tribunal Révo- 
lutionnaire, France n’est point en-deçà, mais au-delà de la Révolu- 
tion : il lui reproche de n'être pas allée assez loin dans la protection 
des pauvres gens ; il lui reproche surtout de n’avoir point aboli l’an- 
cienne religion. Robespierre s’est même appuyé sur l’existence d’un 
Etre Suprême, et a apporté à Gamelin la « révélation » des « crimes 
et des infamies de l’athéisme » (78) : il a substitué un idéal à un au- 
tre. Aussi Brotteaux déclare-t-il : « Révolutionnaire pour ce qui est 
de la terre; vous êtes, quant au ciel, conservateur et même réac- 
teur. » (79). 

Comme toutes les fois qu’il écrit sur la religion, France montre 
une extrême violence : c’est sans doute la lutte qui lui importe le 
plus profondément. Son amertume éclate même à découvert, ce qui 
est rare dans ses romans : après avoir décrit l’état d’âme de Game- 
lin au Tribunal Révolutionnaire, il intervient en son nom propre pour 
s’écrier : « Vous tenez lieu de tout, Ô trésors de la foi ! >» (80). Sans 
doute cette véhémence a-t-elle contribué à faire des Dieux ont Soif 
un roman à signification historique ambigué : France n’a jamais été 
partisan de l’idéalisme jacobin, mais son attaque n’est si violente que 
parce qu'il a fondu en Gamelin deux types de fanatiques, le révolu- 
tionnaire et l’inquisiteur. Le vocabulaire religieux qu’il emploie sans 
cesse prouve que, s’il a informé son roman dans l’époque révolution- 
naire, c’est surtout au catholicisme qu'est allée sa haïne. Rousseau 
vient en second lieu, et l’œuvre est dirigée contre lui, comme cer- 
taines œuvres de Voltaire, par son esprit général : pessimisme foncier 
sur l’homme, horreur des grands mots et des réformes brutales. 


(NC DAS I Ed 

(74) D. S., XV, 163. 

(5) D. S., XXII, 217 

(76) D.5., IX, 94 

CAD ESS X ET OCT 

(78) D. S., XIII, 145. La thèse selon laquelle Robespierre était un homme 


essentiellement religieux a été soutenue par A. Aulard dans la Justice (Robespierre 
et Rousseau, Robespierre et le culte de l’Etre Suprême, 6 et 13 avril 1885). C’est de 
lui que France s'inspire. En 1901, la”thèse avait encore été soutenue par C. Daux (La 
dictature de Robespierre), et le 15 février 1911, la Revue des Deux Mondes (1) 
publiait de Louis Madelin : «Le règne de la vertu, la dictature de Robespierre ». 
Mais au moment où parurent Les Dieux ont Soif, Albert Mathiez avait déjà attaqué 
cette théorie, disant que Robespierre avait subordonné son idéal religieux à son 
idéal social («Robespierre et le culte de l’Etre Suprême», conférence faite à 
l'Association nationale des libre-penseurs en 1909) (publiée dans les Annales 
Révolutionnaires en avril-juin 1910.) 

CoiD: 5; VI, 66. 

(80) D. S., XIII, 197. 


(1) Tome I, p. 867-895. 
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Cette brillante leçon de modestie, rappel des limites métaphysi- 
ques et intérieures de l’homme, avait peu de chance de porter. L’épo- 
que était aux réalisations immédiates, considérées pour elle-mêmes ; 
on pensait qu’elles avaient une valeur absolue, indépendante de leur 
résultat : « Celui qui croit vaut mieux que celui qui doute. S'il se 
trompe, tant pis ! c’est de la force gaspillée ; du moins c’est de la for- 
ce». Cette déclaration de Jacques Rivière dans la Nouvelle Revue 
Française (81) est caractéristique des tendances de la jeunesse en 
1912. Or, l'esprit des Dieux ont Soif s’ÿ oppose dans son principe 
même, parce que l’observation des actes et des hommes, si exacte et 
sensible qu’elle soit, se réfracte toujours à travers un humanisme qui 
cherche à la fonder. Humanisme politique, sans doute ; maïs il n’est 
politique que secondairement. Il se rattache d’abord au moralisme 
traditionnel dans la littérature française. Les jeunes gens aspiraient 
au changement ; Anatole France fonde Les Dieux ont Soif sur l’idée 
que les hommes changent très lentement : la preuve, c’est qu’il a su- 
perposé au type du révolutionnaire le type de l’inquisiteur, qui le 
précède de deux siècles. Il tire de cette idée, très ancienne chez lui, 
mais retrouvée avec plus d’amertume après l’Affaire Dreyfus, un 
vaste fatalisme : les acteurs des Dieux ont Soif vivent dans le désor- 
dre et le hasard. C’est madame de Rochemaure, sotte et veule, qui 
dirige l’existence de Gamelin et de Brotteaux en menant celui-ci à la 
guillotine, celui-là au Tribunal Révolutionnaire, sans y avoir nulle- 
ment réfléchi, comme Tudesco menait Jean Servien. Gamelin, le per- 
sonnage qui essaie de se diriger, est plus absurde que les autres, parce 
qu’il s’accomplit dans la destruction. Il est jeune et énergique, et 
condamné par cela même. La philosophie des Dieux ont Soif est une 
philosophie de vieillard compréhensif, mais qui sait que l’action est 
limitée par un déterminisme auquel il faut beaucoup accorder. Il 
pense que sa première tâche est de détruire les mythes sans les rem- 
placer, alors que le besoin de dogmes se fait sentir chez ses contem- 
porains. 

La signification politique des Dieux ont Soif est d'autant plus 
ambiguë d’ailleurs qu’Anatole France chérit certains aspects du 
xviri* siècle. Le personnage de Brotteaux a sa prédilection ; non qu’il 
lui donne absolument raison : « Il avait la faiblesse de croire que les 
révolutionnaires étaient plus méchants et plus sots que les autres 
hommes, en quoi il tombait dans l'idéologie. » (82). Mais il l’orne des 
qualités qu’il juge les plus précieuses, audace de la pensée, amour de 
la beauté sous toutes ses formes, résignation heureuse aux aventures 
de la vie. Il y a chez Anatole France (comme chez Voltaire) une ten- 
tation de fixisme historique : comme Voltaire, il discerne et regrette 
dans l’histoire humaine quelques « grands siècles », où il aurait vou- 
lu vivre. Sa réaction vis-à-vis des révolutionnaires est d’autant moins 
définissable : s’il leur reproche de n’être pas allés assez loin dans 
leurs réalisations sociales, il leur en veut aussi implicitement d’avoir 
aboli la douceur, la facilité et la beauté de certaines existences. On 
ne sait parfois si Anatole France voudrait connaître une civilisation 
nouvelle, ou en retrouver une. C’est qu’il désire ramener sur terre 
la beauté des époques qui ont sa prédilection : il avait, durant l’épo- 
que mystique de l’Affaire, confié aux prolétaires le soin de susciter 
un nouveau cycle historique. Son espoir s’est affaibli. Dans les Dieux 


(81), N. R. F., numéro du 1er novembre 1912, pires. 
(82) D, S. XIV, 206, 


is ne) dr 
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ont Soif, France fait sentir un regret, il s'oriente vers le passé plus 
qu’il ne se tourne vers l’avenir. 


La polémique, dans les Dieux ont Soif, s’organise autour de l’idée 
de fanatisme, et se rattache ainsi à l’actualité ; mais aussi bien me- 
née que soit l’attaque, elle est vouée à l’échec par l’esprit même qu'y 
montre France. Aucune propagande positive ne vient réduire son 
amertume. L'idéal qui se trouve proposé dans le roman est la des- 
truction de tous les mythes, comme dans les Opinions de Jérôme 
Coignard. Mais il s’y ajoute une idée que France n’avait exprimée 
qu’abstraitement avant d’avoir connu l’épreuve de la dégradation de 
l’Affaire, de la mort de madame de Caillavet : c’est que les hommes 
sont inconnaissables les uns aux autres et ne savent pas prendre en 
mains leur destin, qu’il soit individuel ou collectif. « Cet homme est 
incompréhensible. Tous les hommes sont incompréhensibles » (83). 
Le monde subit une évolution implacable. France se réfère pour le 
peindre au pessimisme traditionnel des moralistes français et à la 
philosophie de Lyell, qui n’a plus cours en 1912 ; il monte dans le 
cours du roman un mécanisme de l’absurde, alors que ses contem- 
porains cherchaïient une direction vers l'acte. 


A l’intérieur de la polémique, se glissent des éléments qui peu- 
vent inspirer le doute. Le personnage de Gamelin porte un double 
poids de haine : haine contre le fanatique de la Réolnton. mais aus- 
si et surtout haine contre l’Inquisiteur. La nature même des docu- 
ments de France, amassés au cours d’une vie vouée à la diversité, 
contribue à faciliter les malentendus qui peuvent naître à la lecture 
du roman. 


L'œuvre y gagne beaucoup au point de vue artistique : elle don- 
ne une impression d'achèvement ; les personnages ne sont pas des 
fantoches et l’action se ferme sur elle-même, puisque l’œillet rouge 
que jette Elodie à son nouvel amant est le symbole de l'éternité de 
l'instinct, au-delà de la mort et des vicissitudes politiques. Les ro- 
mans d’Anatole France où la polémique, séparée de la propagande, 
prend un sens moins riche et plus étroitement personnel, sont aussi 
ceux qui suivent la courbe la plus pure. Les autres, écrits au jour le 
jour (la propagande demande une attention immédiate aux problè- 
mes), et souvent remaniés dans leur édition en volume, sont des ro- 
mans ouverts, des romans d’ « essais ». 


La relation de France avec son temps est mal définie dans Les 
Dieux ont Soif : un mouvement de recul, exprimé par son attitude 
d'ironie profonde devant la vie, et un mouvement d’approche, qui lui 
fait combattre Rousseau et le catholicisme. « Il est à la fois merveil- 
leusement ouvert aux choses de l’avenir et secrètement complaisant 
pour le passé [écrivit Jaurès]. Mystère de désillusion et de vanité 
aussi profond que le fut autrefois le mystère d’espérance. Miroir 
terrible où toute la hauteur du rêve humain se renverse et se creuse 
en abîme. » (84). Les contemporains sentirent alors cette solitude. 
« Dans l’œuvre d’Anatole France [.….] que ne soutient aucune foi, au- 
cun amour, ni même aucune haine profonde, [dit Agathon] ils 
[les jeunes gens] ne trouvent rien qui satisfasse vraiment leurs as- 


(83) Voir note 44. 
(84) Revue de l’enseignement primaire, 7 juillet 1812. J. Jaurès, «Les Dieux 
ont soif». Voir note 30. 
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pirations et leurs besoins. » (85) Jugement excessif, mais qui intéres- 
se par là même. La lutte engagée dans Les Dieux ont Soif ne fut pas 
comprise, parce que France abandonnaïit le point de vue de la politi- 
que, auquel il se plaçait depuis l’Affaire, pour soutenir à nouveau 
un point de vue purement moral. « Foi, amour, haine », sont des senti- 
ments générateurs d’actes. France en revenait à la contemplation de 
la destinée humaine. 


(85) Enquête d’Agathon (Henri Massis et A. de T es 
d'aujourd'hui. Paris, 1912. Edité en 1913 — aa fire ae ei ss 


CHAPITRE XV 


LA REVOLTE DES ANGES, LES DISCOURS A PARTIR DE 1908 : 
LA MARCHE A LA GUERRE ET LE RETOUR AU SUBJECTIVISME 


La Révolte des Anges est le livre aimé de France, le livre com- 
posé volontairement par lui (1), alors que Les Dieux ont Soif lui avait 
été demandé par l'éditeur. Plus que ses autres romans, celui-ci per- 
met d'apprécier son attitude de combat, et de recul devant le combat, 
entre 1910 et 1914 : toute une époque de l’évolution francienne. Si la 
plupart des chapitres du roman parurent durant le premier semestre 
de 1913 dans le Gil Blas, journal radical inspiré par Caïllaux (2), on 
trouve les premiers témoignages de sa composition dans les Carnets 
Intimes (3) de 1910 (en juillet, des notes sur la rue Servandoni, 
l'indication : «Je vais essayer de reprendre mes anges » ; plusieurs 
allusions en août). Certains chapitres furent en revanche composés 
après ceux de Gil Blas ; l’un d’eux fut publié le 16 mars 1914 dans 
l'Humanité. L'ouvrage, sous sa forme définitive, fut édité le 18 mars 
de la même année (4). 

Le roman ne souffre pas de cette composition étalée : il a au 
contraire une unité de style et de construction que l’on trouve rare- 
ment dans l’œuvre d’Anatole France. C’est qu'il porte l'empreinte 
d’une époque plus stable que «les grandes années » de l’Affaire 
Dreyfus et les ministères sortis d’elle : marche à la guerre, renais- 
sance du catholicisme, assoupissement social, cette évolution, com- 
mencée en 1910, s’affirme en 1914. La courbe n’a fait que s’accentuer. 
Anatole France en conçoit une amertume qui va s’accroissant, mais 
ne change pas de caractère : ses discours publics er font foi. Et ce 
sont les Carnets Intimes qu’il faut consulter pour trouver une autre 
amertume que ressent France, d’ordre purement intérieur cette fois : 
la mort de madame de Caïllavet a bouleversé pour France l’ordre 
de la pensée, et tandis qu’il écrit Les Anges, il note ses regrets, son 
irrémédiable solitude, parfois une tentation de croire en l'infini. Sur- 
tout, la notion du temps intérieur devient pour lui une hantise : « Sa 
mort [écrit-il le 26 août] en supprimant les 25 fortes [?] années de 
ma vie, me rapproche de ma jeunesse, fait revivre mon père, ma mè- 


(1) Opinion du 17 octobre, 1924 : souvenirs de P.L. Couchoud. 

(2) Les Anges parut dans le Gil Blas du 20 février au 19 juin 1913, au 
rythme de deux feuilletons par semaine. (1) 

(3) B. N., Carnets Intimes 1910, n° 24362, juillet ; 24363, août. 

Chapitre 22, avec une introduction de François Crucy signalant combien 
la Révolte des Anges est peu conforme aux mouvements contemporains vers la foi 
et la discipline. 

(1) Le manuscrit des « Anges» donné à Richtenberger (nafr 22923) est daté par France 
du 15 janvier 1913. La concordance entre la publication des chapitres dans le « Gil Blas» et les 


événements contemporains, parfois très étroite (voir p. 703-706) en est d’autant plus remarquable. 
Son long travail de chroniqueur avait donné à France l'habitude de prévoir et les événements 


prochains et les réactions de la foule. 
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re, et les premiers visages qui ont marqué leur empreinte en 
moi.» (5). À partir de ce moment, il commence à se « mettre du 
parti des morts» (6). Son évolution intérieure se ferme, il se retrouve en 
un temps qu’il croyait révolu : la Révolte des Anges porte aussi la 
marque de cette stabilisation, de ce creusement intime. 

Entre les fragments de manuscrit que l’on peut consulter, la 
publication en journal et l'édition définitive, il y a beaucoup moins 
de différence qu’entre les diverses éditions de l’Histoire Contemporat- 
ne, par ne Les attaques, en 1910 et en 1914, visent les mêmes 
adversaires ; les procédés demeurent les mêmes. France précise 
certains personnages, ajoute ou retranche des épisodes et montre 
surtout un souci esthétique d’équilibre. Si le roman en devient de 
structure plus satisfaisante, la polémique perd en vivacité: son 
caractère de chronique obstinée disparaît presque. Cependant, elle 
reste âpre et se soutient constamment au cours du livre. 


A côté d’une observation parfois minutieuse, le roman développe 
un mythe : les anges tombés se mêlent à la vie terrestre, puis forment 
le projet de reconquérir le ciel. Ce mythe a un intérêt littéraire évi- 
dent : il donne au roman fantaisie et mystère et en fait une œuvre 
exceptionnelle d’Anatole France. Mais il sert aussi à la lutte de l’écri- 
vain contre l'Eglise, et d’autant mieux que le lecteur est tout d’abord 
séduit par son aspect amusant, intrigué par l'énigme qui se dissipe 
seulement au dixième chapitre. Son irrévérence s’étale ingénuement : 
ce n’est plus l’attaque directe et d’apparence historique de l'Eglise 
et la République, ou la vioience cachée des Dieux cnt Soif, mais une 
satire continue digne d’une opérette d’Offenbach. Le récit de Nec- 

‘taire et le songe de Satan lui donnent sa gravité philosophique. 

Les notes (7) qu'Anatole France a accumulées sur les anges 
prouvent qu’il n’a pas développé son mythe au hasard : il s'agissait 
pour lui, selon un procédé qu’on trouve employé par Voltaire, de gar- 
der une certaine vraisemblance dans la déformation des croyances 
catholiques. France attribue à la chute des anges des causes très di- 
verses : c’est l’amour qui a précipité l’ange musicien (8), tandis que 
Sophar est devenu Max Everdingen par avidité (9) et que la plupart 
des autres anges ont quitté les célestes demeures parce qu’ils étaient 
las de la cruauté, de l'ignorance et de l’entêtement d’Ialdabaoth (10). 
On ne peut objecter à l’écrivain que la tradition catholique réserve 
à l’orgueil le rôle primordial dans la révolte des anges : « L'Eglise 
n’a point fait un dogme de cette opinion », a-t-il écrit et souligné 
dans ses notes (11). Alors que dans ses autres romans il évite de citer 
ses sources, il le fait ici, au contraire, avec une certaine coquetterie : 
c’est qu’au lieu d’être une énumération stérile et pédante, elles lui 
servent d'instruments de lutte. Il place cette énumération dans la 
bouche d’Arcade, l’ancien ange gardien de Maurice, au moment où il 
se trouve dans les situations les moins conformes à son premier état : 
sur le boulevard (12), dans la garçonnière de Maurice (3). et même 


(5) Carnets Intimes, 26 août 1910. 

(6) Lettre à P. L. Couchoud, 26 août 1911. B. N., tome IV, 68-60. 

(7) Ces Notes et un fragment de Manuscrit sont classés à la B.N., fonds Lion. 
(8) R. À. XII, 116-118. 

(9) R. À. XVII, 182. 

(ro): R:-4,: X, 90 ; XIV, :136.: XV, 160. 

(11) Folio 186, 

(12) XXV, 280. 

(SEX, 67 ss. 
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assis sur les bas noirs de madame des Aubels (14), Arcade expose. 
la doctrine la plus orthodoxe, à grands renforts de preuves. Il appelle 
en témoignage les Ecritures, les Pères de l'Eglise et les théologiens 
les plus respectables ; Anatole France s’est aussi donné la joie plus 
secrète de lui faire répéter les propres paroles de Bossuet sur le 
pouvoir consolateur des anges gardiens (paroles qu'il a relevées dans 
ses notes) au moment où l’ange prend congé de Maurice (15). Le 
contraste est tout au détriment des choses saintes fourvoyées en si 
mauvaise compagnie. Par rapport à l'Histoire Contemporaine, où ces 
procédés sont esquissés, la caricature est plus irrévérencieuse. 

La hiérarchie orthodoxe des esprits célestes est respectée jusque 
dans leur chute : les anciens anges, comme Arcade, révèrent ceux qui 
furent archanges ou kéroubs, comme Zita et Istar (16) ; celui-ci a 
gardé sa vigueur et un type assyrien qui prouve indirectement les em- 
prunis qu’on faits les Juifs aux théologies étrangères (17). Il résulte 
de ce respect de la hiérarchie que jamais, au cours du roman, on ne 
perd de vue les doctrines religieuses, qui se trouvent burlesquement 
compromises sur la terre, tout en demeurant vraisemblables. 

e mythe lui-même n’a pas été inventé par Anatole France ; 
s'étant documenté avec soin sur les hérésies, il en a pris les idées 
qui lui convenaient pour former la théologie particulière de la Ré- 
volte des Anges. Les hérésies citées dans les Notes se rejoignent en 
un point : elles dénient au Dieu de la Bible la royauté sur la terre. 
France-a insisté sur les Albigeois, qui donnent cette royauté à Lucifer, 
et sur les Apellites, qui attribuent à un ange la création de notre 
monde sur le modèle d’un autre plus parfait. En fait, les hérésies qui 
ont attiré France peuvent êire considérées comme autant de variations 
sur ia gnose. La Révolte des Anges est conforme aux doctrines gnos- 
tiques (18) lorsqu'elle présente le créateur comme un simple dé- 
miurge, et le nomme Ialdabaoth; lorsqu'elle incarne l'esprit de con- 
naissance dans le démon, que les Ophites et les Naasséniens conce- 
vaient sous la forme d’un serpent ; lorsqu'elle enseigne qu’il faut 
rompre avec le Démiurge pour atteindre la vérité. France a été pro- 
fondément marqué par le catholicisme ; lorsqu'il lutte contre lui, et 
qu’il est libre de choisir ses moyens, il ne l’abolit pas à proprement 
parler ; il l'inverse, et donne à Satan la meilleure part, en le faisant 
beau et bon, en l’identifiant aux divinités grecques (19). Ce n’est pas 
chez lui un simple procédé. Les thèmes de la gnose apparaissent plu- 


(4) XV, 155. 

(15) XI, 109. France a fait également professer par l’abbé Patouille la doctrine 
de Bossuet sur les anges gardiens, que France a notée folio 205 des Notes. 
(V, 36 dans le roman). Ce passage (« Cependant, derrière l’esthète »… fin du cha- 
pitre) est une malice supplémentaire de France. Il ne se trouve pas dans la version 
du Gil Blas (6 mars 1913). De même les passages où l’ange cite üne quantité 
de Pères de l’Eglise (pp. 91-93) et celui où il donne à Ialdabaoth son titre de 
démiurge (p. 97, «Comment dites-vous ? »… «Croyez-moi»), ne se trouvent pas 
dans le Gil Blas (20 mars 1913). 

(16) XIII, 124 et XIV, 136. 

(17) XIV, 135-136. 

(18) Ces doctrines, qui inversent les rôles de Satan et de Dieu, ont été à 
l’origine de toute une mythologie chez France ; il en retient le pouvoir bienfaisant 


- du démon et prend soin de ne pas donner au personnage une valeur métaphysique. 


C’est la gnose corrigée et développée par un athée. Voir chapitre I (Amateur d’Au- 
tographes, poésies) ; Thaïs ; le Puits de sainte Claire. Durant la période active 
de France, ce thème n’apparaît plus que par éclairs (article sur Rodin, Figaro de 
juillet 1900), parce qu’il est trop subjectif et d’accès difficile au grand public. 


(19) Récit de Nectaire, pp. 189-209, chapitre XVIII. 
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sieurs fois dans son œuvre, par exemple dans le Banquet de Thaïs, 
qui relate la descente de Sophia-Eunoiïa parmi les hommes (20). Une 
carte postale, datée du 18 août 1912, nous apprend que depuis son 
enfance, France connaît et admire le Satan du tryptique de Wiertz, 
« Le Christ au Tombeau », archange à la beauté douloureuse et pêné- 
trante : « C’est la plus haute et la plus belle conception qu’on ait ja- 
mais eue de Satan», affirme France (21). Comme la lupart es 
hommes de sa génération, il ne pe s'empêcher de poser le problème 
du bien et du mal en termes religieux ; seulement il inverse ces ter- 
mes, parce qu’il est en même temps un violent ennemi du catholicis- 
me: et tout en empruntant à la gnose les doctrines qui lui convien- 
- nent, il la décapite. Les gnostiques reconnaissent en effet, au-dessus 
de laldabaoth, un Dieu supérieur dont Satan n’était que le prophète. 
Anatole France se garde bien de le faire ; il est purement «satanis- 
te », hérétique dans l’hérésie même. L 

Sa conception de Dieu et de Satan n’est pas seulement symboli- 
que : sans doute, le récit de Nectaire identifie Satan à la connaissan- 
ce et à la joie de vivre (22) ; et le manuscrit de la Révolte des Anges 
porte cette phrase : « Le véritable Iaveh le vrai dieu jaloux c’est le 
travail inique. » (23). Mais le symbole ne donne pas toute l’explica- 
tion. Dieu est bien en même temps le Dieu de la Bible et des catholi- 
ques, celui qui commande aux légions des anges et qui détient la 
foudre ; Satan est bien aussi l’ange tombé, en révolte constante con- 
tre Ialdabaoth, reformant une morale terrestre ; il représente l’in- 
telligence et la sensibilité s’aménageant le monde. Ces deux interpré- 
tations ne sont pas contradictoires, et sont fondues par Anatole 
France, justement parce que la religion chrétienne est à ses yeux 
liniquité. Il n’est pas exclu, en outre, qu’il se délivre dans ce roman 
d’une attirance vers le surnaturel qu’il a ressentie à la mort de ma- 
dame de Caillavei, et lucidement analysée dans les Carnets Intimes 
du 16 août 1910 : « La superstition insidieuse, je la vois maintenant. 


J’attendais qu’il s’établisse un commerce mystérieux entre elle et moi. 


Je l’attendais puisque j’ai été comme déçu de ne plus la revoir, de ne 
plus l’entendre. » (24) 

La lutte de France contre la religion en prend un caractère dif- 
férent de la lutte voltairienne : France est imprégné d’un certain ca- 
tholicisme né à l’époque romantique ; il le déteste, mais c’est en l’in- 
versant et par ses propres armes qu’il le combat. La Révolte des An- 
ges peut être considérée comme une contre-apologie : son impiété 
corrosive exaspéra les catholiques, au même titre que ce qu’on disait 
des messes noires franc-maçonnes (25). 

France oppose formellement le récit de Nectaire au Discours 
sur l'Histoire Universelle de Bossuet (dans le Gil Blas, il donne d’ail- 
leurs au récit ce titre même) (26). Il l’a bâti sur le même modèle, mais 


(20) Banquet de Thaïs, le Papyrus, 197-201. 
(21) B. N.,, Correspondance. 
(22) R. À, chapitre XVIII. 

(23) B. N, Notes, folio 406, fonds Lion. 

(24) Carnets Intimes, n° 24963. 

(25) En avril 1914, la Revue des Idées et des Livres en donne un compte- 
rendu scandalisé. Les 20-21 avril 1914, dans l'Univers, l’abbé Delfour écrit un 
article sur Anatole France, sous le titre : « Un possédé de Belzébuth ». 

.. (26) Les Anges, Gil Blas, 8 mai 1913. «Chapitre dix-huitième. Suite de 
l’intermède. On admirera les traits grands et rapides de ce discours sur l’histoire 
universelle, sans oublier la qualité de celui qui parle ».i Voir aussi Révolte des Anges, 
chapitre XVIII, p. 189 («discours aussi large et magnifique dans ses vues que le 
Discours sur l'Histoire Universelle de Bossuet est étroit et triste dans les siennes »). 
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._ en montrant, au lieu de Dieu qui régit les destinées, Lucifer qui 
tente d’établir sur la terre la joie et la connaissance : point de cha- 
pitre sur la création de l’homme, ni sur son avenir, point de méta- 
physique, mais un hymne aux qualités purement ierrestres, « l’étu- 
de et la réflexion [..] l'amour et la pitié, inconnus aux cieux » (27). 
Le peuple élu n’est pas Israël, ces « quelques misérables tribus sy- 
riennes » (28), mais le <« peuple agréable entre tous aux yeux des 
Démons », les « Grecs heureux » (29). La rédemption finale sera le 
retour de Dionysos sur la terre : mais, dans une rêverie scientifique, 
Nectaire détruit l’anthropocentrisme qui fait le fond de l’histoire de 
Bossuet. « Qui sait si leur race épuisée [celle des hommes] n’aura 
pas alors accompli ses destins et si d’autres êtres ne s’élèveront pas 
sur les cendres et les ruines de ce que fut l’homme et son génie ? 
Qui sait si des êtres ailés ne se seront point emparés de l’empire ter- 
restre ? » (30). On reconnaît ici l’ancien enthousiasme de France 
pour la théorie darwinienne, dans laquelle il a toujours trouvé des ar- 
guments contre la religion. Aucune nouveauté de pensée dans l’atta- 
que contre le dogme, mais le procédé est nouveau. 

Dans ce récit de Nectaire, l'écrivain a tiré un grand parti du 
Paradis Perdu de Milton : la relation de la chute de Satan s’en inspi- 
re directement (31). À la fin du roman, la description du paradis, 
« murailles de topaze, dômes d’émeraude, toits de diamant » (32), ré- 
pa aussi aux <« tours d’opale » et aux « portes de saphir » (33) de 
’Empyrée miltonien. Mais si France s'inspire de Milton, c’est pour le 
modifier profondément, lui qui traitait son poème des « fables » (34). 
Ce n’est point l’orgueil qui a précipité Lucifer, et il est resté beau et 
bon après sa chute, au lieu d’avoir le visage « labouré par les cicatri- 
ces de la foudre » (35). Milton demeure dans l’orthodoxie, France l’at- 
iaque et utilise le poème dans un sens contraire à son sens véritable. 
Car le dieu miltonien, triomphant de la révolte mais bon jusqu’à re- 
tenir la foudre qui frappe Satan, est devenu chez France un miséra- 
ble et impuissant démiurge, à la tête de milices démodées. Cette inter- 
prétation tellement conforme à l'irrévérence du xvur° siècle, France 
en avait pu trouver l’esquisse dans le Paradis Perdu d’Evariste Par- 
ny (36), où Satan, loin de se laisser abattre par sa chute, fait la cri- 
tique du monde terrestre créé par Dieu, tente Adam et Eve par des 
raisonnements sur la beauté du corps du serpent, et transforme l’En- 
fer grâce à son intelligence : les chimistes ont métamorphosé l’aspect 
du séjour maudit par Dieu, où règnent désormais l’amour et la bon- 
ne chère (37). Il est certain que c’est dans un autre ouvrage irrévé- 


(27) R. À, chapitre XVIII, pp. 200-201. 

(28) Chapitre XIX, p. 216. 

(29) Chapitre XIX, p. 211. 

(30) Chapitre XXI, 252. 

(31) RA, chapitre XVIII, p. 198 La référence est donnée par Anatole 
France : Paradis Perdu, I, v. 254. 

(32) RA, XXXV, pp. 403-404. 

(33) Milton. Paradis Perdu, livre I. Chateaubriand a traduit de longs passages 
du Paradis Perdu dans le Génie du Christianisme, qui eut une grande influence 
sur la jeunesse de France (voir chapitre 1). 

(34) Carte postale du 18 août 1912. Voir note 20. 

(35) Paradis Perdu, I. 

(36) Parny. Le Paradis Perdu, Paris, 1805. 


(37) Chants second et troisième. Le quatrième retrace des combats entre 
anges et démons qui se terminent par la défaite de Satan, mais aussi son bonheur 
d’avoir tenté et initié les hommes. 
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rencieux de Parny, La Guerre des Dieux, que France a pris les rail- 


leries qu’il met dans la bouche de ses anges déchus sur l'Enfer et le? 
Paradis (38). L'esprit de Parny convenait particulièrement à inspirer 


la polémique francienne. La parodie est aussi violente que chez Vol- 
taire. mais elle se double d’un satanisme que Voltaire eût rejeté 
comme entaché de superstition : Parny connaissait les doctrines éso- 
tériques en faveur à la fin du xvurr° siècle. 


On ne peut voir aussi dans la Révolte des Anges la contre- 
partie du Génie du Christianisme, qu’Anatole France estima toujours 
médiocrement : « Apologie du culte chrétien toute de pompe et d’ap- 
parat […] qui certes ne vaut pas FEssai sur les Révolutions » (39) ; 


«christianisme littéraire et pittoresque » (40). Chateaubriand y fait 


l'éloge de la Genèse ; Anatole France raille l'ignorance d’Ialdabaoth 
qui «loin d’avoir créé les univers, n’en connaît ni les nombres ni les 


lois » (41) ; et la Genèse de Nectaire est conforme, elle, à l'hypothèse | 


de Laplace (« l’orbe immense [de la terre] s’était d’heure en heure 
resserré et affermi » (42)), et au système darwinien. Chateaubriand 
soutient que l’art chrétien est supérieur à l’art païen, alors que, pour 
Neetaire, nul art ne surpasse l’art grec (43). Chateaubriand considère 
que le style de la Bible est bien plus fort et plus riche de sens que 
celui d’'Homère ; France note (il n’a pas repris ce passage dans le 
roman) : «La poésie de la Bible. C’est une découverte de Chateau- 
briand (qui ne savait pas l’hébreu), M. de Genoude Lamartine. Au 
xvir’ siècle il n’en était pas question. Les orateurs de l’âge classique 
qui lisaient la bible dans le latin (relevaient comme une humiliation 
salutaire) estimaient que le Saint-Esprit s’exprimait en mauvais latin 
pour humilier la superbe et Huet qui savait l’hébreu ne voyait rien 
de sublime au 3° verset de la Genèse » (44). La structure même de la 
Révolte des Anges a porté France à contredire malignement les pas- 
sages où Chateaubriand exalte la famille chrétienne et l'amour épuré 
par la religion : de la famille chrétienne, le chapitre XXVII donne 
une idée d'ensemble, assez peu flatteuse. Le père et la mère sont gro- 
tesques lorsqu'ils veulent se donner de l’autorité, la sœur aînée trom- 
pe Son mari avec un louche individu, la petite sœur s’écrit à elle- 
même des lettres obscènes, le petit frère consomme «les dernières 
violences >» sur sa gouvernante ; il n’est pas jusqu’à la vieille tante 
qui n’ait «rôti le balai jusqu’au manche », et ce n’est pas le fils 
aîné qui rachète la famille (45). Quant à l’amour, il suffit de suivre 
le jeune Maurice dans ses aventures pour savoir combien il est épuré. 


(38). Voir note 76 du chapitre sur l’Ile des Pingouins. 

(39) Le Génie Lalin. Chateaubriand, I, p. 302. (repris de l’Introduction aux 
Aventures du Dernier Abencérage, Lemerre 1879). 

(40) RA, XI, 250. 

(41) RA, XIII, 126. 

(42) RA, XVIII, 201. 

(43) XIX, 2712. 


(44) Notes, loc. cit., folio 282. Voir aussi Révolte des Anges, XXI, 243 
(«un jeune religieux [..] me confia que le Saint-Esprit s'exprime en mauvais grec 
pour humilier les savants »). 


(45) Révolte des Anges, XXVII. France avait dans les notes (folio 251) pré- 
paré une biographie de Sarriette (appelé Jules Mouette dans les notes) qui com- 
plétait la peinture de la famille : «M. Mouette unissait à des connaissances exactes 
une piété profonde. Prenant pour maxime cette parole de Monseigneur Cachepot : 
«On ne peut être bon historien si l’on n’est bon chrétien», Jules Mouette fut 
un des fondateurs de cette brillante école qui, vers 1875, mit ses convictions 
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| Inversion de la théologie, déformation des apologies les plus con- 
nues : on peut trouver dans le roman un système complet d’antire- 
ligion, et les procédés qu’emploie France sont ceux d’un polémiste 
qui cherche à battre l’adversaire sur son propre terrain. Il a rassem- . 


_ blé dans ses Notes ses principales objections contre le Dieu de la 


Bible ; il les a condensées dans le roman, et dispersées de manière à 
ce que les considérations philosophiques n’alourdissent pas trop l’ac- 
tion. Dieu n’est pas éternel ni infini, depuis qu’il a créé espace et 
temps (46) ; ses révélations dans la Genèse sont contraires à la hy- 
sique et à la cosmogonie (47) ; les dogmes qu’il a inspirés sont che 
geants (48). Encore France a-t-il beaucoup adouci le ton de ses atta- 

ues dans le roman : irrévérence et fantaisie ne s’accommoderaient pas 

e la violence primitive qui se montre dans le manuscrit : « Il veut et 
ne veut pas ; il approuve son ouvrage et s’en dégoûte. Est-ce le fait 
d’un être éternel... Le 4 jour il fit le soleil et la lune. Il fit aussi les 
étoiles. Cela. Quelle drôle de manière d’opérer. C’est comme si l’on 
disait d’un cordonnier : Dans la journée il fit une paire de souliers 
et une paire de pantoufles et il fit aussi des myriades de chaussures... 
(I est féroce stupide et féroce. Il est superstitieux, il est féroce, il 
est avare). Il ignore et déteste les sciences. Il n’aime pas les arts. Il a 
inspiré à ses Jésuites une architecture contournée du plus mauvais 
goût.» Ce passage est une contre-litanie, où la colère parfois laisse place 
au burlesque : comparaison avec un cordonnier, grief contre l’art jé- 
suite venant après des reproches bien plus graves. Les passages du 
roman où les mêmes idées sont exprimées n’admettent plus le bur- 
lesque et enveloppent la violence dans le rythme d’une phrase con- 
certée, parfois d’une période (49). En revanche, France a gardé dans 
le roman une façon méprisante d’adresser des reproches à Dieu 
comme à l’écolier qui aurait mal fait son devoir : « Les contradic- 
tions, les imprévoyances. D’abord il créa l’homme hermaphrodite. 
11 le bénit. Puis il change d’idée et en fait un mammifère. Je ne dis 
pas qu'il ait eu tort. Maïs il y a là un tâtonnement, de l’indécision ». 
écrit-il dans ses Notes ; et dans le roman : « Il fut d’abord polythéis- 
te. Plus tard, son orgueil et les flatteries de ses adorateurs le rendi- 
rent monothéiste. Il a peu de suite dans les idées. » (50). Aïlleurs, la 
violence fait place à une raillerie vive dans la manière de Voltaire : 
la phrase suit son déroulement normal, et le mot important se glisse 
dans son dernier membre. « J'étais du second parti, qui contentait 
mieux ma raison et qui fut, en effet, condamné par le Concile de 


religieuses dans la diplomatique et cultiva la paléographie édifiante». Folio 152 : 
« Jules Mouette devint vers 1895 une des lumières du nationalisme intégral ». 

(46) Notes, loc. cit. : « Quoi qu’il en dise il vit dans la création. C'est-à-dire 
dans la durée et la succession. Si même il la déborde, une partie de lui-même y 
est engagée et mêlée et cette partie est dans le temps» ; folio 278. 

(47) Notes, loc. cit. : « Quand il dit que la terre est fixe non seulement il se 
trompe sur un point particulier de mécanique céleste mais il méconnait les lois 
de l'univers car le mouvement est la condition même de l'existence de la ma- 
tiére»; folio 279 ; 284, 287. 

(48) Notes, loc. cit. «Variations dogmatiques. Il ne croyait pas à l’im- 
mortalité... Il est polythéiste ». Folio 281. Ù 

(49) Révolte des Anges, XIII, p. 125, à partir de: «Lorsque, jetant ensuite 
un regard profond. » 

(so) Révolte des Anges, X, p. 97. Notes, folio 281. Cette idée renanienne des 
variations de Dieu est un des principaux thèmes de la polémique francienne à 
partir de 1903 (Discours pour l'inauguration de la statue de Renan). 
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Soissons. » (51). La grosse raillerie est réservée aux hommes qui cher- 
chent à interpréter la création ; par exemple France résume ainsi le 
réalisme : « L’un des camps soutenait qu'avant qu’il y eût des pom- 
mes, il y avait la Pomme ; qu'avant qu’il y eût des papegais, il y 
avait le Papegai, qu'avant qu'il y eût des moines pail ards et gour- 
mands, il y avait le Moine, la Paillardise et la Gourmandise, qu'avant 
qu’il y eût des coups de pied et des culs en ce monde, le Coup de 
pied au cul résidait de toute éternité dans le sein de Dieu. » (2) 

Le reste du temps, le contraste cherché par France est beau- 
coup plus subtil. Il vient d’une différence de tension entre l’ancienne 
nature des anges et leur vie au milieu des hommes Nulle situation 
ne pouvait être pue préjudiciable à la religion que ces anges repré- 
sentent, puisqu’Anatole France a décidé de les mêler franchement a : 
la vie active, sujette aux approximations et au mal, que mènent les 
hommes. La plupart des écrivains ont adopté le procédé inverse : 
-comme le Micromégas de Voltaire, l’être venu d’un autre monde 
s'étonne, puis s’indigne des abus et des tristesses qu’il découvre sur 
notre planète. Lorsque. Wells, dans Une étrange visite, fait descen- 
dre un ange sur la terre, il lui fait connaître mille déboires (53). Au 
contraire, les anges d’Anatole France se trouvent tout de suite à 
l’aise, Ils participent à la vie sociale et intime des hommes : Arcade 
se fait compositeur d’imprimerie et séduit madame des Aubels ; Istar 
est chimiste, libertaire, antimilitariste, et tente de faire violence à 
une chanteuse ; l’équivoque Zita, transformée en nihiliste russe, est 
très plausible à l’époque où écrit France. Quant à Théophile, il est 
tombé pour l’amour d’une fille des hommes, et en cela ressemble au 
Cédar de la Chute d’un Ange. Mais France, qui a voulu cette ressem- 

‘ blance (54), le ramène impitoyablement à la médiocrité générale en 
le faisant musicien famélique et amoureux trompé. 

L'écrivain se débarrasse ainsi de l’argument d’apologétique qui 
aurait pu être gênant pour lui. L’aspiration vers un autre monde, 
qui domine la croyance chrétienne, n’est pas une exigence indispen- 
sable de la nature humaine. La vie humaine, au contraire, répond à 
une situation inévitable dans l’univers et dans la société, puisque les 
anges tombés peuvent s’y conformer, sans même ressentir de regret. 
Seul Théophile avoue une nostalgie aussi peu féconde que ses tenta- 
tives artistiques : il a gardé ses aïles, sans parvenir à les préserver 
des mites, et ces ailes sont le triste symbole d’une tentation méta- 
physique forcément vouée à l’échec (55). Ses confrères compromet- 
tent avec tranquillité leur céleste origine dans des réunions politi- 
ques, des cafés de dernier ordre et des lieux plus étranges encore. 

Nectaire échappe, il est vrai, à ces compromissions. France avait 
besoin de ce personnage pour donner au roman une signification gé- 
nérale. Mais il est bien plus qu’un ange tombé : sa flûte magique a 
le pouvoir de « resserrer en un court instant la vie et les mouvements 


(51) Révolte des Anges, XX, p. 231. 


(52) Ibidem. C’est le développement de l’objection de Parménide sur l’ « idée » 
de poil, boue, crasse, etc. (Parménide, 130 c/d.) 

(53) Wells, Une étrange visite, Londres 1902. (Un ange, dans un village 
anglais qui se refuse à croire en son existence, ne comprend ni les relations 
sociales, ni la douleur, ni la mort, ni le vice.) | 

(54) Notes, loc. cit. folio 167: «Dans la revue des anges qui ne mat- 
chent pas utiliser mes notes sur Cédar et l’ange israélite.» Un manuscrit de la 
Révolte des Anges portait pour premier titre «La Chute des Anges» (Collection 
Foley, vente du 13 janvier 1934). 


(55) RA, XIII, 132. 
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de cet univers qui semble immuable » (56). Il est Pan et Orphée : 
< Qu'on n'oublie pas que c’est un demi-dieu qui chante » (57), recom- 
mande Anatole France dans le Gil Blas, en présentant son Récit. II 
réalise l’union dans la nature, en charmant les animaux les plus di- 
vers. Lui et le grand archange dont le « rêve sublime » forme la con- 
clusion du roman dominent la médiocre humanité. France a eu soin 
de déplacer le récit de Nectaire pour en faire le point central du ro- 
man, alors que dans l’édition du journal il était situé beaucoup plus 
près de la fin : récit et songe se relaient ainsi, dans la version défini- 
live, pour enseigner la profonde ironie du livre. Non point ironie de 
style ou satire à courte vue, mais attitude d’un esprit qui s'interroge 
sur la destinée humaine. La polémique immédiate reçoit ici son pro- 
longement, comme dans le récit de Gallion de Sur la Pierre Blanche, 
ou la fin de l'Ile des Pingouins. L'écrivain révèle à quel point son at- 
titude antireligieuse est fondamentale chez lui. Le songe de Satan 
présente une histoire indéfiniment recommencée, où l’Archange se 
contente d'échanger son rôle avec celui d’Ialdabaoth : c’est nier la 
possibilité d’une rédemption divine, combattre la conception d’une 
histoire dirigée vers Dieu, qui date de l’ère chrétienne et plus précisé- 
ment de saint Augustin. Le récit de Nectaire remplace les valeurs 
de la religion, qui, pour France, sont troubles et néfastes, par les 
plus claires valeurs de l'intelligence humaïne et de la nature qu’elle 
étudie. Anatole France a d’ailleurs donné à ce récit un tel lyrisme 
qu’il l’a rendu religieux lui-même (58). Seulement, les dieux qu’il 
célèbre sont Dionysos et Pan, incarnation de la nature. Ce lyrisme 
est voulu par France pour combattre les charmes catholiques ; 
France a écrit dans le journal, en tête du chapitre sur la Grèce : 
« L’auteur, doué d’un esprit vraiment religieux, y décrit avec enthou- 
siasme les Bacchanales et les sublimes orgies de Dionysos » (59). Et 
dans son manuscrit, il hésite entre trois adjectifs pour qualifier les 
Grecs : «ingénieux », «heureux > (qu’il a finalement choisi), et 
« divins », en ajoutant, afin sans doute de dissiper l’équivoque : 
« N’eurent jamais ni sacerdoce, ni dogme, ni révélation ». Cette phra- 
se résume aussi ses griefs contre la religion catholique. 


Tel est le rôle du mythe dans la Révolte des Anges : moyen de 
lutte contre la religion, mais parfois religion lui-même, si l’on prend 
ce terme au sens étymologique. France l’a tantôt enraciné sur la 
terre, tantôt transporté dans un univers de fantaisie. Il lui a fait 
exprimer toute son opposition au catholicisme : mais il est lui-même 
plein de cette religion qu’il combat. Comme au temps où il créait 
Jean Servien, Jérôme Coignard ou Piédagnel, il ressent pour le ca- 
tholicisme une secrète attirance qui l’en rend plus ennemi encore. Du 
moins ne cache-t-il pas dans le Récit de Nectaire qu’il préfère ses 
agréments artistiques et l’amoureuse piété de sa Vierge à la « triste 


(56) RA, XXXII, 368. 

(57) Les Anges, 8 mai 1913. Chapitre XIX. 

(58) France a donné de la Révolte des Anges, une exégèse personnelle, qui 
prouve {a profondeur de ce roman par rapport à son créateur : un exemplaire des 
Anges offert à Jules Couët porte cette dédicace : « Cher ami, pardonnez à ce livre 
un ton léger et des vivacités de langage sans importance et ne considérez que le 
sentiment philosophique et religieux qui en inspire presque toutes les pages. Ce 
problème du mal qui vous trouble et vous attriste, je le sais, ce mystère de la 
douleur universelle, voilà le fond sérieux de ce conte.» (Saint-Cyr, janvier 1915 
— Lys Rouge, juillet 1938, p. 266.) 

(so) Les Anges, 1er mai 1913. Gil Blas. 
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réformation » (60). Chateaubriand n’est pas si loin, qui a introduit . 


dans la littérature française l'érotisme pieux et le personnage de Sa- 
tan. Mais le satanisme qu’à choisi France n’en est que plus odieux 


aux catholiques. 


Il serait difficile de séparer le mythe de la peinture que fait 
France du monde contemporain. Celui-ci est à la fois religieux et 
militariste ; de même, le mythe, religieux par essence, est aussi 
guerrier. Parfois, les anges ne savent pas s'ils vont combattre 
d’abord chez les hommes ou au ciel : ils négocient en tout cas la 
fourniture de leurs armes comme on le fait sur la terre (61). Après 
avoir commis un attentat anarchiste dans Paris, ils se décident pour 
la guerre contre Dieu ; mais celle-ci est décrite comme une guerre 
terrestre dans le songe de Satan, et l’équivoque est d’autant plus 
grande que Michel, le chef des milices ort odoxes, est un des patrons 
tutélaires de la France : Anatole France a pris soin de le noter en 
manuscrit (62). Le monde, avec ses problèmes les plus immédiats, 
déborde dans un monde supérieur qui n’en est que Îa transposition. 

À son tour, la manière dont France a voulu décrire les anges tom- 
bés a été décisive pour la conduite du roman. Du moment que les 
anges trouvaient naturel de mener la vie terrestre, il fallait la pein- 
dre sans s’indigner, sans avoir l’air de la trouver anormale : aussi 
Anatole France a-t-il adopté le ton de la nn dès le premier 
chapitre « Contenant en peu de lignes l’histoire d’une famille fran- 
çaise depuis 1789 jusqu’à nos jours. » Dans l’Histoire Contemporaine, 
on trouve au moins un personnage qui commente les événements se- 
lon l’esprit de l'écrivain, c’est M. Bergeret. Ici, il n’en est pas de mê- 
. me, car les anges ont un esprit purement scientifique et s’accommodent 
des situations les plus étranges, sans manifester aucune sensibilité. 
S'ils veulent détruire le monde, c’est par un sentiment abstrait de 
l'injustice qui y règne : les discussions entre Arcade, Istar et Zita 
le prouvent (63). La description que fait France est donc objective 


en apparence, et comme elle concerne une société oisive, inutile et. 


tarée, il s’en dégage une impression d'humour triste. La fantaisie de 
l'intrigue elle-même collabore à cette impression. On est loin de 
l’âpre satire de l’Ile des Pingouins : ici, le lecteur semble être le seul 
juge. France n’a exprimé sa propre pensée que dans les longs titres 
qui, à la manière des titres du xvi° siècle, résument le contenu des 
chapitres, et il l’a exprimée alors avec violence : « Le sage lecteur 
(s’il en est, dont je doute) méditera cette forte parole : « La guerre 
est une affaire » » (64) ; « chapitre vingt-quatrième où l’on voit une 
peinture vraie et, par conséquent, déplaisante des effets de la peur 
collective dans une grande ville » (62. D’autres fois, France feint 
d'admirer «la sainte simplicité et la tendresse sublime de Mauri- 
ce » (66) ou le caractère de la chanteuse qui « cède à l’amour » (67). 

Loin que les personnages se soient imposés à lui du dehors, 
France les a choisis, en fait, pour mener une lutte qu’il estime ur- 


(60) RA, XX, 242. 

(61) RA, XVII, 185. 

(62) Notes, loc. cit. folio 193. 

(63) RAT XIV) pi138 ; KV Sp. UrS8. 

(64) Chapitre XXVII, p. 300. 

(65) Gil Blas, chapitre XXIV des Anges, 5 juin 1913. 

(66) Gil Blas, «suite du chapitre XIII» des Anges, 20 avril 1913. 
(67) RA, XXIII, p. 265. 
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gente contre l’esprit de son époque. Ces années précédant la guerre 
virent une renaissance du catholicisme et du nationalisme que nul 
n'avait prévue. « L'intelligence demandait à la religion de la remettre 
au licou [...] La raison humaine était fatiguée. Elle venait de fournir 
un gigantesque effort […] avant de MAR RE elle disait ses priè- 
res [.…] La Force s'était réveillée au cœur même du droit ». Telle 
est l’analyse de Romain Rolland dans La Nouvelle Journée (68). La 
séparation des Eglises et de l'Etat, loin de répondre aux espérances 
d’Anatole France, avait rapproché de Rome le FRE français : les 
évêques adressaient au pape des rapports sur leur dioscèse ; de pe- 
tites pratiques de piété se répandaient, qui défiaient le rationalisme 
(dévotion au cœur de Jésus, au cœur de Marie, médailles miraculeu- 
ses). En même temps, tout essai de christianisme social était répri- 
mé ; le Sillon créé par Marc Sangnier fui condamné en 1910 : on re- 
prochait à ce mouvement de trop parler de la politique de classe (69). 
Cette même année, les curés furent astreints à prêter un serment 
contre le modernisme. La philosophie officielle appuyait, sur un 
autre plan, la lutte contre le rationalisme : Bergson la dominait et 
tentait de démontrer l’inutilité d’une apologie de la religion qui ne se 
fornderait pas sur l’évidence intérieure, purement sentimentale. Fa- 
guet notait avec satisfaction que Taine, Comte, Renan étaient désor- 
mais honnis (70). 

L'éveil religieux allait de pair avec un réveil patriotique causé 
par les événements extérieurs. En 1911, c’est le «coup d'Agadir » et 
la cession à PAllemagne du « bec de canard » congolais : autant de 
blessures pour ceux qui songeaient à la revanche. La « France d’Aga- 
dir » (on trouve l’expression dans tous les journaux) resserre la Tri- 
ple Alliance et se refuse désormais à une politique sociale : la chu- 
te du ministère Caillaux porte au pouvoir Poincaré. A partir de ce 
début de 1912, on sent venir la guerre, que désire la Russie, alliée 
de la France ; l'ambassadeur russe à Paris, Isvolsky, va jusqu’à cor- 
rompre la presse pour la faire parler en sa faveur (71). Car la Rus- 
sie a déjà engagé un conflit local dans les Balkans, pour prendre sa 
revanche d’une humiliation violemment ressentie en 1908 : Bulgares, 
Serbes et Grecs attaquent la Turquie en octobre 1912, et une guerre 
européenne manque d’éclater. En France, l’élection de Poincaré à la 
Présidence de la République, en janvier 1913, et la nomination de 
Delcassé au ministère de la Guerre, sont interprétées comme le dé- 
but de la revanche française : en juillet de cette année-là, la loi des 
Trois Ans faisait participer la France à la course aux armements. 

La Révolte des Anges fut composée pendant ces événements : 
elle porte la marque de l’étonnement indigné que ressentaient les 
hommes de la génération dreyfusiste, en ant 1 
ti. Ils avaient tenté de former lesprit public, et l'esprit public allait 
contre eux. Théâtres civiques et Universités Populaires avaient dis- 
paru, le mouvement syndicaliste était faible et menacé. Les journaux 
publiaient des articles belliqueux. Bourget, sous le pseudonyme de 
Junius, combattait depuis 1908 le pacifisme dans l’Echo de Paris. 
Pendant l’année 1912, les articles sur les grandes manœuvres furent 
enthousiastes : l'aviation française était, disait-on, supérieure à 


(68) Jean-Christophe, pp. 1 545 et 1 571 de l'édition de 1956. 
(69) Dès le 25 août 1906, Pie X avait mis en garde contre le christianisme 
social, «plein de promesses aussi sonores qu’irréalisables ». 


(70) Revue Hebdomadaire, 20 juillet 1912. 
(71) Voir J. Isaac, Paradoxe sur la science homicide, Paris 1936, cha- 
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l'aviation allemande (72). Le conflit balkanique servit enfin de pré- 
texte au patriotisme, et le thème de «la dernière guerre » fit son 
apparition. L'Action Française prospérait ; beaucoup pratiquaient, 
comme elle le recommandait, un catholicisme « extérieur », purement 
formaliste (c’est ce que fait le héros du Démon de Midi. de Bour- 
get, paru en 1914). La discorde régnait dans le camp des intellec- 
tuels : Péguy, obsédé par la défaite du dreyfusisme. prônait mainte- 
nant le patriotisme. En 1912, c’est son apologie de la « juste guerre » 
dans la Tapisserie de sainte Geneviève ; en 1913, c’est l’attaque diri- 
gée dans l’Argent contre les pacifistes et leur chef Jaurès, « agent du 
parti allemand, et qui travaille pour la plus grande Allemagne » ; 
c’est l’exaltation du légionnaire français dans l’Argent Suite. Les étu- 
diants s’enrôlent dans l’Action Française, lisent Bergson, Péguy, 
Claudel, aspirent à une politique d’autorité, se convertissent. Mari- 
tain et Ernest Psichari représentent bien cette jeunesse. 

Le désarroi des hommes de gauche se traduit par l'intérêt qu'ils 
portent à la nouvelle génération ; ils tentent de la comprendre, sans 
y parvenir « Robuste et aguerrie, [elle] aspirait au combat. Ces en- 
fants [étaient] xénophobes, antidémocrates et, même les plus in- 
croyants, prônaient le retour au catholicisme, par besoin de de 
canaliser l’absolu » (73). À ces lignes de Romain Rolland répond le 
chapitre de Jean Barois où l’ancien partisan de Dreyfus, l’anticlérical. 
se trouve en présence de deux jeunes gens catholiques et patriotes, 
qui n’ont pas le même mode de raisonnement que lui. « Les jeunes 
sont des énigmes pour moi » (74), avoue-t-il. Cependant, les hommes 
de droite ne cachaïent pas leur satisfaction : l’enquête d’Agathon sur 
Les Jeunes gens d’aujourd’hui est écrite sur un ton de triomphe (75). 
Son compte-rendu parut dans le Gil Blas un mois avant le pre- 
mier chapitre de la Révolte des Anges, alors intitulée Les Anges. 

Le héros terrestre du livre est un jeune homme de vingt-cinq 
ans ; en le choisissant, Anatole France prouvait que lui aussi était 
préoccupé par les nouvelles tendances. Mais il ne l’a pas dépeint pour 
essayer de le comprendre, comme le firent Romain Rolland ou Roger 
Martin du Gard. Une secrète violence l'en a empêché, et la conviction 
que la route choisie par la jeunesse était mauvaise et fausse : « La 
génération nouvelle se fait remarquer par un petit travers qui peut 
amuser d’abord, et agacer à la longue ; n'ayant pas la foi, puisque la 
foi est perdue, elle en affecte le dehors. » (76). Cette déclaration du 
26 avril 1914 explique pourquoi Maurice n’est pas un portrait fidèle, 
mais une caricature : France considère avec mauvaise humeur un 
idéal qu’il ne peut ni ne veut comprendre. Le mysticisme n’est pas 
son fait ; personne, non plus, n’est aussi éloigné que lui des doctrines 


(72) Gil Blas, Temps, Figaro, printemps et automne 1912. 
(73) Romain Rolland, la Nouvelle Journée, p. 1 545. 


(74) Roger Martin du Gard, Jean Barois, troisième partie, «l’âge criti- 
que, I: Enquête de Barois sur la jeune génération catholique», p. 424, Club du 
Meilleur Livre. 


(75) Agathon (H. Massis et A. de Tarde), Les Jeunes gens d'aujourd'hui. 
Enquête parue en volume en mars 1913 après avoir été menée en 1912 dans l’Opi- 
nion. Une enquête menée concurremment dans le Temps par E. Henriot, éditée sous 
le titre À quoi rêvent les jeunes gens, aboutit à des conclusions similaires. 


(76) Lettre d’Anatole France lue au banquet des Marges, 26 février 1914. 
Cette assertion, comme le développement du caractère de Maurice dans la Révolte 
des Anges, prouve que France avait vis-à-vis de la jeunesse contemporaine une 
raideur et même une incompréhension qui venaient de ce que, psychologiquement, il 
était d’une formation très antérieure et opposée à celle de cette jeunesse. Marges 
mafS 1914 — pp. 153-154. 
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d'autorité. Comment aurait-il admis la morale du chef, lui qui pro- 
fessait depuis des années que les hommes sont médiocres ? 

Cette médiocrité est le caractère dominant chez Maurice. La plu- 
part des jeunes gens qui apparaissent dans l’œuvre de France sont 
sacrifiés ; nul ne l’est autant que le jeune d’Esparvieu. France s’est 
bien gardé de lui attribuer la ferveur de certains de ses contempo- 
rains, ce besoin de servir qu’on pouvait, en tout état de cause, mettre 
à leur actif. « Il ne se donnait aucun mal », dit-il dès le début du ro- 
man. « Admis à la vie sociale et politique lors de la grande persécu- 
tion de l’Eglise de France, Maurice ne dit défaut à aucune manifesta- 
tion de la jeunesse catholique [..….] Toutefois il montra, dans ces 
circonstances, un zèle modéré [..] L'abbé Patouille [..] lui repro- 
chait sa tiédeur. » (77). Il n’a même pas ce culte élémentaire de la 
force qui attirait vers le sport beaucoup de jeunes gens des années 
1910-1914. Il est un fils de famille, qui joue aux courses et qui cher- 
che les bonnes fortunes point trop coûteuses. S’il ressemble en cela 
au jeune Bonmont de l’Histoire Contemporaine, ce n’est pas par ha- 
sard : ces traits de caractère appartiennent à 1900 bien plus qu’à 
1912. Anatole France les lui a donnés parce que sa religion et son 
patriotisme n’ont dès lors aucun fondement solide, et sont facile- 
ment attaquables. En revanche, Maurice manifeste une mauvaise 
éducation qui, d’après les témoignages contemporains, est bien de 
son époque. Il traite les affaires d’amour avec une brièveté décisive 
(« On pourrait s’arranger tous les deux. Ça vous va-t-il?» (78)) et son 
vocabulaire est fort mal choisi: «Ces machines-là, je les trouve 
moches » (79), dit-il devant une fresque de Delacroix. Sa maîtresse 
Pa-t-elle trompé, il « donne à l’infidèle le nom de la génisse fécon- 
dée », et s’écrie : « Fiche le camp, chameau ! » (80), tout en se révé- 
Une d’ailleurs, même en cette occurrence, incapable d’une vraie vio- 
ence. 

Rien ne plaide donc en sa faveur. C’est par ce veule personnage 
que France a représenté la jeunesse catholique et réactionnaire. « Sa 
foi restait intacte, puisqu'il n’y avait pas touché. Jamais il n’en avait 
examiné un seul point. Il n’avait pas considéré plus attentivement 
les idées morales qui régnaient sur la société » (81). Exagération là 
encore : les jeunes gens que présente Roger Martin du Gard insistent 
au contraire sur Île caractère conscient de leur choix (82). Mais il 
s’agit pour Anatole France de déprécier l’esprit à la mode. Maurice 
ne prévient certes pas en faveur de la religion lorsqu'il s’improvise 
apologiste dans sa garçonnière ou dans les cabarets, en donnant 
comme principal argument : « Si le christianisme était faux, cela se 
saurait » (83) ; s’il défend les principes de la société, c’est par un 
snobisme qui inspire une juste défiance :« Tu penses comme un in- 
tellectuel, tu parles comme un libre-penseur, tu as des théories qui 
sentent la radicaille, qui puent le combisme, des systèmes igno- 
bles » (84), déclare-t-il à Arcade. Aucun raisonnement non plus ne l’a 
rendu antisémite. « Ce fils de famille se proclamaït antisémite et ne 


(77) RA, I, 7. 

(78) RA, VIII 68. 
(79) RA, V, 43. 

(80) RA, XXIX, 325. 
(81). RA, I, 8 

(82) Voir note 74. 
(83) RA, XXVII, 307. 
(84) RA, XXXIV, 381. 
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fréquentait que des Juifs antisémites comme Jui. » (85) Dans les No- 
tes d’Anatole France, on lit ce dialogue que son comique trop appuyé 
a peut-être exclu de la version définitive: 
«I1 [Dieu] est Juif Cela convainc Maurice. 
Il a choisi les Juifs pour se faire un peuple agréable à ses yeux. Ça 
c’est un drôle de goût dit Maurice qui était antisémite. 
— Vous êtes antisémite. 
— Je le suis intégralement. 
— Eh bien, un dieu juif. 
— Dam! j'aimerais mieux qu'il fût français >... 
Au moins dit-il à son ange : « Ah ! vous êtes Juif : j'aurais dû m'en 
. apercevoir à votre manque de tact. »x (86) : 
Egoïste et sot, c’est lui qui devient le héros des nationalistes, et 
pour avoir (comble de dérision) participé sans le vouloir à un atten- 
tat contre les agents de l’autorité. Son retour est «un triomphe » ; 
un groupe d'étudiants (87) lui remet une palme. La version du Gil 
Blas est plus ironique encore : durant cette cérémonie, Maurice pro- 
nonce «une parole charmante : — Messieurs et chers amis, dit-il, 
je ne suis pas une grande victime » ! (88) pe 
France a donc attribué à Maurice tous les défauts possibles à un 
jeune homme de la bonne société, mais dans la mesure médiocre où 
ils sont rejetés par l’enfer comme par le ciel. Déformation de polé- 
miste, non point enquête ni portrait objectif : l’écrivain avoue qu'il 
ne veut pas admettre le nouvel esprit. II commet certes une injustice 
envers la jeunesse contemporaine qu’il attaque de manière dure et 
fermée. Mais il faut reconnaître que le nationalisme intégral, en de- 
mandant soumission pleine et entière à ses adeptes, les destinait à 
une inconscience qui rejoignait celle du jeune Maurice. Celui-ci est 
une simplification extrême de certains caractères de nationalistes, 
plutôt qu’une calomnie. 

. La société s’ordonne autour de lui ; une fraction de la société. 
Le prolétariat n’apparait point dans le roman, non plus que les in- 
tellectuels de gauche, qui sont remplacés par les anges. Cette omis- 
sion est un signe de découragement d’Anatole France, car toute pos- 
sibilité de propagande est naturellement exciue par elle (89). L'action 
se déroule comme si tout Paris était nationaliste et religieux : Fran- 
ce le dépeint avec la même déformation que lorsqu'il décrit Maurice. 
C’est ainsi que la seule figure ecclésiastique du livre est celle de 
l’abbé Patouille, au nom oncitueux comme son éloquence. L’abbé Lan- 
taigne, adversaire de M. Bergeret, était intelligent et dur, sa foi aus- 
tère avait de la valeur : France n’en est plus à peindre de semblables 
personnages. Il ne retrouve pas non plus la verve truculente avec la- 
quelle il avait créé Cornemuse et Agaric. L'abbé Patouille est un per- 
sonnage plausible, avec son érudition prudente et ses homélies de 
patronage : «Il est juste et salutaire que cette aventure soit offerte 
en exemple aux commissaires de police républicains. L’abus des plai- 
sirs corrompt l'intelligence [..] Ün chrétien [..] laisse la crédulité 
aux libre-penseurs. Voilà des gens crédules, les libre-penseurs. I1 n’est 


GRAPH. 22 

(86) RA. X, 96. Les paroles citées plus haut se trouvent folio 274 des Notes 
de la Révolte des Anges. 

(87) RA, XXXIV, 388. 

(88) Les Anges, suite du chapitre vingt-quatrième; Gil Blas, 12 juin 1913. 
._ (89) Mais la discussion des anges figure les discussions des intellectuels socia- 
listes et anarchistes. Dans les Notes, la discussion donnait une vue plus complète 
des tendances qui parftageaient le socialisme (voir suite du chapitre). 
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pe de bourdes qu’on ne leur fasse avaler. » (90). Mais sans doute 
‘Eglise comptait-eile alors des intelligences plus distinguées que celle 
du futur évêque Patouille. Anatole France prend plaisir à lui faire 
compromettre les idées qu'il traduit en lieux communs. Toujours 
aussi, l'écrivain confond foi et superstition : Gilberte, en plein adul- 
tère, fait un vœu à la Vierge (91), et les filles publiques interdisent 
à Arcade le blasphème, par crainte d’être foudroyées avec lui (92). 
Les pratiques pieuses figurent aussi dans le tableau brossé par Fran- 
ce ; une ancienne maîtresse de Maurice est présidente de la Société 
pour la conservation des églises de campagne (93), et fait chanter des 
chansons apaches aux fêtes qu’elle organise au profit de cette socié- 
té (94). Après avoir fait sentir la grande absurdité de cette foi, Anatole 
France la montre qui se répand partout: «L'Académie française était 
bien pensante», «la jeunesse du Quartier Latin se soumettait à l'Eglise 
et l'Ecole Normale exhalait les parfums du séminaire » (un tiers des 
élèves de la rue d’Ulm étaient pratiquants ; Tillet, un des interlocu- 
teurs de Jean Barois, est un normalien). « La ctoix triomphait. Mais 
il fallait de l’argent. » (95). La religion de ses contemporains est, se- 
lon France, exsangue, sotte et cupide. Ici encore, il refuse de lui ac- 
corder ses qualités de générosité humaine. 
Même confusion, même incohérence dans le nationalisme, insé- 
arable du catholicisme au point que France n’en parle jamais 
isolément. «Le général avait voué, étant colonel, son régiment au 
Sacré-Cœur, et il pratiquait sa religion avec une ferveur qui se re- 
marquait même chez un militaire ; et pourtant l’on sait que la piété, 
fille du Ciel, a choisi [...] le cœur des généraux de la Troisième Ré-. 
publique » (96). Si M. Le Truc de Ruffec, spécialiste des duels mon- 
dains, a renoncé à donner à son exposition militaire le nom de « La 
Croix et l’Epée », c’est que « la réalisation présenta malheureusement 
des difficultés » ; mais il évoque son projet avec nostalgie : « L'œuvre 
eût été mise sous le haut patronage du ministre de la Guerre et de 
monseigneur Cachepot. » (97). Ce nationaliste, adepte d’une doctrine 
qui fait de Maurice son héros et presque son martyr, est l’égal de 
Maurice pour la pauvreté de la pensée ; pour le Fete d'originalité 
dans l’expression, il fait concurrence à l’abbé Patouille. Il a fallu de 
longues méditations à Truc de Ruffec pour écrire le morceau sui- 
vant : « L’Epée est une vierge farouche. C’est l’arme française par 
excellence. À une époque où le sentiment national, après une trop 
longue éclipse, rayonne plus ardemment que jamais... » (98). 


(90) RA, XV, 157. 

(91) RA, X, 86. 

(92) RA, XXVII, 307. 

(93) RA, XXXII, 356. Cette Société pour la conservation des églises de 
campagne n’est pas inventée par France : le 31 juillet 1910, il recevait d'Henry 
Vidal une lettre lui demandant son adhésion à la campagne en cours (Notes sur 
la Révolie des Anges, folio 366). Le 17 janvier 1911, Barrès prononça à la Cham- 
bre un discours pour la conservation des églises de campagne. Dans le courant 
de l’année 1911, des comités se formèrent, des pétitions furent signées : voir Barrès, 
Echo de Paris, 25 mars «La deuxième phase de la campagne» (la pétition avait 
été déposée le 9 mars 1911 à la Chambre). Sur cette question, voir le tome IX 
des Cahiers de Barrès, passim, et sa Préface à F. de Valavieille, De la conservation 
des églises…., Paris 1911. 

(94) RA, XXIII, 269. 

(95) RA, XXXII, 359. 

(GO RA, "I, 3. 

(97) RA, XXII, 257. 

(98) Ibidem. 
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Une attaque plus continue du nationalisme, concernant son prin- 
cipe même, aurait pu excessivement choquer le lecteur, si elle avait 
été trop directe ; aussi France transporte-t-il dans le monde des an- 
ges ses considérations sur la guerre. Elles y prennent une portée plus 
générale ; surtout, l'écrivain évite ainsi de heurter de front l'opinion 
patriote. Aussi peut-il dénoncer les périls d’une préparation mili- 
taire insuffisante : « Les guerriers du démiurge portent encore, à cet- 
te heure, des casques d’or et des boucliers de diamant » (99), la cons- 
titution archaïque de l’armée française : « Heureusement que dans 
l’armée d’Ialdabaoth le commandement échoit à l'ancienneté. De cet- 
te manière, il y a peu de chances qu’il soit exercé par de grands fou- 
dres de guerre » (100), les incertitudes des guerres modernes, où <« la 

“quantité toujours croissante des moyens techniques, en multipliant 
à l'infini les causes d’erreur, paralyse le génie des chefs » (101). Cette 
utilisation du mythe est habituelle à France. I1 développe dans La 
Répolte des Anges une tendance en germe dans l’Histoire Contempo- 
raine, déjà épanouie dans l’Ile des Pingouins. Le mythe enveloppe les 
attaques d’une sorte d’indécision précisément favorable à leur violen- 
ce ; et, comme il est religieux par essence, et qu’Anatole France y 
introduit le militarisme, le lecteur s’accoutume à unir mystique de 
la guerre et foi catholique : ainsi se créent les habitudes mentales 
nécessaires. 


Mais Anatole France ne s’est pas contenté d’une attaque des 
principales. tendances contemporaines. La présentation définitive en 
volume de la Révolte des Anges ne peut révéler ce que la lecture des 
articles parus dans le Gil Blas et l'Humanité rend sensible. Le roman 
-est aussi une chronique attentive des événements journaliers. France 
y montre une fois de plus combien il est disponible au temps. Il don- 
ne une signification anarchiste à l’activité des Anges, au moment où 
les attentats anarchistes connaïssent une recrudescence : du moins 
jugea-t-on comme tels les crimes de la « bande à Bonnot » (102). 
« Leur vision [écrit Léon Daudet en parlant des bandits] était pa- 
roxystique et suicidaire. Ils n’avaient aucun programme de rempla- 
cement. » (103). Ils furent exécutés le 21 avril 1913, alors que Les 
Anges paraissaient dans le Gil Blas, et l’on peut voir dans la descrip- 
tion de la peur qui saisit Paris après l’assassinat du brigadier Grol- 
le (104) une satire des faits véritables. Elle parut le 5 juin : les jour- 
naux étaient pleins encore des souvenirs de la « bande », et l’inquié- 
tude suscitée par elle ne se calmait pas. L’assaut des agents contre 
une roulotte que l’on finit par faire sauter à la dynamite pour y 
trouver le cadavre d’une guenon semble le décalque bouffon du siège 
que les gendarmes organisèrent contre deux des bandits réfugiés 

ans une baraque. Depuis la vague anarchiste de 1892, France pen- 
sait qu’il ne fallait pas prendre au tragique des attentats isolés. 


4 


(99) XXVI, 294. L'’état-major français croyait en l'offensive à outrance en 
cas de guerre, offensive à la baionnette, appuyée par l'artillerie légère (le canon 
de 75). Au début de la guerre de 1914, les armements français apparurent très 
insuffisants, et les théories de l’Etat-Major périmées. 

(100) XXVI, 206. 

(101) Ibidem. 

(102) Les crimes de la bande durèrent quatre mois. Ses membres s'étaient 
rencontrés au siège d’un journal libertaire et se disaient eux-mêmes anarchistes. 

(103) Léon Daudet, Vers le Roi, Paris 1921, p. 295. 

, ne Chapitre XXIV des Anges, Révolte des Anges, chapitre XXXIII, pp. 
377-379: 
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La politique de guerre prônée par les journaux et les discours 
nationalistes trouve son écho dans Les Anges. Aux articles enthou- 
siastes sur les grandes manœuvres de septembre 1912 et 1913 répond 
sur le mode grotesque le récit du général d’Esparvieu (inséré dans 
l'édition définitive, en mars 1914) : « Le général Bol, d’une ténacité 
inouïie, restait, pour ainsi dire, implanté dans le sol. Le général Mil- 
pertuis [..] accomplissait des mouvements d’une rapidité étourdis- 
sante [...] Nous étions tous angoissés. » (105): Le conflit balkanique 
inspira à Anatole France un premier portrait de Zita, beaucoup plus 
précis que celui du livre : « Le bel archange, devenue comtesse hon- 
groise, princesse du Saint-Empire, amie et confidente des diplomates, 
des hommes d'Etat, des écrivains illustres de tous les pays, avait se- 
crètement inspiré la politique universelle pendant neuf ans et pré- 

aré, dirigé, conduit les événements qui ont agité le monde depuis 
a guerre de Mandchourie jusqu’à l’explosion des Balkans. > (106). 
Portrait d’aventurière de l’Europe Centrale, répondant à l’actualité 
au point d’être supprimé ensuite du volume, comme inutile. 

La préparation de la loi des trois ans multipliait les réunions 
nationalistes, les échauffourées entre étudiants de gauche et came- 
lots du Roi. Les journaux en donnent le compte-rendu en mars et 
avril 1913 (107) ; elles tiennent leur place dans l'existence du jeu- 
ne Maurice, décrite à la même époque par France : « M. Sarriette alla 
Pique concevoir que [] Maurice, au sortir de son cercle ou de 
quelque réunion nationaliste, avait pu arracher de leurs casiers ces 
livres juifs. » (108). Les crédits furent votés le 28 mai, des débats dont 
l'issue n’était pas douteuse s’engagèrent à la Chambre sur la loi elle- 
même : c’est l’époque où l’on exploite les attentats anarchistes pour 
préconiser l’ordre, et où Anatole France fait paraître les chapitres 
qui minimisent ces attentats. Il attaque plus directement la politi- 
que de guerre dans le «rêve sublime de Satan », paru le 15 et le 
19 juin : il y montre l'issue fatale des conflits, pour les vainqueurs 
comme pour les vaincus ; il y blâme un optimisme généralement ré- 
pandu en France, malgré une préparation zaïlitaire insuffisante et la 
faiblesse de l’alliée de la France, la Russie. Mais son blâme est dé- 
tourné : il rapporte la joie causée au Paradis pour les fausses nou- 
velles du combat. «Les hauts lieux retentirent d’hymnes d’allé- 
gresse; les Séraphins célébrèrent [...] Sabaoth, dieu du tonner- 
re [.] Les chants n’avaient pas encore cessé quand les gardes [..] 
signalèrent les premiers fuyards.» (109) : 

Des témoignages plus particuliers du nationalisme ne sont pas 
négligés dans Les Anges : le lecteur ne s'étonne pas de trouver si 
pairiotes Madame de la Verdelière et Madame d’ sparvieu, si l’on 
songe que les femmes du monde allèrent jusqu’à s'inscrire chez - 
Madame Dieulafoy pour accomplir elles aussi un service militai- 
re (110). Et lorsque le commissaire de police arrête Bouchotte «au 


(105) Révolte des Anges, VIIL, 70. 

Le thème existait chez France depuis 1900 («Les grandes manœuvres », 
Figaro du 19 septembre 1900). 

(106) Gil Blas, 30 mars 1913, Les Anges, chapitre huitième. 

(107) Bien que la loi des trois ans eût été proposée par deux amis personnels 
d’Anatole France, Poincaré et Barthou, France s’y opposa aussitôt. Le Gil Blas 
publie le 13 mars 1913 une liste de protestation contre la loi des trois ans; en 
tête des signatures se trouve celle d’Anatole France. 

(108) Chapitre paru le 27 février 1913 dans le Gil Blas. Révolte des Anges, 
III, 24° 

(109) Révolte des Anges, XXXV, pp. 402-403. 

(110) Voir Gil Blas de juin 1913. 
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fioment où elle avalait un œuf cru pour s’éclaircir la voix, car elle 
devait chanter, le soit, à l’Eldorado national, sa chanson nouvelle : 
« Is n’en ont pas en Allemagne » » (111), cette rencontre est fort na- 
turelle. Les documents contemporains notent que les revues de mu- 
sic-hall, en cette année 1913, commencèrent par des revues militaires 
qui déchaïînaient l’ardeur du public (112). 4 

La loi des trois ans est votée : le 16 mars 1914 paraît dans l’Hu- 
manité la satire contre Le Truc de Ruffec et son exposition de 
l'Epée ; les faux Greco que fabrique le père Guinardon font partie 
eux-mêmes de lactualité, comme le rappelle une note du journal : 
beaucoup de faux Greco circulaient alors dans Paris, car le peintre 
avait été mis à la mode par les zélateurs du «retour à la foi » (113). 

Autre allusion à l’actualité religieuse : le 20 janvier 1913 parut 
dans le Gil Blas le chapitre où Maurice déclare à l’ange : « On est 
conservateur maintenant, et autoritaire. On veut être gouverné et le 
président de la République va causer avec le pape. >» (114). Le bruit 
courait en effet que le gouvernement s’apprêtait à reprendre des re- 
lations diplomatiques avec le Vatican et le légat pontifical Vincent 
Vanutelli accomplissait un voyage en France, sous le prétexte de célé- 
brer le centenaire d’Ozanam (115). 

On trouve encore, le 10 avril, une mention bouffonne des syndi- 
cats « jaunes » que lies organisations de droite essayaient d’établir, 
lorsque M. d’Esparvieu s’inquète pour Maurice : « Il faudrait lui trou- 
ver une occupation qui l’absorbe et flatte son amour-propre. Je pour- 
rais le faire nommer [.….] avocat consultant du syndicat des plom- 
biers . » (116). Façon détournée mais efficace de déprécier 
la direction de ces syndicats ! Aussitôt après, c’est l’ordre social tout 

entier qui est dépeint par l’antipathique Max Everdingen : « Tout 
est parfait, définitif, inchangeable [...] Par l’Epargne et le Crédit, la 
France est devenue la Jérusalem nouvelle, qui resplendit sur toutes 
les nations de l’Europe, et les rois de la terre viennent baiser ses 
pieds vermeils. » (117). La France était en effet en pleine prospérité 
‘économique, et les nouveaux emprunts russes que Estonie Everdin- 
gen par allusions transparentes recevaient un excellent accueil. 
Ainsi, l’évocation précise d’événements contemporains fortifie la 
lutte en l’inscrivant dans le temps : écho d’une lutte moins générale 
que soutenait France en prononçant des discours, en écrivant des 
lettres ou des articles contre la loi des trois ans ou la résurrection 
du « cléricalisme ». De ces préoccupations immédiates, on lit la preu- 
ve matérielle dans le manuscrit de la Révolte des Anges, qui contient 
la copie de lettres antimilitaristes parues dans La Guerre sociale («Je 
dirai à mes camarades qu’en cas de commandement de faire feu, le 
devoir des hommes de cœur est de refuser de tirer sur leurs frères, 
les travailleurs en blouse ». « Il faut être stupide quand soi-même on 
est un miséreux et un exploité, pour aller crever là-bas de fièvre ou 
de dysenterie. » (118)). 


(111) Révolte des Anges, XXXIV, p. 383. 
(112) Voir Gil Blas du 17 avril 1913. 
. (13) François Crucy signale cette vogue dans une note ajoutée au chapitre 

édité le 16 mars 1914 dans l'Humanité, chapitre XXII de la Révolte des Anges. 

(114) Les, Anges, Gil Blas, 10 avril 1913, chapitre treizième. Révolte des 
Anges, XXV, p. 285. 

(115) Ces conjectures sont rapportées dans l'éditorial du Gïl Blas, 25 avril 
1913. 

(116) Révolte des Anges, XNI, 170. 

(117) Révolte des Anges, XVII, 185. 

(118) Notes, loc. cit., folio 175. 
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. Que lattaque soit de valeur générale ou particulière, une des 
principales caractéristiques de cette polémique est de simplifier les 
problèmes pour leur donner une apparence limpide. Les classes de 
la société sont bien tranchées dans le roman, et la classe dominante 
est entièrement condamnée, dans les personnages que France y a 
choisis. Il a dressé tout exprès dans ses Notes une liste des « bien- 
pensants » : 

« révolutionnaire et impérialiste et royaliste. 

royaliste et voltairien. 

impérialiste et catholique modéré. 

catholique militant. 

rien du tout. » (119) 

Le Truc de Ruffec, Gaétan d’Esparvieu, son frère René, l’abbé Pa- 
touille et Maurice sont conformes à ces types. 

Cette société vit de mensonges. Anatole France la décrit du de- 
hors et fait partager son existence par Arcade, venu d’un autre mon- 
de : ce sont là d’excellentes conditions pour démonter son mécanis- 
me et faire sentir au lecteur combien ses cérémonies sont vaines. Jeu 
subtil et continuel entre la convention et la réalité des êtres, France 
a conçu ainsi la description. Au « chapitre consacré à une pénible 
scène de famille >» (120), on voit combien tout avait été réglé d’avan- 
ce : M. René d’Esparvieu faisait entendre Ja voix de l’autorité pater- 
nelle, Madame d’Esparvieu « devait figurer l’ange du pardon » (121) ; 
toui se gâte le moment venu, parce que le père est timide ; et la mère, 
ayant voilé sa couperose de poudre de riz, montre un teint qui res- 
semble «à des fambroises dans du sucre » (122). La maîtresse de 
Maurice l’a-t-elle trompé, il fait tout de même appeler un taxi pour 
la reconduire après lavoir violemment injuriée : « Tel est l’empire 
des femmes sur une âme bien née, dans un peuple galant.» (123). 
Quant au duel entre Maurice et l’ange Arcade, il prouve à quel point les 
usages peuvent devenir absurdes. Il est décrit minutieusement, selon le 
ton employé par les journaux mondains, et son origine est très légitime. 
La provocation a même imprimé à l’attitude et au langage de Mauri- 
ce «une noblesse inattendue » (124), Mais une particularité suffit à 
le rendre ridicule, inutile et vain, c’est que l’ange Arcade est invul- 
nérable (125) ; le lecteur prévenu assiste au déroulement du duel 
avec un sentiment de dépréciation ironique. 

Cette technique de l’absurde, France ne l’emploie que lorsqu'il 
parle de la classe dirigeante, selon un procédé constant dans l’His- 
toire Contemporaine, Crainquebille, l'Ile des Pingouins. N'importe 

uelle vie observée ainsi, de l’autre côté d’une vitre, paraïîtrait sans 
objet: le parti-pris de l’écrivain montre où vont ses préférences ; 
car, s’il rapporte les discours et l’existence des anges révoltés, il de- 
vient sérieux, et parfois tendre ou lyrique. | 

Simplification encore et automatisme, l’union indissoluble du 
militarisme et de la religion, de l'ignorance et du respect de ce qui 
semble sacré, chez Maurice, madame des Aubels, les filles publiques 
ou l’abbé Patouille. Pour achever de présenter la « société » sous un 
jour défavorable, France a systématiquement introduit le comique 


(119) Notes, folio 173. 

(120) Révolte des Anges, XXVIII, p. 314. 
(121) Révolte des Anges, XXVIIL p. 317. 
(122) Ibidem. 

(123) Ibidem, XXIX, p. 326. 

(124) Ibidem, XXIX, p. 328. 

(125) XXIX, p. 328. 
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aux instants (assez rares) où le lecteur pourrait avoir pitié des per- 
sonnages. Maurice est malheureux de la trahison de Gilberte, il vient 
de provoquer son ami en duel ; on le voit alors perdre l'allure con- 
venable qui lui est habituelle : «Il était crotté jusqu'aux oreilles ; 
la boue, bye dans des larmes, barbouillait son visage ; les bords 
de son chapeau dégouttaient. Un passant le prit pour un pauvre et 
lui jeta deux sous », puis retrouver son comportement social, mais 
par un simple réflexe et sans savoir ce qu’il fait: «Il ramassa la 
pièce de cuivre, la mit soigneusement dans son gousset et alla cons- 
tituer ses témoins.» (126). Lors de l’attentat qui causa la mort de 
deux agents, d’un boulanger et d’un mitron, on ne ressent non plus 
aucune émotion. France emploie ‘une langue homérique propre à 
faire sourire: «Sur sa poitrine velue, un sang noir coula, et les 
deux mitrons, amis des lois, s’abimèrent sur le pavé [...] L'agent [...] 
porte la main sur son cœur, chancelle et s'affaisse. Il poussa un long 
soupir et les ombres éternelles couvrirent ses yeux. » (127). Le comi- 
que est le même, c’est un comique de disparité : il anesthésie le lec- 
teur, qui voit, pour un moment, au lieu d’un personnage, un fantoche 
en proie à tous les mécanismes. 

Parfois la syntaxe, que France manie comme une arme redou- 
table, se fait complice de l’absurdité ; c’est la juxtaposition de no- 
tions disparates qui crée l’absurde dans des phrases comme celles-ci : 
« Le brigadier Grolle était mort, il est vrai, mais deux sœurs de 
charité le veillaient » (128), ou : « Partout des individus [...] étaient 
assommés par le bras populaire et livrés en lambeaux à la justi- 
ce. » (129). Ailleurs l'écrivain trace l’esquisse d’un discours très tra- 
vaillé sur les tactiques allemande et française, pour conclure avec 
un faux sang-froid : « Le général leur fit connaïtre que nous som- 
mes en état d'employer la méthode allemande quand cela nous est 
avantageux, tandis que la méthode française n’est pas dans les 
moyens des Allemands.» (130) 

Si Anatole France utilise tous les moyens pour dénigrer l’esprit 
de son temps, il a en revanche intérêt à faire croire au lecteur que les 
adversaires de la « société » sont unis contre elle. Istar l’anarchiste, 
qui prépare des bombes par amour de j’humanité, apparaît certes 
bien différent de Zita, qui, réaliste, croit qu’on obtient tout des an- 
ges en parlant au nom de leur intérêt ; quant à Arcade, c’est à la 
science qu’il voue sa vie ; c’est en elle qu’il a foi pour affranchir les 
hommes. La réunion des anges est aussi confuse qu’une réunion ter- 
restre (131) : chacun y parle pour lui-même ; les uns croient en la 
guerre traditionnelle, “ie autres prêchent le terrorisme. Mais tous 
s'entendent finalement pour attaquer laldabaoth, tous écoutent l’en- 
seignement du grand archange déchu : leur mésentente n’est que de 
surface. On pourrait songer, en les entendant, que chacun représente 


(126) Révolte des Anges, p. 320. 

(127) Révolte des Anges, XXXIII, p. 373. 
(128) RA, chapitre XXXIII, p. 377. 
(129) RA, chapitre XXXIII p. 376. 

(30) . Chapitre VII, p. 71. Le passage ne se trouve pas dans l’article du 
Gil Blas où le chapitre a paru (13 mars 1913). France l’a sans doute ajouté pos- 
térieurement à la victoire serbe. Les Serbes avaient été instruits à la française : 
ils avaient vaincu l’armée turque instruite à l’allemande (mai 1913) et l’armée 
bulgare instruite à l’autrichienne (août). Leur victoire sembla en France une preuve 
de la supériorité de la méthode française. Il parut une brochure intitulée : La 
France victorieuse dans les Balkans. 


(131) Chapitre XXVI, « Délibération ». 
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une opinion d’Anatole France, dont l’âme était diverse et sujette au 
doute dans certaines limites. 

Un passage des Notes prouve que France avait imaginé une dis- 
cussion beaucoup plus poussée entre les anges. « Vous laisserez-vous 
toujours duper par les politiciens ? [dit l’un d’eux]. Quand Gambet- 
ta vous disait: «Le cléricalisme voilà l’ennemi », il vous excitait 
contre un mannequin agité par le vent et tandis que vous aboyiez 
stupidement à l’épouvantail il présidait à la réorganisation de toutes 
les puissances sociales, armée, finances, église et leur prêtait pour 
Vasservissement du prolétariat une aide et des ressources qu’ils 
n'avaient pas sous le second empire. Voilà l’œuvre de votre troisiè- 
me république et l’on entend encore des socialistes vanter l’institu- 
tion républicaine comme l'instrument nécessaire des réformes!» (132). 
Cette critique dans la manière de Guesde, qui attaque l’une des idées 
les plus chères de Jaurès, a disparu de l’édition du Gil Blas comme 
de l'édition définitive. Elle témoigne que France pouvait se demander 
si le réformisme de Jaurès n’était pas discutable en certains points. 
Mais s’il n’a pas gardé trace de ces réflexions, c’est que dans le livre 
destiné à combattre l'esprit de guerre et de religion, il fallait dérober 
la désunion des forces de gauche, ou du moins s’abstenir d’allusions 
trop précises à une situation que France déplorait. Il ne reste ainsi 

armi les anges que deux grands partis en présence : ceux qui veu- 
ent la guerre contre Ialdabaoth — la plupart — et les sages qui sa- 
vent que toute guerre est mauvaise, Nectaire et Satan. Encore le 
triomphe est-il donné à ces derniers. 

out le livre, au niveau du mythe comme au niveau terrestre, 
est donc dirigé sans nulle faille contre la religion et le militarisme. 


Les deux attaques sont conjointes et d’égale violence, alors que dans 


les Dieux ont Soif, c'était avant tout le fanatisme religieux que visait 
France : la situation internationale est devenue plus trouble, l’écri- 
vain vit dans la hantise de la guerre (133). : 

Un épisode ajouté dans lédition définitive aide à comprendre 
l’esprit de cette polémique. Alors que la version du Gil Blas désigne 
un vieux Talmud de Jérusalem comme le livre le plus feuilleté par 
lange déchu (134), et n’insiste pas autrement sur cet ouvrage, la 
version de 1914 parle d’un « Lucrèce aux armes du grand prieur de 
France, avec des notes de la main de Voltaire » (135). Ce livre, le 
« plus riche joyau >» de la bibliothèque esparvienne, traverse la des- 
tinée d’Arcade, de Maurice et de l’infortuné Sarriette ; il reparaît 

lusieurs fois dans le roman, et peut être considéré comme un sym- 
le. Voltaire et Lucrèce (c’est à travers celui-ci que France connaît 
Epicure (136)) ont enseigné à France l’irrévérence et la liberté de 
l'esprit critique ; mais aussi le souci de la formation morale du dis- 


(132) Notes, loc. cit, folio 232. 

(133) Le lendemain de l'élection de Poincaré à l’Elysée, le 18 janvier 1913, 
Albert de Mun écrivit dans l’Echo de Paris : « L'Europe entière, incertaine et trou- 
blée, s'apprête pour une guerre inévitable, dont la cause immédiate lui demeure 
encore ignorée mais qui s’avance vers elle avec l’implacable sûreté du destin». 

(134) Gil Blas, 10 avril 1913. Les Anges. «Suite du chapitre onzième» 
(chapitre XVI de la Révolte des Anges). 

(135) Révolte des Anges, chapitre XVI, p. 164. Il est également parlé de 
Lucrèce aux chapitres VI, VII, XXIV, XXXI, et XXXIV du roman. Les mentions 
de ce livre ont donc fini par constituer un leitmotiv symbolique, comme dans 
la première Histoire Contemporaine la page sans cesse lue de l’histoire des voyages, 
et dans les Dieux ont Soif, les œillets rouges d’Elodie et le sang. 

(136) France le déclare dans son Discours aux Etudiants du 28 mai 1910. 
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ciple, qui fut le principe directeur de leur travail. Le discours de 
Nectaire et les paroles de Satan qui terminent le roman témoignent 

ue ce souci est aussi celui d’Anatole France. La tyrannie des lois et 

es religions, qu’il dénonce, ne peut être surmontée que par un effort 
personnel de l'homme. « Connaître et aimer » (137), tel est le pro- 
gramme que trace à ses anges Satan après la chute ; et son rêve lui 
apprend que «nous avons détruit laldabaoth, notre tÿran, si nous 
avons détruit en nous l'ignorance et la peur » (138). 

La conclusion a semblé obscure. « Nous avons été vaincus parce 
que nous n’avons pas compris que la victoire est Esprit » (139). Dans 
le manuscrit offert à Richtenberger, la dernière phrase du roman 
comporte seulement une variante « Nous avons été vaincus, parce 
que (nous avons pris au sens littéral) nous n'avons pas 


compris que la victoire est esprit.» Est-ce la preuve d’un dé- 


couragement profond d’Anatole France, causé par l’affaiblis- 
sement du prolétariat et l'échec partiel du syndicalisme ? 
Rejetterait-il toute possibilité d’action collective ? Mais le reste du 
roman montre que les anges essaient d’agir avec les hommes. Nectai- 
re lui-même n’y a renoncé que de façon provisoire ; et Anatole Fran- 
ce, au moment où il écrivait ces lignes, (le manuscrit porte la date 
de janvier 1913) n’était pas absolument désespéré, puisqu'il publia 
peu après de violents articles sur la loi des trois ans (149). 

Il faut plutôt voir dans cette conclusion une leçon, la réponse 
personnelle de France à un problème moral autant que politique, qui 
tourmentait les socialistes français. Leur désaccord avait paru au 
congrès de Bruxelles, en novembre 1912, et devait être le prétexte 
d’une polémique entre Charles Andler et Jaurès, poursuivie dans 
. l'Humanité au cours de l’année 1913 (141). Les uns pensaient que les 
socialistes allemands obéiraient en cas de guerre aux ordres du gou- 
vernement, et que le mieux était de se défendre en acceptant l’éven- 
tualité d’un conflit et en agissant en conséquence. Les autres — 
Jaurès à leur tête — disaient au contraire qu’il fallait éviter à tout 
prix la fièvre du militarisme. Anatole France était de ce dernier par- 
ti: mais il mesurait quel effort était nécessaire pour apprendre à se 
défier des entraînements collectifs. L’idéal qu’il propose à la fin de 
Révolte des Anges est le vieil idéal des Universités Populaires : chan- 

er d’abord la pensée de l’homme, pour le rendre capable d’une 
émancipation politique qui vient seulement en second lieu. Le temps 
n’est plus où France croyait que le prolétariat se sauverait par sa 
seule force : on lit dans les Carnets Intimes, en juillet 1912 : « Que 
pouvait une oligarchie. 
bourgeoisie ignorante peureuse et fanfaronne 
paysans avares 
ouvriers incapables d’organisation et prêts à tout souffrir. » 
La polémique, dans la Révolte des Anges, n’est pas une attaque sté- 
rile : elle veut changer les valeurs intérieures du lecteur et faire de 
lui un homme «éclairé », au sens du xvirr° siècle. France retourne 


(137) Révolte des Anges, XVIII, 200-201. 

(138) XXXV, 410. 

(139) Ibidem, 411. 

(140) Juin 1913 : déclaration au banquet Zola. 
Humanité, 23 mai 1913. 

Août 1913 : article «Pour la Paix» dans The Nation. 


(141) Jaurès parla à la Chambre contre la loi des Trois Ans, les 17 et 18 


juin 1913, en déclarant qu’il fallait «fondre la réserve et l’active en une armée 
unique ». 
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par elle au dreyfusisme de la première heure, qu’il sait refusé par la 
génération nouvelle. 

Dans cette fin de roman, France exprime au moins l'espoir d’un 
changement. On trouve dans les Notes un projet de plan qui aurait 
donné une conclusion tout à fait pessimiste : « XI : Dieu en enfer 
Satan règne rien n’est changé — XII : Arcade sur la terre. » (142). On 
peut penser que l’ange gardien de Maurice se serait de nouveau révol- 
té, mais cette fois contre Satan. Selon ce plan, la Révolte des Anges 
aurait admis le recommencement infini, comme l'Ile des Pingouins, 
mais de façon plus désespérée : il s’agit non point de l’histoire des 
hommes, mais de la constitution même de leur esprit. Or, la version 


de 1913, comme celle de 1914, transporte le recommencement dans : 


le rêve de Satan : ce dernier rompt le cercle fatal, en choisissant la 
solution de sagesse et d'amour, si douteuse qu’elle soit. 


France a beau mener sa polémique sur deux plans avec beaucoup 
d'art, et rester attentif à l’actualité immédiate, elle à, dans la Révolte 
des Anges, des faiblesses plus évidentes que dans les romans de gran- 
de lutte politique. Les arguments même qu'y emploie France sont 
quelquefois discutabies : il combat dans le monde de 1913 avec un 
esprit qui date de 1880 ou 1860 pour certaines de ses affirmations. 
Sa lucidité intellectuelle ne pouvait empêcher qu’il ne fût un vieillard 
las de sa vie présente et reporté par la mort de madame de Caillavet 
au temps de sa première formation spirituelle. 


Par exemple, sa lutte contre le christianisme, si elle fait quelque- 
fois appel à des raisonnements philosophiques de valeur très géné- 
rale (Dieu ayant créé l’espace et le temps a cessé d’être intemporel 
et infini) ou au sentiment instinctif de l’homme (une souffrance ne 
peut racheter une faute, car elle ajoute un mal à un autre (143)), 
se fonde souvent sur la critique renanienne, qui était déjà vieillie. 
Dieu est passé du polythéisme au monothéisme ; la Bible a emprunté 
plusieurs éléments à la mythologie assyrienne (144), et le Dieu que 
présente l’Ancien Testament n’est pas le même que celui des Evan- 
giles (145) : toutes ces idées apparaissent dans le récit de Nectaire 
comme autant d'attaques contre la religion. Or, le modernisme avait 
bien été condamné, mais certaines de ses théories étaient passées 
dans la théologie orthodoxe ; l’aspect historique du christianisme 
n’était plus absolument rejeté par les catholiques (146). Et comme 
l'interprétation figurative des livres saints était partout répandue, on 
ne pouvait plus critiquer efficacement la Genèse en raillant l’ignoran- 
ce scientifique dont ses rédacteurs firent preuve. Anatole France use 
pourtant de ce mode de critique, surtout dans ses Notes. Procédé 
de polémiste, pourrait-on dire : que l’attaque soit ou non justifiée, 
il suffit qu’elle porte. Mais dans le récit de Nectaire, France cherche 
au contraire à atteindre d’abord la vérité pour la transformer en 
arme. Il n’est pas de mauvaise foi ; il pense seulement comme un 


(142) Notes, loc. cit., folio 221. 

(143) RA, XIX, 218. 

(144) RA, XIV, 134. 

(145) RA, XX, 226. 

(146) Léon XIII avait précisé qu’on pouvait tenir compte des images et 
leur donner simple valeur figurative, dès qu'il s’agissait des doctrines scientifiques 
de la Bible. Pie X avait condamné le modernisme, mais non les efforts que fai- 
saient certains théologiens pour adapter le dogme aux résultats de la science con- 
temporaine. Voir à ce sujet le Dictionnaire de Théologie de À. Vacant, E. Man- 
genot, E. Amann, tome VII, 1927, «Inspiration de l’Ecriture», colonnes 2242-2253. 


EN 


t 


548 LA POLÉMIQUE AU SERVICE D'UN PARI 


homme dont les croyances ont été ébranlées par la lecture de Vol-. 


taire et de Renan. 


France vit encore sur une méthode historique périmée, lorsqu'il . 


fait dépeindre par Nectaire les Grecs qui « portérent la sagesse et la 
beauté à un point que nul peuple n'avait atteint avant eux, dont nul 
peuple ne s’est depuis approché. D'où vient [..] ce prodige unique 
sur la terre ? Pourquoi le sol sacré de l’Ionie et de l’Attique a-tl 
nourri cette fleur incomparable ? Parce qu’il n’y eut là ni sacerdoce, 
ni dogme, ni révélation, et que les Grecs ne connurent jamais le Dieu 
jaloux » (147). Cette représentation d’une Hellade parfaite et un peu 
froide dans sa perfection, symbole de la beauté du monde avant la 
venue du christianisme, est une üès représentations les plus cons- 


tantes chez France. Il a figuré ainsi la Grèce dès ses premiers. 


vers (148), et elle est conforme à la représentation qu’en donnait le 
Parnasse ; elle a pour lui une valeur sentimentale (149). Jamais, au 
cours de son œuvre, il n’a varié dans une interprétation dont les tra- 
vaux historiques avaient pourtant démontré linexactitude. Jamais 
non plus, il n’a manqué de symboliser la Renaissance par la décou- 
verte d’une merveilleuse morte dans son sarcophage, au bord d’une 
voie antique (150) : simplification poétique, sans doute, mais aussi 
conception très sommaire du passage du Moyen-Age à la Renaissan- 
ces - 
I1 y a donc des faiblesses dans les arguments que France em- 
ploie: Mais ce qui ôte surtout l’efficacité à sa polémique, c’est de 
n'être pas complétée par une propagande politique. Comme l'Ile des 
Pingouins et Les Dieux ont Soif, La Révolte des Anges cesse de pro- 
poser une solution matérielle à la décadence de la société. Son plan 
est ouvert et admet l’espoir, mais ce n’est qu’un espoir de réforme 
morale : le prolétariat n’apparaît point, les intellectuels représentés 
par les anges sont de nature étrangère à l’homme et d’opinions diver- 
ses. Les perspectives politiques sont donc bouchées; on a l’impression 
que les hommes ne peuvent au moment où écrit France maîtriser 
leur histoire : ils ne la font pas, elle se fait, et le rôle qu'y joue le 
hasard est important. L’attentat qui répand la terreur dans Paris 
n’a pas été prémédité ; il est le résultat d’un concours de circonstan- 
ces (gaité de l’assemblé angélique, imprudence du brigadier Grol- 
le (151)). Le glissement du plan politique au plan moral est définitif : 
si les hommes sont opprimés, c’est qu’ils sont mauvais par nature ; 
il faut les transformer avant de transformer les structures sociales. 
France revient au temps où il écrivait dans Les Opinions de Jérôme 
Coignard : « J’estime, avec les Pères, que la tentation est en nous, et 


CAD RAEXIX 21 Tr 

(148) Voir le chapitre qui concerne les Noces Corinthiennes. 

(49) Voir « Hypathie », «Cybèle», «Niobé», de Leconte de Lisle. Barrès 
sentit le côté factice de cette pensée. «Ils ne se passeront pas de religion [..] Ils 
en ont une officielle qu’ils appellent l’Hellénisme [..] L’Hellénisme, comment 
peut-on sentir cela d’une manière large et profonde ? Et moi aussi, j'éprouve la 
plus vive curiosité et qui va jusqu’au malaise devant ce haut mur d’Hellénisme, 
grand mot, grande muraille où je me heurte, qui me sépare de tant de mes con- 
temporains [...] sn que je Le ne glacé par l’ennui. Se peut-il que ces figures 
émeuvent en eux les sources de la vie». Cahier d'Egypte, 1907 ; : - d 
Cahiers, tome VI, Paris 1933. pe M 


(150) Révolte des Anges, XXI, 236. La même figure de jeune fille apparaît 
dans le Puits de sainte Claire («Guido Cavalcanti») et re ee dans la Die Lit- 
téraire (Temps, 5 avril 1891. . L. IV, 215). 


(151) RA, XXXIII, 369-373. 
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que nous sommes à nous-mêmes nos démons et nos maléfices» (152). Sa 
formation classique l’y porte irrésistiblement: Voltaire, La Bruyère, les 
écrivains du xvlI' siècle montrent la même confusion des questions poli- 
tiques et des questions morales. La Révolte des Anges permet d’aller 
plus profond encore dans la connaissance de France. Il s’y exprime 
grâce au personnage ambigu de Satan, qui, dans |’ « Humaine Tragé- 
die » déjà, était son porte-parole. Ce satan par lequel France attaque 
le catholicisme, et qui reste en cela le traditionnel Ennemi, n’a point 
pour cela une signification métaphysique. Ayant donné à la doc- 
trine gnostique un sens purement terrestre, France incarne dans Sa- 
tan ses propres désirs. Comme dans l’« Humaine Tragédie », Satan 
n’est pas seulement inspiré par la raison. Il est aussi Dionysos, la 
sensibilité artistique et amoureuse. Il exprime aussi un retour de 
France à des valeurs proprement esthétiques et subjectives. Le dé- 
mon Nectaire se retire du monde en attendant le triomphe futur de 
Dionysos. Il symbolise l'attitude de retrait que France ressentait 
comme une de ses possibilités, et cette attitude est la plus contraire 
à l'engagement dans le monde. 

L'idéal proposé par La Révolte des Anges peut- d'autant moins 
contenter le lecteur contemporain qu’il aboutit à un art de vivre 
d'aspect modéré : il faut détruire en soi les puissances de haïne et 
l’ignorance, et adorer la beauté. Cette sagesse ne pouvait guère con- 
venir à une époque qui recherchaït avant tout la ferveur et le sacri- 
fice ; de plus, c’est une sagesse pour l'élite, difficile à réa- 
liser («Je confesse [dit Nectaire] que l'indépendance de la 
pensée est la plus fière des aristocraties >» (153)). Elle pourrait 
être seulement le cadeau d’une minorité à la masse; celle-ci 
en demeurerait débitrice. La recrudescence du nationalisme et les 
menaces de guerre l’avaient alors mise, au contraire, dans un état 
d’apparente supériorité. Journaux et discours exaltaient dans l’hom- 
me moyen le futur sauveur de la France, et ne songeaient pas à le 
réformer : ne possédait-il pas le courage, que France nomme «la 
plus commune des vertus » (154) ? L'écrivain se rendait compte lui- 
même de ce qui manquait à son idéal : « Pour travailler au bonheur 
des hommes, ce n’est pas assez que d’être sage : il faut encore être 
fort », dit une dédicace à Jacques Lion, datée du 29 mai 1913 (155). 
Aussi le combat poursuivi dans La Révolte des Anges est-il plus que 
jamais un combat douteux. 

De plus, France accentue dans ce roman son mouvement de re- 


cul devant la réalité : hanté par son temps, il l’observe, mais cher- 


che à lui échapper. Si l’emploi du mythe a, dans la lutte immédiate, 
beaucoup d’intérêt (il fait considérer la terre par un spectateur étran- 
ger : la méthode a donné ses preuves au xvirr* siècle), il l’affaiblit 
aussi en la dépassant. C’est ce que France avait évité dans l’Histoire 
Contemporaine en employant à la lutte, non des mythes, mais des 
allégories. Dans la Révolle des Anges, au contraire, rêve et réalité 
sont confondus volontairement, parce qu’Anatole France souffre de 


la vie actuelle. Les personnages sont aussi libérés de leur propre 


(152) Opinions de Jérôme Coignard, p. 144, «La Science ». 

(153) RA, XXI, 248. 

(154) «Le courage est la moins rare des vertus, et la plus naturelle, comme 
la plus nécessaire à tout ce qui vit dans le monde inférieur de Taldabaoth » (article 
du Gil Blas, 24 avril 1913, «suite du chapitre quatorzième». C’est lange 
« philosophe» qui parle. Non repris en volume.) 

(155) Dédicace reproduite en tête du no 28-29 (octobre 1939-janvier 1940) 
du Lys Rouge. . 


es SENS TOP AT RER 
550 LA POLÉMIQUE AU SERVICE D’UN PARI 4 
assé, aussi poreux que dans les Dieux ont Soif: mais le rôle que 
jouent dans le roman le passé collectif des hommes et de la struc- 
ture de l'Univers prouve que France trouvait là son refuge. Considéré 
du point de vue de l'éternité, le moment présent est petit et négli- 
eable : la race des hommes elle-même est destinée à disparaître. 
’est pourquoi Nectaire se console de la folie générale : «J'ai gardé 
pour les hommes mon antique amitié, un peu d’admiration et beau- 
coup de pitié et j'attends, en cultivant cet enclos, le jour encore 
lointain où le grand Dionysos viendra [...] ramener l’âge d’or. > (156) 

La tentation du fixisme historique, latente dans Les Dieux ont 
Soif, se précise dans la Révolte des Anges. Les grands moments de 
civilisation ont été la civilisation grecque à son apogée et, dans une 
moindre mesure, le xvirr° siècle : liberté d’esprit, culte de la beauté, 
absence de dogme (157). France souhaite y revenir plutôt qu’il ne 
cherche une nouvelle formule de civilisation : c’est encore une réac- 
tion de solitude. 2 

Le manque d'intégration dont souffre l'écrivain dans la société 
contemporaine se traduit donc par son retour vers un passé d’huma- 
nisme. Celui-ci donne parfois à l’homme la même généralité que si 
France l’observait d’un point de vue purement métaphysique. Le 
roman y gagne beaucoup en beauté, parce que le récit de Nectaire 
et le songe de Satan lui donnent de l’équilibre, et parce que la di- 
versité des conceptions de l’homme (considéré tout à tour d’un point 
de vue universel, historique, immédiat) crée la diversité merveilleuse 
du style. Mais ce roman n’est plus une chronique où l’actualité joue 
le rôle majeur ; la lutte n’y est plus nourrie de l’espoir qui apparaît 
dans l'Histoire Contemporaine. Ce n’est plus aussi la violence de 
l’Ile des Pingouins, dont l’excès même montrait qu’on pouvait en 
guérir. Hantise de la guerre, présentation froidement ironique des 
événements terrestres, retour à un idéal de formation individuelle y 
sont, comme la place donnée à un mythe de valeur très générale, au- 
tant de témoignages de «la profonde tristesse >» avec laquelle les 
anciens partisans de Zola voyaient «leur œuvre interrompue, et, par 
tant d’endroits, incomplète », «à cette heure, [disait France] où, 
en Europe et dans le monde entier, toute idée de justice et de droit 
est foulée aux pieds, où les peuples n’ont qu’un seul culte : la force, 
un seul idéal : la violence » (158). 

Les discours et articles de France, entre 1910 et 1914, indiquent 
en effet, comme Les Dieux ont Soif et La Révolte des Anges, un re- 
tour à la solitude polémique. Ce mouvement amorcé en 1908 et 1909 
s’accentue, parce qu’à l’amertume d’avoir vu l’échec de l'esprit drey- 
fusiste s’ajoute alors, pour France, la hantise de la guerre. Ses in- 
terventions publiques se font de moins en moins nombreuses : il se 
contente le plus souvent, malgré les sollicitations (159), d’écrire des 


(156) RA. XXI, 251. 

(: 57). RA, XXI, 247. Voir l’Introduction au Génie Latin, publiée en janvier 
1913: «C’est un acte de foi et d’amour pour cette tradition grecque et latine, 
toute de sagesse et de beauté, hors de laquelle il n’est qu’erreur et trouble. Philoso- 
phie, art, science, jurisprudence, nous devons tout à la Grèce et à ses conquérants 
qu’elle a conquis. Les Anciens, toujours vivants, nous enseignent encore ». 

(158) Banquet en l’honneur de Zola, compte-rendu dans le Gil Blas, 6 octobre 
1912. 
(r 59) 8 février 1911, lettre de Jean Longuet, B. N.: «Mon cher France. 
La Fédération de la Seine du Parti Socialiste tiendrait énormément à ce que vous 
acceptiez la présidence du grand meeting en faveur de Durand qu’elle organise 
pour samedi soir au manège Saint-Paul, avec Le concours de Pressensé, Sembat et 
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messages ou des articles sans participer personnellement aux ma- 
nifestations (160). En réponse à une offre de candidature, il écrit : 
« Le caractère que vous donnez à cette candidature est tel que je 
me sens hautement honoré de votre choix. Permettez-moi toutefois. 
monsieur, de décliner cet honneur, et je le regrette de toutes mes 
 . nr. fermement résolu à ne point entrer dans la vie publi- 
ue » : 
Lorsqu'il considère le monde, France n’y trouve plus que néga- 
tion de l'intelligence. Sans doute ne peut-il évoquer l'affaire Dreyfus 
sans constater sa ruine : « Dans notre marche vers la justice sociale, 
dans notre effort pour la libération des esprits et des corps, que d’in- 
certitudes, de lenteurs, de retours en arrière ! Nous n’avons pas mê- 
me encore réalisé la réforme qui paraissait la plus urgente : la sup- 
ression des conseils de guerre. Et, à cette heure trouble et mauvaise, 
es conquêtes de la justice et de la raison sont de nouveau mena- 
cées. » (162). Mais France se reporte de moins en moins fréquem- 
ment à une Affaire qui représente une époque close. Il constate sur- 
tout le succès grandissant de l’esprit de fanatisme — et l'emploi mé- 
me de ce terme indique une référence à la philosophie du xvirr° siè- 
cle. Il l’applique à l'esprit guerrier et religieux qui revenait à la mode 
en France : « L’intolérance est intolérable. » (163). « L’on est traité 
de mauvais citoyen dès que l’on s’oppose aux entreprises dirigées par 
la brutalité ou la cupidité contre la paix universelle et les libertés 
publiques » (164). « La génération nouvelle [...] est fanatique par di- 
lettantisme. » (165). France note la dégradation de la philosophie sur 


Jaurès — s’il est rentré de Toulouse.» Ce meeting eut lieu le 11 février, mais 
France n’en fut que le président d’honneur et envoya une lettre publiée le 12 
février dans l'Humanité. 

(160) France participa personnellement : 
la réunion d'étudiants, le 28 mai 1910. 
la réunion en l’honneur de Tolstoï, à la Sorbonne, le 12 mars 1911. 
la manifestation au Trocadéro, le 29 juin 1911 («La Guerre et la Paix»). 
la fête donnée en l’honneur de la République Chinoise à l’hôtel Continental, 
le 14 mars 1912. : 

aux «Quatrièmes agapes pantagruéliques et non autres», au café Voltaire, le 
21 Mars 1912. 

au banquet de la Société des amis de Montaigne, le 8 juin 19712. 

au banquet Zola, le 1er juin 1913. 
à une réunion de la Ligue des Droits de l'Homme rue Parmentier, le 9 mai 
1914 (contre la loi des trois ans). 

invité à Bruxelles et à Londres, il y prononça des discours. À part la mani- 
festation au Trocadéro et la réunion à la Ligue des Droits de l'Homme, les mani- 
festations auxquelles l'écrivain participa en France ont un caractère intellectuel très 
marqué. Il se contenta d’envoyer des messages aux réunions ouvrières. 

(161) B. N., 6 avril X — 1913? — 

Voir le Bonnet Rouge du 4 mai 1914, où France décline la candidature qui 
lui était offerte par Allemane, membre du Parti Ouvrier, en se retranchant der- 
rière l’unité d’action imposée par le parti socialiste : « Anatole France et Ferdinand 
Buisson [titre le journal] déclinent toute candidature. Mais ils conjurent les 
électeurs républicains de s’unir pour achever la déroute du briandisme et condamner 
les «Trois Ans»». France écrivait à Allemane : «Vous reconnaîtrez vous-même 
que, appartenant au Parti socialiste unifié, il m’est impossible d’accepter une candi- 
dature qui constituerait un acte d’indiscipline grave.» 

(162) Gil Blas, 6 octobre 1912. Hommage à Zola, daté du 5. 

(163) Au banquet de la société des Amis de Montaigne, 8 juin 1912. 
Bulletin de la Société, 1913. 3 

(164) Article cité note 162. 

(165) Lettre envoyée au banquet des Marges, 26 février 1914. 
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laquelle il a vécu ; la mode des doctrines de l'intuition entraîne à 
déprécier la science et à chercher les certitudes dans l’ordre du sen- 
timent, non dans celui de l'intelligence. C’est la uerelle du Disciple 
ui reprend, mais désormais appliquée à la réalité, génératrice d’une 
erveur qui a des conséquences pratiques. Les jeunes gens appellent 
l'action sans examiner son fondement. « Il n’y a pas d’idée tout à 
fait juste, il n’y a pas d’idée tout à fait fausse. [dit France aux étu- 
diants]. N’ayez aucun fanatisme; pas même celui des vérités acqui- 
ses, qui pourrait se retourner contre les vérités plus augustes qui se 
dérobent encore à demi Doutez, mais ne donnez pas, je vous en 
conjure, dans un travers assez ridicule. Ne dites pas du mal de la 
science. Ne dites pas qu’elle vous à trompés : elle ne trompe que si 


À» ch 


on l’interroge mal » (166). En 1911, France attaque les théories de 


Bergson, « qu’il ne considère pas comme un aliment suffisamment 
nourrissant pour la jeune intellectualité contemporaine » (167). 

La « vague de nationalisme » (168) est bien faite pour découra- 
ger France, qui a perdu toute estime pour la République (« Puisse la 
Chine se souvenir que la République est surtout pour un peuple un 
moyen de perfectionnement, et que ne point l’employer à cette œuvre, 
c’est lui ôter sa force et sa vertu. Puisse la Chine se souvenir 

w’une République qui ne s’efforce pas sans cesse de réaliser la jus- 
tice et la liberté perd sa raison d’être et n’inspire plus d’amour aux 
citoyens. » (169). « Il nous reste à défendre des droits qui semblaient 
définitivement acquis et jusqu’à la liberté d’écrire, car les prisons de 
la République, ô honte !, renferment des hommes coupables du crime 
d’avoir exprimé leur pensée » (170)). Les « hommes en place » inspi- 
rent à France les mêmes sarcasmes que lorsqu'il écrivait dans l’Uni- 
vers Illustré des attaques de droite : « Nos hommes d'Etat, si petits 
d'âme et d'esprit, ne connaissent pas du tout notre peuple dans sa 
profondeur. Ils connaissent les groupes politiques, ils connaissent le 
Parlement, les comités électoraux, les gens d’affaires, et c’est toute 
leur connaissance. » (171). Or, France ne trouve pas dans le proléta- 
riat de quoi fonder une polémique positive : le syndicalisme, auquel 
il se fiait encore dans une certaine mesure en 1908, ne s’est pas dé- 
veloppé, et la répression contre lui est très forte. France rend les 
ouvriers français en grande partie responsables de cet échec : ils ont 
manqué d’organisation et n’ont point répondu à l’espoir qu’on plaçait 
en eux, lors de l’affaire Dreyfus. « Sachez entendre la vérité. & vous 
étiez vraiment unis, si vos organisations étaient suffisamment fortes, 
si le syndicalisme constituait entre vos mains un instrument assez 
efficace, l’honnête et malheureux Durand n’aurait pas été condam- 
né [...] Prolétaires français, ne saurez-vous donc jamais vous organi- 
ser puissamment comme on voit partout ailleurs, dans le monde en- 
tier, s'organiser l’armée ouvrière ? >» (172), dit France en 1911 ; en 
1913, il écrit aux ouvriers belges en grève une lettre où perce son 


(166) Aux Etudiants, 28 mai 1910, édité en brochure par Pelletan, 1910. 

(167) Interview rapportée le 4 avril 1911 dans Paris-Journal. 

(168) Ces termes reviennent comme une obsession dans l’article de France 
paru dans The English Review, en août 1913, et reproduit dans la Revue du 
Ier septembre 1913. 

(169) 14 mar$ 1912, discours cité note 160, voir Temps du 15 mars. 


(170) Discours «à la mémoire de Pierre Quillard», à l’Ecole des Hautes 
Etudes Sociales, le 16 février 1912. Reproduit dans les Cabiers des Droits de 
l'homme, 10 juillet 1925. « Anatole France à la Ligue des Droits de l'Homme». 

(171) Article cité note 168. 


(172) Voir note 150.. 
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regret : « Puisse, à l’heure où la liberté est en péril, le prolétariat 
français s'inspirer de votre sagesse et de votre énergie, puisse-t-il 
sentir à votre exemple la nécessité d’unir l’action politique à l’action 
professionnelle. » (173). Aussi France ntebpientil surtout, pendant 
cette période, en faveur des individus menacés dans leur travail, 
leur liberté ou leur vie — Liabeuf, Durand, les ouvriers exclus pour 
leur action dans les syndicats. Hervé, Rousset (174). Il ne cherche 
que très rarement à agir en faveur du prolétariat dans son ensem- 
ble ; lorsqu'il le fait, c’est comme on défend une cause perdue (au 
moins provisoirement perdue). « Oh ! que vous êtes victorieux [dit- 
il, en feignant de s’adresser aux patrons]. Vous êtes victorieux de la 
grève, victorieux de vos salariés, victorieux des représentants de la 
nation, victorieux des ministres de la République, victorieux d’une 
très notable partie de l'opinion. Vous l’êtes trop. Voulez-vous un 
bon conseil, Messieurs, cessez de vaincre ! Je vous le dis dans votre 
intérêt. Un grand orateur que vous devez connaître, un grand orateur 
catholique, esquissant d’un trait rapide la campagne de 1815, parle 
de ces « victoires blessées à mort », qui conduisirent glorieusement 
et sûrement Napoléon à la déchéance et à l’exil. Messieurs, en serez- 
vous plus avancés si vos victoires administratives vous entraînent 
à un désastre moral ? » (175). France adresse alors des exhortations 
et des souhaits de triomphe aux ouvriers, mais ses phrases sonnent 
creux. Il emploie le langage conventionnel du socialisme sans cher- 
cher à se l’approprier : « Bnielle que soit la détermination que vous 
preniez, elle sera inspirée par un esprit à la fois généreux et prati- 
que. Vous aurez avec vous toute la masse organique et consciente de la 
population ouvrière [...] Vous aurez avec vous la justice et l’huma- 
nité, et sous ce signe vous vaincrez. » (176). C’est ainsi que France 
parlait parfois dès 1904; mais avec des élans, une confiance inté- 
rieure qui affectaient alors sa lutte d’un signe positif. Les messages 


(173) Lettre envoyée de Sicile le 9 avril au Peuple de Belgique, reproduite 
dans l'Humanité du 14 avril. 


(174) Accusé, faussement à ce qu’il parut, d’être un souteneur, Liabeuf avait 
été condamné à la prison et à l’interdiction de séjour. IL assassina un policier et 
fut condamné à mort. Voir lettres de protestation de Painlevé, Lévy-Bruhl, Rei- 
nach, Basch, Andler, Anatole France dans l'Humanité du 19 juin 1910 («l'erreur 
d’un policier a précipité ce malheureux dans le crime. Sa mort serait l’approbation 
insolente de cette erreur et la justification des procédés injustifiables de la police 
des mœurs... »). 

Hervé fut arrêté pour délit de presse, ainsi que d’autres journalistes, pendant 
la grève des cheminots d’octobre 1910. Voir lettre de France parue le 16 octobre 
dans la Guerre Sociale et l'Humanité, l’appel dans la Guerre Sociale, le 27 dé- 
cembre 1911, et la lettre publiée dans la Bataille Syndicaliste, le 22 février 1912. 

Durand, accusé d’avoir incité à l’assassinat de Dongé, «briseur de grèves », 
était secrétaire du syndicat des ouvriers charbonniers du Havre. Les indices relevés 
contre lui étaient vagues. D’abord condamné à mort, il fut gracié par Fallières 
et vit sa peine réduite à sept ans de réclusion. Maurice Bouchor prit en janvier 
1911 l'initiative d’une pétition que signa France, ainsi que beaucoup d’intellectuels. 
Voir aussi note 159. 

Rousset, ayant dénoncé les circonstances suspectes de la mort du disciplinaire 
Aernoult, fut traduit devant un conseil de guerre et acquitté, puis accusé d’un 
meurtre problématique et condamné. Le 21 février, une lettre d’Anatole France 
le concernant fut lue au Comité d’action pour la liberté d’opinion (voir Humanité 
du 22 février 1912). 

Pour l’action en faveur des syndicalistes renvoyés, voir lettre lue au meeting 
du 6 mai 1911 organisé par les cheminots, parue le 7 dans l'Humanité. 


(175) Lettre du 6 mai 1911, voir note précédente. 
(176) Ibidem. 


La 
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qu'il adresse aux électeurs pour la campagne du début de 1914 sont 
aussi d’un tour et d’un vocabulaire appris . « Nous avons besoin de 
tels hommes [des socialistes] pour lutter contre les patriotes d’af- 
faires et les conservantistes furieux qui, si on les laisse faire, vont 
ruiner la France et dissiper toutes ses forces, toutes ses ressources 
humaines et matérielles. Ces brouillons, et ces violents nous ont dé- 
jà mis à deux doigts de la ruine [.…] Le socialisme, camarades, c’est 
la science et la raison, c’est l’ordre et la paix, c’est la justice pour 
tous, et c’est la richesse publique. » (177). Ce n’est pas que France ne 
croie pas en la réalité de la lutte des classes : il justifie par elle, au 
contraire, la décadence du théâtre contemporain (178), et voit dans la 
loi des Trois Ans une manifestation, du capitalisme contre le progrès 
social : « Dans la pensée de ses plus énergiques promoteurs, dans la 
pensée des cléricaux et des réactionnaires, qui la proclament néces- 
saire au salut national, elle répond à des préoccupations d’ordre so- 
cial bien plus encore qu’à des pensées de défense contre l'étranger ; 
elle constitue le premier essai d’une organisation rétrograde de la 
société, elle est dirigée contre le prolétariat français, au moins au- 
tant que contre les envahisseurs éventuels. » (179). Mais la doctrine 
de la lutte des classes, acquise secondairement par France, s’est dé- 
sormais vidée de toute richesse polémique. France ne s’appuie plus 
sur le prolétariat pour soutenir des notions humanistes auxquelles 
le prolétariat n’est pas acquis : il est inorganisé ; l’échec des Univer- 
sités Populaires est maintenant évident, et France, s’adressant 
aux ouvriers, ne fait plus mention de ce perfectionnement intellec- 
tuel auquel il les appelait entre 1900 et 1907. Aussi mène-t-il ses 
luttes en son nom propre et au nom des intellectuels. Il emploie pour 


qualifier le prolétariat des termes qui lui sont personnels et repor- 


tent vingt ans en arrière, des termes qui substituent à l’analyse une 
notion humaniste du peuple, plus vague, vis-à-vis de laquelle France 
se sent plus à l’aise. Il parle aux étudiants des « mouvements [..] 
obscurs, [..] profonds [...], significatifs, [..], de la foule laborieuse 
des peuples » (180) ; il défend la paix au nom de la « grande armée 


ee 


des travailleurs > (181) et de «l'état d’âme des masses obscu- 


res > (182). 

Dans un monde redevenu négatif pour lui, France utilise toute 
sa violence à attaquer les partisans de la guerre. Son anticléricalisme 
même paraît moins que jadis: France assimile les « cléricaux » aux 
militaristes et les attaque surtout à travers ceux-ci (183). Il a accep- 


(177) Lettre lue le 15 mars 1914, à la réunion où Bracke et Grangier rendent 
compte de leur mandat électoral. Voir aussi une lettre de France publiée le 9 mai 
dans l'Humanité, adressée aux électeurs du 12e arrondissement en faveur de Jean 
Colly. 
| (178) Comoedia du 4 juillet 1910, «Les Opinions de M. Anatole France sur 
PArt dramatique ». Le théâtre, selon France, ne saurait aller contre les conventions 
admises par une société, et c’est ce qui rendrait particulièrement médiocre le 
théâtre écrit à une époque de lutte de classes. 

(179) Article à The English Review, cité note 168. 

(180) Discours du 28 mai 1910. 


(181) 28 juin 1911, «La Guerre et la Paix», discours paru dans l'Humanité 
le 29 et dans Contre la Guerre de Rappoport le 16 janvier 1913. 


(182) Article cité à The English Review. 
(183) Humanité, 4 septembre 1913, lettre adressée aux participants du onzième 


" ù 
congrès national de la Jeunesse laïque : « Chers camarades. Jamais on n’eut plus 
grand besoin en France de votre intelligence et de votre courage. 


« D k 
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té, dans l’urgence, de remettre à plus tard l’expression d’une horreur 
pour le catholicisme 1e ressent toujours aussi fortement (184). En 
revanche, la montée du nationalisme se reflète dans des articles qui 
prouvent combien France reste fidèle à son rôle de chroniqueur. Il 
s'élève contre la « manie criminelle des armements » et «la paix ar- 
mée » (185) dès juin 1911 ; ses articles de l’année 1913 sont consacrés 
à la situation créée en France par le vote de la loi des trois ans, et 
s’ouvrent par une interview d’une violence. inusitée, qui rend les 
membres du gouvernement responsables des mutineries militai- 
res (186). Un article « Pour la Paix » paru dans The English Re- 
wiew (187) contient l’analyse de l’esprit dans lequel la France accep- 
te la loi des Trois Ans. Mais alors même qu’il était attentif à 
lPaciualité, France la déformait de manière qu’elle répondît mieux à 
son espoir : dans cet article, il essaie de démontrer que le mouve- 
ment nationaliste n’est pas belliqueux dans son essence, parce que 
les intérêts des industriels et des financiers s’opposent à la guerre ; 
la haïne de certains Français contre certains Allemands est d’origine 
purement sentimentale, et ne saurait être résolue par une guerre, 
« desastre inutile, crime vain », qui « affaiblirait dans la même pro- 
ortion, ou à peu près, le vainqueur et le vaincu ». Enfin, dit France, 
a masse du peuple français n’est pas favorable à la guerre, parce 
qu’elle n’épouse ni les idées, ni les sentiments de ceux qui la gou- 
vernent. On pourrait se demander si France n’écrivait pas cet article 
où, tout en-s’élevant contre la guerre, il écarte son éventualité, dans 
un esprit opportuniste. « Les Allemands doivent redouter la guerre 
et je ne la craindrais pas si nous ne faisions la partie des An- 
glais> (188), avait-il déclaré après Agadir. Il était utile, dans cette 
perspective, d'affirmer en Angleterre le pacifisme de la France. Mais 
il apparaît que France, en soutenant, au milieu d’attaques contre le 
militarisme, que la guerre ne se produirait pas, exprimait un espoir 
réel : le 17 juillet 1913, il écrivait de Berlin à P. L. Couchoud : « J’ai 
trouvé une Allemagne active, riche, joyeuse, pacifique, et qui a tous 
les jours un air de fête. C’est un aveuglement terrible que celui des 
Français. » (189). «Dites-moi de quelles terreurs patriotiques l’âme 


La Séparation a été faite de manière à donner au clergé une entière indé- 
pendance sans lui ôter aucun de ses privilèges. 

Uni.au parti militaire, il peut tout entreprendre, tout oser. » 

(184) Cahiers des Droits de l'Homme, 8 juin 1913, fac-simile de cette 
phrase de France : « À cette heure donc c’est l’ombre du père du Lac qui gouverne 
la France !» Attaques contre les doctrines qui magnifient la douleur : Allocution 
au mariage de Renée Helleu et Jacques Pelletan, 2 février 1912. 

Banquet de la Société des amis de Montaigne, 8 juin 1912 (pp. 20-32 du pre- 
mier fascicule du Bulletin de la Société, 1913). 

(185) ‘29 juin 1911, voir note 181. | 

(186) Humanité, 23 mai 1913. Interview par François Crucy; au début 
de 1913, le parti socialiste allemand et le parti socialiste français avaient lancé en 
commun un manifeste contre la guerre. Charles Andler, qui disait que les socialistes 
allemands étaient impérialistes et voulaient la guerre, fut désavoué par Jaurès 
(mars 1913) et les socialistes de tendance hervéiste (Ch. Rappoport, 5 mars 1913, 
Contre la guerre). L'opinion de France sur l’Allemagne doit être replacée dans ce 
contexte, opposée aux intentions belliqueuses de la droite française. D'un côté et 
de l’autre, les idées qu’on voulait appuyer sur la raïson et la réalité étaient 
mêlées d’affectivité. Voir Claude Digeon, La Crise allemande de la pensée française, 
1870-1914, Paris 1960. 6 

(187) Voir note 168. Le discours du 11 décembre 1913 à la Fabian Society 
de Londres reprend ces idées. (Humanité. 13 décembre). 

(188) A. P. L. Couchoud, 26 août 1911. B. N., tome IV, folios 68-69. 

(189) 17 juillet, 1913, B. N., tome IV, folio 98. 
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de notre Richten est en ce moment pénétrée » (190), raïllait-il au 
début de 1914. ‘ ; ee 

Espoir, et surtout volonté d’espoir. La pesée de la polémique de 
France sur le monde se faisait moins nette qu'auparavant, et l’idéa- 
lisme de ses motifs et de ses développements s’accentuait, parce que 
France n’aurait pu continuer d’une autre manière sa lutte en faveur 
de l'intelligence. Dans ses interventions politiques comme dans ses 
romans, l'écrivain retourne à un mode de pensée philosophique qui 
le reporte aux temps précédant l’affaire Dreyfus. Il affirme à nou- 
veau les idées qu’il considère comme des idées premières, celles qu’il 
avait cru définitivement établies après le bouleversement de l’Affai- 
re. Au moment où les Français recemmencent à croire aux dogmes, 
il fait l'éloge du doute philosophique et de la tolérance qu’il impli- 

ue ; il expose un relativisme qui est celui même qu’il définissait 
de le Temps de 1888 et le Jardin d’Epicure, et dans lequel l’action 
joue le même rôle : le doute est «la paix, la douceur, la clémence, 
source de tout bien ». Mais « doutons même du doute. L'homme est 
fait pour l’action. « Je dois agir, puisque je vis », dit l’'Homonculus 
de Goethe. Nous croirons s’il le faut absolument. Nous croirons en 
doutant, nous douterons en croyant [.…] Dans l’action, la vérité nous 
apparaîtra si nous sommes courageux et désintéressés. » (191). Etant 
donné l’état d’esprit des contemporains, ces idées, qui paraissent mo- 
dérées, ont pris par cela même une valeur active. Car France con- 
tinue son discours en faisant allusion aux événements présents : 
« Cela [brûler les gens] ne se fait plus ; mais c’est encore trop que 
de garantir paï onze ans de prison l’intégrité de la foi contemporai- 
ne menacée par un journaliste. Nous nous proclamons justes, libres, 
Sages. Nous nous flattons un peu.» (192). Dans son discours en 
l'honneur de Montaigne, France raïlle « cette pauvre humanité fol- 
lement éprise de certitude, et qui ne sait point douter » (193) 

S'il est attentif à la marche vers la guerre et proclame qu’elle 
disparaîtra du monde pour des raisons matérielles, il l’attaque par 
des arguments moraux. Son article sur « La Guerre et la Paix » re- 
prend les développements que France faisait en 1893 dans l’Echo de 
Paris sur les vertus passées et les méfaits présents de la guerre (194). 
Celle-ci est considérée dans son influence sur la morale individuel- 
le ; France répond aïnsi à ses apologistes : « Qui donc pleurera la 
guerre morte ? S'il en est encore parmi vous qui, nourris d’une som- 
bre théologie, la regrettent et l’espèrent comme un fléau et voient 
dans les batailles le sanglant holocauste agréable au dieu des armées, 
à ceux-là, je n’ai rien à répondre. 


(190) 9 janvier 1914, d’Antibes à Jacques Lion. B. N., tome V, folio 4. 

(191) 21 mars 1912, café Voltaire, « Quatrièmes agapes pantagruéliques et non 
autres ». Revue des Etudes Rabelaisiennes, compte-rendu, pp. 161-173 du tome de 
1912. Le discours de France fut édité à part par Champion en 1912. 

(192) Ibidem. 

(193) Banquet du 8 juin 1912, cité note 163. 

_(194) Echo de Paris, 10 mai 1893. Opinions, L'Armée. Dans l'Humanité du 
29 juin 1911, France écrit : «Nous ne sommes pas des maniaques du pacifisme. 
Nous ne nous bouchons pas avec des rameaux d’olivier la vue de l’humanité formée 
aux vertus par la rude école de la guerre. Le chef sauvage qui, à l’approche 
de l'ennemi, enferma dans une enceinte de chariots les femmes, les enfants, les 
bestiaux _de sa tribu et cribla l’agresseur de flèches, ce sauvage fonda la famille 
et la cité. Les victoires d'Alexandre ont fondé le monde moderne [ES 


, Vous voyez que nous faisons à la guerre la part assez belle. Mais, autrefois 
nécessaire, elle a perdu sa raison d’être. » 


RETOUR AU SUBJECTIVISME 597 


Craignez-vous qu’en tuant la guerre on ne tue du même coup le 
courage, la constance, l’abnégation, les plus fières vertus qui gonflent 
le cœur des hommes ? Non, les arts de la paix, la science, la science 
pure et spéculative, la science agissante, appliquée aux besoins des 
individus et des sociétés, les œuvres de Îa civilisation fomentent 
aussi des énergies, excitent les couräges, suscitent des héros. Ce n’est 
pas l’heure d’en douter quand la conquête pacifique de l'air prend 
si largement ses victimes parmi les plus jeunes et les plus intrépi- 
des. » Lorsqu’en 1913 France écrit pour les Anglais une analyse ap- 
paremment scientifique de l’état d’esprit des Français devant la guer- 
re, il prête au prolétariat des intentions morales : « Tout le proléta- 
riat est entièrement hostile à l’idée d'agression, de conquête, d’im- 
périalisme [..] Il serait dangereux de le réveiller trop brusquement 
de son rêve de concorde universelle. J’ai maintes fois adjuré nos 
maîtres de s’en apercevoir. Mais ils n’ont ni cœur ni oreilles. » (195) 

Ainsi France combat par des raisons d’humaniste une guerre 
qu’il veut croire économiquement impossible. Cela crée dans sa polé- 
mique une disparité, sensible dans le style : auprès d’articles comme 
« La Guerre et la Paix », d’une telle tenue, faits de réminiscences 
érudites et d’élans oratoires, existent des morceaux de violence pure, 
comme l'interview du 23 mai 1913. La disparité est plus grave en ce 
qui concerne l'esprit même de la polémique : dans un monde qui 
— France le reconnait — s'oriente de plus en pius vers la guerre, et 
où la mystique de guerre prend une me de plus en plus grande 
(l’année 1913 est celle où paraissent l’Argent Suite, La Colline inspi- 
rée, Le Voyage du Centurion, Servir de Lavedan), France veut croire 
que ia paix est possible et que les valeurs pour lesquelles il combat 
depuis vingt ans ne s’écrouleront pas. Il ne s’identifie plus avec le 
monde, et s’installe dans un univers intellectuel où l'utopie tient 
une grande place. L'équilibre entre rêve et action que France avait 
réussi à maintenir durant la période ascendante de lPaffaire Dreyfus 
se rompt définitivement au profit du rêve. « Oui, le rêve ! oui, la 
chimère ! oui, l’illusion ! Sans les rêves, sans les chimères, sans les 
illusions, la vie n’a plus de sens et n'offre plus d’intérêt. Sachons 
construire nos rêves ; sachons leur donner une structure scientifique. 
A cette condition, il est utile et bon d’être un rêveur [..] Ne crai- 
gnez pas de passer pour utopistes, de construire dans les nuées [...] 
L’utopie est le principe de tout progrès. » (196) 

France est conduit ainsi à une apologie de l'intelligence dans 
ses manifestations les plus valables, qui sont de nature esthétique. 
Sans doute ne sépare-t-il point l’esthétique de l’idéal pacifiste et so- 
cialiste ; elle fonde ses luttes ; « Demain, les nations qui auront ac- 
quis la plus grande puissance économique, intellectuelle, morale, les 
nations qui auront réalisé par leur industrieux génie un type supé- 
rieur de civilisation, qui posséderont le prolétariat le mieux organisé, 
le plus uni, le plus riche et le plus généreux, celles-là, celles-là seu- 
les seront en état de faire prévaloir les idées de concorde, de paix 
et d’union universelle. » (197). Mais aussi, l’esthétique transcende une 
lutte à laquelle elle donne d’ailleurs un caractère peu réaliste. France 
se retire en lui-même, retrouve une pensée détachée des événements : 
«Oh! messieurs, l’art, c’est la grandeur et la dignité de l’homme. 
L'homme n’est beau, n’est grand, n’est bon que par l’ouvrage de ses 
mains et de son esprit, que par la Minerve qui, née de son cerveau 


(195) Article cité note 168. 
(196) Aux Etudiants, 28 mai 1910. 
(197) Sur Tolstoï, 12 mars 1911. 
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(car Jupiter, c’est lui) plante l'olivier, file la laine, travaille les mé- 
taux, est géomètre, physicienne, législatrice, peintre, poète, et épou- 
vante les barbares des éclairs de sa lance. Les arts, enveloppons-les 
tous ensemble d’un regard contemplatif. Ils sortent les uns des au- 
tres par un progrès continu. » (198). Et, dans l'incertitude d’un com- 
bat qui n’est plus soutenu par un espoir fondé sur le monde, France 
célèbre pour lui-même un humanisme qu’il sent de plus en plus me- 
nacé : « Le bonheur ne nous apparaît-il pas comme la seule fin con- 
venable de la vie ? Vivez heureux ! et ne croyez pas aux dieux à qui 
plaît la souffrance [..] S'il est vrai que l’amour et la beauté n’exis- 
taient pas avant nous dans la naïure, s’il est vrai qu’il n’existeront 
ue après nous, ç’aura été du moinS notre gloire de les avoir conçus. 

"univers entier dût-il un jour se désagréger atome par atome et rem- 
plir l'infini de son impalpable poussière, il restera que nous avons 
créé la joie, la raison et les dieux. » (199) 


(198) Ibidem. 


(199) Allocution prononcée par Fra j : 
oo v) D nce au mariage de J]. Pelletan et'R. Helleu, 


CHAPITRE XVI 


LE TEMPS DU MEPRIS : 1914-1918 


La part de l'hypothèse était, de 1908 à 1914, devenue de plus 
en plus grande dans la polémique de France. Sa confiance dans le 
pacifisme d’un prolétariat à définition incertaine, sa volonté de pro- 
téger les valeurs intellectuelles de la civilisation, retranchaient Fran- 
ce de la réalité. Il se réfugiait volontiers dans le subjectivisme : Le 
Petit Pierre, où il évoque ses souvenirs d’enfance, commence à pa- 
raître en 1914 (1) ; il se plaît à n’y évoquer aucun des problèmes de 
l’heure présente. L'édifice intellectuel que France avait construit lors 
de l'affaire Dreyfus devait s’écrouler dès le début de la guerre : 
l’écrivain allait voir se réaliser toutes ses suppositions pessimistes 
sur l’homme, qu’il avait écartées comme des tentations, pour pouvoir 
continuer la lutte. L’effondrement des pacifistes fut immédiat. Les 
syndicats avaient continué la propagande pour la paix jusqu’à la 
veille de la guerre : le 28 juillet, des ouvriers français et allemands 
manifestaient encore contre elle (2). Le 1* août, la CGT proclamait 
au contraire : «Nous ne pouvons aujourd’hui que déplorer le fait 
accompli >» (3), et Léon Jouhaux déclarait aux obsèques de Jaurès 
que la « haine de l’impérialisme allemand » était nécessaire (4). L’as- 
sassinat de Jaurès était une preuve dramatique de la surexcitation 
des nationalistes. Cet assassinat toucha profondément France, qui 
rappela le 2 août (5) les liens d'amitié qui l’avaient uni à Jaures. 


(1) Revue de Paris, 1-1$ janvier — 1er février — 1er-15 juillet, 1er août 
1914. | 

(2) 27 juillet: manifestation à Paris, par l’Union des Syndicats de la Seine 
(en réponse à une manifestation en faveur de la guerre, sur les boulevards, le 
même jour, et contre le journal Le Matin, accusé de pousser à la guerre). 

28 juillet : manifestations contre la guerre à Paris et en province — à Berlin 
et dans les grandes villes alsaciennes. 

Un meeting qui devait avoir lieu contre la guerre, le 29 juillet, salle Wagram, 
fut interdit. Il y eut des rencontres avec la police. 

(3) Manifeste de la CGT, 1er août 1914. 

(4) Guerre Sociale, 1er août 1914: «Ce n’est pas la haine du peuple alle- 
mand qui nous poussera sur les champs de bataille, c’est la haine de l’impérialisme 
allemand », dit Jouhaux. Tout le public applaudit, Barrès compris. Voir aussi le chan- 
gement qui se marque dans la Bataille Syndicaliste (30 ‘juillet : « À bas la guerre... 
quand même », allusion à l’interdiction de la manifestation salle Wagram. 3 août : 
« Que les flots de sang qui ont commencé de couler sur les plaines de la Meuse 
retombent sur la tête de Guillaume II et des pangermanistes !») — Sur les 
réactions des pacifistes au moment de la guerre, voir E. Dolléans, Histoire du 
mouvement ouvrier, Il, Paris 1948, troisième partie, chapitre II, et J. Montreuil, 
Histoire du mouvement ouvrier en France, Paris 1947, troisième partie, section I. 

(5) Humanité, 2 août 1914: « Je le dis avec un douloureux orgueil : il était 
mon ami [|] De toutes les facultés que la nature a accordées à ce surhomme, 
celle d’aimer est peut-être celle qu’il a exercée le plus complètement [..] Le mar- 
tyre a couronné sa vie exemplaire et le donne en exemple à tous les bons citoyens 
et à tous les serviteurs de l'humanité ». 


A: 
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Son article ne comporte aucune déclaration en faveur de la guerre, 
silence assez remarquable à cette date. Et si France insiste sur les 
qualités intellectuelles, humanistes, de Jaurès, ce peut être un der- 
nier essai pour maintenir des valeurs qui sombraient dans la guerre. 
Très rares furent ceux qui la déplorèrent, même parmi les hommes 
qui avaient été pacifistes (6) ; ceux-là turent d ailleurs leur opinion, 
sûrs de s’attirer, en parlant, des rigueurs qu'ils avaient difficilement 
évitées en se taisant dès le début des hostilités. Pour la plupart, les 
anciens pacifistes se firent aussi guerriers que les anciens nationa- 
listes : Léon Jouhaux fit partie du Secours National aux côtés de 
Maurras et de l’ancien préfet de police Lépine ; Sembat et Guesde 
entrèrent dans le ministère formé le 26 août, ministère d’ « union 
sacrée ». La métamorphose fut toute semblable du côté allemand. | 

Pour les pacifistes sincères, d’ailleurs, l’état de guerre, état de 
fait, posait un cas de conscience. Les témoignages sur l'esprit qu'ils 
montrèrent sont postérieurs aux événements el, pour bien des rai- 
sons, sujets à caution. Mais on peut accepter comme plausible le fait 
qu’un réflexe patriotique ait été suscité en eux par la déclaration de 
guerre, et que beaucoup, tout en essayant de se garder des excès de 
la mystique de revanche, aient souhaité la victoire de leur pays. Ce 
fut le cas pour Anatole France. Tout en luttant contre la guerre, il 
avait toujours proclamé l’existence et la nécessité de patries autono- 
mes (7) ; il estimait que les notions de justice et d’intégrité intel- 
lectuelle qu’il défendait, si elles étaient universelles, étaient peut-être 
plus particulièrement françaises (8). En cutre (et cette complexité 
ne saurait étonner, paraître contradictoire, au niveau du séntiment), 
France, qui, évoquant l’inimitié de la France et de l’Allemagne en 
1913, écrivait : « Il faut que cette inimitié cesse ; la guerre ne tran- 
cherait rien », définissait dans le même article cette inimitié avec 
une sorte de frémissement. Il avait vu la défaite française, et, quel- 
que pacifiste qu’il fût devenu, ce souvenir vivait en lui : « En Fran- 
ce, vous n’entendrez jamais, vous ne lirez jamais rien qui montre en- 
tre l’Allemagne et la France une tension économique, une rivalité, 
une concurrence [...] L’animosité, qui est réelle en certains milieux, 
a une autre source ; elle est sentimentale, elle est désintéressée. Elle 
vient uniquement d’un souvenir cruel sur lequel on m’épargnera de 
revenir. Elle date de 1871 [..] Cela est vif encore, et trop cuisant 
pour ne pas rendre les relations pénibles et quelquefois diffici- 
les. » (9) 

Après l’invasion de la Belgique et la première bataille de la 
Marne, France — qui, désigné comme otage par les Allemands, était 
parti pour Tours le 3 septembre — prit prétexte du bombardement 
de la cathédrale de Reims pour définir sa position. Il semble qu’il 


(6) Voir les témoignages de Dumoulin et Péricat, syndicalistes pacifistes, 
dans Dolléans, op. cit., p. 221. Les syndicalistes et hommes politiques craignirent 
les mesures qui visaient ceux qui étaient inscrits au Carnet B ; Malvy, ministre de 
lIntérieur, décida de ne pas les appliquer en raison de l’attitude favorable à la 
guerre que prirent les syndicats. 


(7) Voir notamment la réponse à l’enquête : «Le patriotisme est-il incom- 
patible avec l'amour de l’humanité ? », 30 À, I, 173. 

(8) France fit dans ses discours de nombreuses allusions aux traditions fran- 
çaises, à l’ «héritage intellectuel et moral de la France [..] cette terre féconde de 
la philosophie et de la Révolution, qui porte en elle les germes précieux... de la 
justice sociale et de la paix universelle». 30 À, II, 127. ‘ 


(9) English Review, août 1913. La Revue, septembre 1913; article cité cha- 
pitre précédent. 
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ait voulu, tout en souhaitant la victoire française, préserver l’ancien 
idéal : « Nous proclamerons [écrivit-il à la fin de son article patrio- 
tique] que le peuple français admet dans son amitié l'ennemi vain- 
cu » (10). Le même jour, Romain Rolland commençait à Genève à 
publier Au-dessus de la Mélée (11). 

Seule, la correspondance de France peut donner la raison de 
l'abandon qu'il fit de toute lutte pour donner, jusqu’en 1916, des 
articles conformes à l’esprit du temps. Cette très vaste correspondan- 
ce est un témoignage curieux, quelquefois dramatique ; elle seule ex- 
plique comment, dans un monde soumis à la censure officielle et 
emporté dans un vertige de guerre, France écrivit des articles dont 
il désapprouvait la teneur, puis tenta de publier des appels contre 
la censure ou pour une paix qu’il estimait raisonnable, mais en se 
heurtant à des difficultés de tout genre. Les lettres de France et de 
certains de ses correspondants montrent une opposition presque im- 
médiate à la manière dont la guerre était conduite, opposition dé- 
mentie ou voilée dans les manifestations publiques (12). 

Après son article du 22 septembre. France put mesurer l’échec 
des valeurs pour lesquelles il avait lutté, et qu’un moment il avait 
pu croire victorieuses. Il reçut, à propos de son appel à l’amitié pour 


(10) Guerre Sociale, 21 septembre 1914. 
(11) Journal de Genève, 22-23 septembre 1914. 


A 


(12) Ces lettres, déposées à la Bibliothèque Nationale, en possession de 
M. Lucien Psichari ou dispersées par des ventes, sont fort nombreuses parce que 
France demeura habituellement, de la Béchellerie, en rapport avec ses amis pari- 
siens. Pour diverses raisons, les noms des correspondants de France n’ont pu toujours 
être cités dans ce chapitre. Les;plus marquants sont : 

Louis Barthou, plusieurs fois ministre pendant la guerre, d’opinions politiques 
opposées à celle de France et brouillé avec lui jusqu’en novembre 1914 (13 novem- 
bre 1914. « Si extraordinaire que ce soit, il y a au monde un homme qui m’admire, 
c’est Louis Barthou, il me l’a écrit. Et pour cette singularité, je lui ai écrit par 
retour du courrier que je l’embrassais. Ainsi a fini une brouille littéraire assez 
célèbre ». France à Couët ; 14 décembre 1914, au même: «En apprenant que 
Louis Barthou avait perdu son fils unique, j’ai cruellement regretté de m'être 
brouillé avec lui. Il faut plaindre les hommes et ne jamais s’irriter contre eux») 
(vente Couët, 8-9 mai 1936). 

Michel Corday, romancier, de gauche. 

PL Couchoud, agrégé de l’Université, docteur en médecine, anticlérical ; con- 
fiant, pendant la guerre, en la venue d’un monde nouveau. 

Robert Dell, correspondant en France du Manchester Guardian, fondateur 
avec Marmande des Nations, expulsé de France en juillet 1918. France rompit 
avec lui en septembre 1917, lors des procès de tendance, mais reprit la correspon- 
dance en 1921. Dell était pessimiste sur l’évolution de la guerre, fut partisan de 
la paix selon les négociations entreprises en 1917. France écrivit le 8 mars 1916 
à Dubiau, alors que Dell était souffrant : «Il était par ses relations parlementaires 
mon meilleur informateur » (communiqué par M. Suffel). 

Charles Rappoport, socialiste, pessimiste sur l’évolution de la guerre. 

On trouve aussi dans la correspondance de France des lettres de Lucien 
Daudet et de Paul Vaillant-Couturier. 


France correspondit assidûment avec des amis personnels : — Carlos Blacker, 
Anglais dont il avait fait la connaissance à Londres en 1913, et qui souhaitait 
la paix. 


— Dubiau, marchand de confections à Tours (France lui écrivait lorsqu'il 
faisait des séjours à Paris ou à Antibes). 

— P. Calmettes, peintre. 

— Jules Couët, bibliothécaire. | 

— Richtenberger, conservateur au Louvre, partisan de la guerre jusqu’au 
bout. 

et Jacques Lion, industriel. 
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l'ennemi vaincu, quantité de lettres menaçantes et injurieuses ; 
c'était d'autant plus remarquable qu'en somme, France avait défini 
une position moyenne et qu’il pouvait estimer conforme à la raison. Là 
peut-être est la véritable brisure: Romain Rolland savait qu’il soutenait 
une opinion que presque tous les Français penseraient insoutena- 
ble. France ne s'attendait pas à la haine qu’il souleva. « Quand on 
a le grand honneur de s’appeler « France », du même nom que sa 
Patrie, on fait comme elle [...] Avez-vous compris, Anatole ? Si non 
vous pourrez solliciter du gouvernement qu'il vous autorise à chan- 
er de nom patronymique |] Allemagne |..] de l’Académie Fran- 
çaise. » (13). « Vous n’ignorez sans doute pas, Monsieur, que les Alle- 
mands ont coupé la main droite à nombre de petits Français ! et 
connaissant ce crime comment pourrez-vous penser leur tendre la 
vôtre ? » (14). « Ne seriez-vous pas Français ? Je ne puis saluer un 
tel homme. » (15). « Offririez-vous votre amitié à l’assassin de votre 
famille, fût-il pour toujours vaincu et enchaîné ? Demandez aux 
femmes de France, Monsieur. Sachez qu’en ce moment nous prions 
avec ferveur pour que Dieu réserve à ces maudits ses plus effroya- 
bles châtiments. » (6). « Honte à vous Anatole de nous proposer no- 
tre amitié aux Allemands après la guerre [...] Er quitter cette 
tour d'ivoire pour descendre dans la fange. » (17). « Ou vous êtes le 
dernier des imbéciles, ou vous êtes un ennemi public [..] Pauvre 
académicien bouffi et vaniteux, vous êtes la honte de l’Institut de 
France ; allez vous faire recevoir à l’Académie de Francfort. Je vous 
adresse mon mépris et celui de tous les Senlisiens — et celui de tous 
les vrais Français. » (18) « C’est avec entrain qu’au premier jour de 
grande effervescence dans Paris (celui où le premier régiment alle- 
mand franchira la frontière) je te plongerai mon couteau dans la 
poitrine, à toi le plus crapuleux des Académiciens, le plus immonde 
des Français. Un RS exaspéré à l’idée de devenir bientôt Prus- 
sien >» (19). Plusieurs lettres sont anonymes ; d’autres sont signées : 
une mère — une fiancée française — un ancien qui a fait la guerre 
de 1870-71. Une de celles qui frappa le plus Anatole France provenait 
du fils d’un ancien professeur qu’il aimait (20). 

France reçut aussi la preuve que «le peuple », considéré par lui 
depuis l'affaire Dreyfus comme le dépositaire et la sauvegarde de la 
raison humaine, était au contraire converti à une mystique de la 
force : ce peuple avait pris conscience, non des valeurs intellectuelles, 
mais de lefficacité qu’il pouvait avoir en s’opposant aux intellec- 
tuels. Péguy était en 1905 passé de la conception dreyfusiste à la 
conception nationale du peuple. France avait au contraire tenté de 
sauvegarder la première, en reconnaissant qu’elle se faisait de plus 
en plus utopique. Sa désillusion fut brutale. Les journaux désap- 
prouvèrent de leur côté la phrase où il parlait d'amitié (21) ; il re- 


(13) X, 26 septembre 1914, B. N. 
(14) X, 26 septembre 1914, B. N. 
(15) X, de Clermont. 29 septembre 1914, B. N. 
(16) X, 26 septembre 1914, B. N. — «Une fiancée française ». 
(17) X, sans date, B. N. 
(18) X, 27 septembre 1914, B. N. 
X 


(19) X, sans date, B. N. 


__. (20) 25 septembre 1914, B.N., du fils de Paul Chéron ; ce dernier lui avait 
écrit une lettre réticente lors de la publication de Thaïs. S 


(21) Voir Journal de Rolland, 1914, cahier I: «Anatole France et Hervé 
ayant eu, en flétrissant la destruction de Reims, quelques mots généreux sur la 
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çut, dit-on, des menaces plus directes (22). Il dut désavouer, pour 
sa sûreté, l’article qu’il avait écrit : « Nous ne voulions pas la guerre. 
Maintenant, nous voulons la victoire, nous la voulons énergiquement. 

Nous la voulons avec tous ses fruits. Pour ma part, je me félicite 
d’avoir tenu, dans la lettre que je vous ai adressée, un langage 
assez fier, à le bien comprendre, le langage d’un Français sou- 
cieux de la gloire de son pays, et qui n’est pas assez stu- 
pide, en tout cas, pour conseiller à la France victorieuse de 
conclure une paix précaire ou stérile [..] Qu'on soit sans in- 
-quiétude à cet égard, nous exigerons de l’Allemagne toutes les 
réparations, toutes les restitutions dues, toutes les garanties 
nécessaires. » (23). L’apaisement ne se fit point pour cela, et Fran- 
ce adressa au ministre de la guerre la demande de s’engager. « Beau- 
coup de braves gens trouvent que mon style ne vaut rien en temps 
de guerre. Comme ils peuvent avoir raison, je cesse d'écrire et je 
reste sans fonction. Je ne suis plus très jeune, mais ma santé est 
bonne. Faites de moi un soldat.» (24). Pareille demande, de la part d’un 
homme de soixante-dix ans, sembla fort naturelle (25). France reçut 
de nombreuses félicitations (26), et, seul, Rappoport lui écrivit : 
« Votre lettre d’engagé volontaire a été comprise par les délicats 
comme une délicieuse ironie et une leçon aux barbares. J’ai tou- 
jours cru que les « Coblenciens » aimaiïent la douce France comme 
on aime le bifteck: saignant ! Mais chut ! Réconciliation, uni- 
té ! >» (27). Romain Rolland notait à Genève : « Anatole France est 
heureux enfin. On l’accepte comme soldat. » (28) 

France n’avait regardé sa demande ni comme une ironie, ni 
comme un prélude au bonheur. Elle parut le 2 octobre dans la presse. 
Le 1°, il avait écrit à son plus ancien ami : « Mon cher Noël. J’at- 
tends de toi un très grand service. Ne pouvant plus supporter la vie 


victoire future qui saurait ne pas user de représailles, les patriotes écument et 
aboient de rage. Barrès, non rassasié de haine, traite les paroles de France 
d’ «injurieuses billevesées» (Echo de Paris, 25-26 septembre). Albert de Mun, 
jusque-là assez généreux, apostrophe par leur nom (Barrès ne l’ose pas) Vander- 
velde et Anatole France « qui font appel à l’amitié du peuple français pour l’en- 
nemi vaincu». Et dans un article intitulé Delenda Carthago (25 septembre) il dit: 
« C’est une campagne qui commence : il faut y couper court. Pas d’amitié possible. 
Seul lécrasement définitif. » » 

P. 62-63. Journal 1914-1919, Paris 1952. 

Aux articles cités par Rolland, il faut ajouter un article fort désapprobateur 
de Maurras dans l’Action Française du 23 septembre, et un article de Clemenceau 
dans l'Homme Libre. Hervé répondit le 27 septembre à de Mun dans la Gwerre 
Sociale : «L’évangile de M. de Mun»: «Au peuple allemand, quand il aura été 
vaincu et quand il aura vomi ses Hohenzollern, c’est-à-dire quand il aura fait 
le seul mea culpa qui le désolidarise d’avec les bourreaux de Louvain, de Senlis 
et de Reims, à ce peuple allemand-là notre maître Anatole France promet l’amitié 
du peuple français ». 

(22) Il fut, paraît-il (mais on ne peut maintenant en avoir de preuve), 
question d’arrêter France. 

(23) Guerre Sociale, 28 septembre 1914, reproduit par le Journal des Débats. 
Notons que l’article du 22 septembre fut très peu approuvé par les correspondants 
de France. Il faut signaler la lettre d’un inspecteur primaire (X, 21 octobre 1914, 
B. N.), qui appelle l’article de France une « leçon d'humanité ». 

(24) Gaulois, 2 octobre 1914. : 

(25) Voir Illustration du 15 août 1914, «la garde des voies ferrées par les 
vétérans », p. 120. Pre 

(26) Par exemple, la «fiancée française» qui écrivit à France le 26 sep- 
tembre une lettre indignée lui récrit le 2 octobre, après avoir lu la nouvelle de 
son engagement, pour lui présenter ses excuses (B. N.) 

(27) Rappoport, 5 octobre 1914, B. N. 

(28) Journal, 1914, Cahier I, p. 85. 
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et dans un état de prostration qui me retient ici, je te supplie de me 
procurer du poison, que tu m’apporteras. J'ai besoin de te voir, ayant 
quelques recommandations à te faire » (29). Une fois passé ce mo- 
ment de désespoir, France fit preuve d’une sorte d'ivresse de mé- 
ris à l'égard de ceux qu'il tentait naguère de mener à la raison. 
la possibilité du mépris était latente en lui depuis fort longtemps. 
Elle était précisément une des possibilités de cette foi en la raison, 
qui peut séparer l’intellectuel des autres hommes comme elle peut 
l’unir à eux, selon les temps. France jugea que l'intelligence n’avait 
plus de place parmi les hommes ; et il la renia dans ses articles avec, 
sans nul doute, le souci d’assurer sa sécurité, mais aussi avec une 
violence qui faisait le fond de som caractère, une sorte de délecta- 


tion, le plaisir de trouver les hommes aussi mauvais qu’il était secrè- 


tement disposé à le croire. C’est une étrange crise qu’il exprime dans 
ses lettres, autant que le permettait une censure assez sévère. Il est 
peu de ses articles en marge desquels on ne puisse placer une lettre 
qui prouve à quel point France Îles considérait comme des menson- 
ges. Ces articles lui furent pour la plupart demandés (30), souvent 
en des termes qui indiquaient qu’on les considérait comme des ra- 
chats de sa première attitude. « Sois raisonnable, et si de temps en 
temps tu trouves le moyen de dire quelques mots de la guerre dans 
un journal quelconque, tout le monde sera unanime à reconnaître 
que tu es aussi bon français [..] que n’importe quel cocardier» (31). 
L'article « Pour la Noël 1914 », sollicité le 7 décembre (« Quelle jolie 
réponse ce serait, de votre part, à certaines attaques dont vous fûtes 
la victime » (32)), fut ainsi commenté par France, dans une lettre à 
un ami: «Le petit parisien m'a demandé un «petit Noël », que je 
ne pouvais lui refuser. On m’affirme que je me ferai un mauvais 
parti en disant que les allemands sont encore redoutables » (33). 
Ecrit en de telles conditions, l’article suscita des enthousiasmes qui 
durent aggraver le mépris de France. «Je vous écris tout ému de 
l’admirable article que je viens de lire dans le Petit Parisien [..….] Je 
vous disais que le jour où la France se verrait dans la nécessité de 
prendre les armes pour repousser l’envahisseur, vous seriez un des 
plus fougueux patriotes >» (34). — En contre-partie de son article dé- 
crié sur la cathédrale de Reims, France publia le 17 janvier 1915 une 
protestation contre les bombardements de la cathédrale de Soissons. 


(29) Communiqué par M. Suffel. Il s’agit de Noël Charavay. 


(30) Il y a des traces de ces demandes pour les articles d'appels aux pays 
étrangers (Sur La Voie Glorieuse, pp. 75-85), «Pour la Noël 1914» (ibidem, 
pp. 15-25), « Debout pour la dernière guerre» (ibidem, pp. 89-91). Sur la Voie Glo- 
rieuse, réunion d’articles et de lettres, fut demandé par Champion, et aussitôt France 
accepta (mars 1915). La lettre de France qui approuve Théophilo Braga de s’être 
élevé contre le manifeste des intellectuels allemands fut insérée dans le Journal des 
Débats par les soins de J. Couët, comme le prouve une lettre de France à ce dernier 
(2 décembre 1014, vente Couët, dates citées). 

(31) Noël Charavay à France, 7 octobre 1914, B. N. 

(32) Gaston C. Richard, intermédiaire du Petit Parisien B. N. 

(33) À J. Couët, 17 décembre 1914. B. N. (France ajoute : «les hommes 
sont, pour la plupart, dénués d’esprit critique. Mais leur crédulité, en temps de 
guerre, n’a pas de bornes. Ils croient tout ce qu’ils désirent et les journaux, pour 
flatter cette faiblesse, accumulent les extravagances ».) 

(34) D’E. Richtenberger, 25 décembre 1914, B. N. Le 15 juillet 1915, un 
chef d’escadron du second régiment d'artillerie lourde écrivit À France qu'il avait 
fait lire dans chaque batterie du groupe «A ceux du front », paru dans le 


Petit Parisien du 14 juillet « Mille soldat isé 
RL Lu te N) oldats y ont puisé de nouvelles forces pour 
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«La destruction brutale et stupide des monuments consacrés par 
l’art et les ans est un crime que la guerre n’excuse pas ; qu’il soit 
pour les Allemands un éternel opprobre ! » (35). Mais, le 9 mai, il 
écrivait : « On me rapporte qu’un de nos plus intelligents généraux, 
X, en lisant sur le front ma protestation contre le bombardement 
d’une cathédrale, haussa les épaules et s’écria : «Si M. France sa- 
vait ce qu'est la guerre, il ne blâmerait pas les Allemands de bom- 
barder en règle » ». (36). Le dialogue « D’après Hérodote », paru le 
1” février 1915, et que France fit précéder de cette introduction : 
« retrouver dans tous les temps [..] l’homme, l’homme immua- 
ble [...] voilà ce qui émeut, voilà ce qui intéresse » (37), prend un 
sens amer quand on lit dans une lettre du ‘17 décembre 1914: «Je 
m'amuse à mettre bout à bout des phrases d’Hérodote [..] Ceux qui 
ne font pas de grec croiront que je parle, sous des noms supposés, 
des français et des allemands. Les hommes n’ont pas changé [..] 
et je commence à croire qu’ils ne deviendront pas sages et heureux 
avant longtemps » (38). France louait dans l’introduction « l’heure 
radieuse où la Grèce, victorieuse et sage, réalisa dans la poésie et 
dans l’art la souveraine beauté » (39). Mais il écrivit: «Je crois, 
comme Napoléon, qu’il ne faut rien croire de ce que conte Hérodote 
des victoires des Grecs. J’ai traduit les discours de Démarate pour 
leur beauté, non pour leur vérité » (40). Envoyant à un ami deux 
dédicaces pour des ouvrages destinés à une tombola, France lui 
écrit : «Il n’y a rien de plus faux que l’idée d’union et de fraternité 
qu’expriment mes deux dédicaces ci-jointes. Jamais nos compatriotes 
n’ont été si près de s’entredéchirer. Maïs ce n’est pas moi qui rom- 
prai la trêve sacrée >» (41). France parle de « guerre libératrice » 
dans une lettre publique du 15 avril 1915 (42) ; mais, le 4, il écrivait 
à un ami: « La guerre est toujours abominable. Cette guerre est la 
plus abominable des guerres. C’est le monstre des monstres » (43). 
Il envoie à un ami son « Invocation » à l’Union Américaine, en la fai- 
sant suivre de cette phrase : « Vous voyez qu'il n’y a, comme dit 
notre cher Président de Brosses, sortes de lanterneries dont je ne 
suis capable >» (44). À un autre. il écrit : « Vous trouverez dans un 
numéro de la Renaissance politique, littéraire et même artistique, 
que je vous envoie, une invocation à l'Amérique ou plus exactement à 
l'Union mais prenez garde qu’elle est en style lapidaire, en style de 
pavé, si vous voulez » (45). En juin 1915, il envoie à un ami qui l’a 
demandé « Debout pour la dernière guerre », avec ce commentaire : 
« Je ne sais quel horrible plaisir vous trouvez à me faire écrire des 


(35) Journal des Débats, 17 janvier 1915. Sur la Voie Glorieuse, p. 41. 

(36) A Jules Couët, 9 mai 1915. Vente Loliée, 1958. 

(37) «D'après Hérodote», 1er février 1915, Revue de Paris. Sur la Voie 
Glorieuse, pp. 57-71. 

_ (8) B. N., à J. Couët. Tome V, 39-40. 

(39) Article cité, Voie Glorieuse, p. 39. 

(40) 3 juillet 1915, à Couët (vente Couët, citée). 

(41) A Kahn, mars 1915. Vente Kahn, 12 mai 1935, n° 194. 

(42) Lettre à Alexis Thompson, publiée le 7 mai 1915 dans le Clarion. 
Voie Glorieuse, pp. 75-76. 

(43) A Prouté, vente du 25 février 1958. 

(44) A Couët, 28 mai 1915. Vente citée. 

(45) A Jacques Lion, 29 mai 1915. B. N., tome V, 119-120. 
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sottises, pour les faire anglaiser par H. G. Wells » (46). En 1916 
les interventions publiques de France se font plus rares. Quand il 
parle en faveur de l’Arménie. il continue une tradition ancienne 
chez lui (47). Une de ses dernières manifestations publiques est 
celle du 22 juin 1916, lorsqu’en Sorbonne, à propos de l'effort de 
l'Italie dans la guerre, il proclame que cette guerre est celle de la 
civilisation (48). Il fut question de France ce remplir une mission 
officielle en Italie, mais ce projet ne se réalisa point (49). Encore les 
interventions qui concernent la participation des pays étrangers à la 
guerre, du côté où se trouvait la France, sont-elles beaucoup plus sin- 
cères que les autres ; France ne croyait pas en la justice ni en la 
bonté dé la guerre, mais il formait véritablement des vœux pour la 


victoire française, comme le prouve sa correspondance : « Champion 


fera bien de publier les deux lettres ; elles répondent à un dangereux 
mouvement de propagande [...] Entre nous, et tout à fait secrètement, 
cette lettre m'a élé demandée par des grosses légumes » (50). «Il 
m'a fallu écrire dans divers pays pour combattre la propagande alle- 
mande. Et pour cette tâche, à défaut de talent, mon esprit de justice 
et d'humanité me donne quelque avantage. On me croit plus que tel 
autre quand je dis que la guerre à outrance est nécessaire » (51). 
A part ces derniers, aucun des articles de France à la louange 
de la « guerre du droit » ne fut conforme à sa pensée. Il devait dire 
plus tard qu’il les considérait comme « la plus mauvaise action de sa 
vie >» (52). Action en tout cas bien caractéristique de son état d’es- 


(46) «Debout pour la dernière guerre». Voie Glorieuse. — Book of France, 
juillet 1915. : 

Lettre à J. Lion, 17 juin 1915. B. N., tome VI, 15. 

(47) 10 avril 1916, discours pour l’Arménie. France écrivit le 16 avril à 
Loris-Mélikoff : «La réunion «Pro Armenia» a été très belle, mais ce n’est point 
avec des discours (celui de Deschanel est admirable) qu’on affranchit un peuple ». 
Communiqué par M. Suffel. 

La première intervention publique de France s’était faite en faveur de l’Armé- 
nie, 30 À 1, pp. 4-5. 

(48) Discours publié dans la brochure intitulée L’Ejjort italien, par Barthou, 
Paris 1016. 

(49) Lettre de P.L. Couchoud, 20 juillet 1916: Briand songe À confier à 
France cette mission. B. N. 

(5°) À Lion, 30 avril 1915, B. N. (la veille, France avait écrit, au même : 
«Beaucoup d’intrigues allemandes pour la paix s’ourdissent en ce moment en Amé- 
rique. Et l’on me demande à cet égard des paroles françaises ».) Tome V, 78. 

(51) À Raoul Bonnet, sans date (les lettres à Bonnet, possédées par Noël 
Charavay, avaient été photographiées par J. Lion. Deux exemplaires de ces pho- 
tographies existent dans le fonds Lion, B. N.) [mai 191$: il est question de 
Pexpédition des Dardanelles et de l'entente franco-italienne|. 

(52) République, 218 avril 1923 (commentaire de France sur La Houille 
Rouge de Michel Corday). Le retour de France à l’Académie Française, le 13 
juillet 1916, a la même signification que ces discours (1). Aux discours et articles 
cités, il faut ajouter Ce que disent nos Morts, écrit pour le 2 novembre 1915 
édité chez Helleu le 11 mai 1916. 

. France fut blâmé du dehors par Romain Rolland, qui déplore son abdication 
vis-à-vis des nationalistes (1914, cahier III, p. 188), reçoit une lettre de Franz 
Jourdain défavorable à France (1915, cahier IV, p. 222), et une lettre de Jacques 
Amariglio, secrétaire de la Fédération Socialiste de Salonique (Journal 1915, cahier 
IX, 517-518). Le même Jacques Amariglio, qui avait écrit à Rolland le 11 août 
d915, écrivit à France le 31 août pour lui demander de parler en faveur de la 
paix. «Il faut que tous les grands esprits, tous les grands cœurs de tous les pays 
s’emploient à prêcher la haine de la guerre [...] Ces paroles [...] nous les atten- 
dons aussi de votre part». (B. N.) | 


(1) Il ne s’y était pas rendu depuis le début de 1900. 
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rit, lorsqu'il lui fut démontré, dès le début de la guerre, que toutes 
es luttes qu’il avait soutenues malgré son pessimisme foncier avaient 
été vaines. Le pessimisme domina tout alors ; dans la conviction où 
était France que l’humanisme, fondement de sa polémique, courait 
à une ruine irrémédiable, il abandonna tout espoir, et renonça — 
jusqu’au milieu de l’année 1915 — à toute tentative qui aurait cho- 
qué l’opinion. La conviction que l’Europe sombrait dans la barbarie 
est très souvent exprimée dans les lettres de France, et s’accompagne 
d’un pessimisme sans borne : « L’existence m'est insupportable, et je 
n'ai soif et faim que du néant » (53). « Quelle Europe succédera à 
celle qu’en ce moment le canon démolit ? » (54). «Je ne sais pas 
comment nous sortirons nous-mêmes de cette épreuve » (55). « Ma 
raison m’abandonne. Ce qui me tue, c’est moins la méchanceté des 
hommes que leur bêtise. Tout ce que j'entends, tout ce que je lis est 
véritablement stupide. J’ai trop vécu [..] Les arbres sont moins bê- 
tes que les hommes » (56). « L'Europe, comme vous dites, ressem- 
ble à une maison de fous » (57). « La bêtise humaine est infinie » (58). 
« Qui sait si la guerre présente ne commence pas une aussi longue 
période de guerres ? [qu'après 1792]. Déjà l’on y découvre les ger- 
mes d’une guerre des Balkans et même d’une guerre entre l’Angle- 
terre et la Russie. L’expédition des Dardanelles, si malheureuse jus- 
qu'ici pour nos armes, a détourné de nous les Grecs et les Roumains, 
les Bulgares et jusqu'aux Serbes, et créé entre les Anglais et les Rus- 
ses un dangereux antagonisme » (59). Dès le début, et contre l’opi- 
nion générale, France jugea que la guerre serait longue : le 4 novem- 
bre 1914, il écrit : « hélas ! la paix est encore loin, très loin » (60). 
«On n’en peut plus douter [déclara-t-il le 29 décembre 1914]. La 
guerre sera longue et difficile » (61). En janvier 1915 : « En France, 
on se fait, heureusement peut-être ! des illusions sur l’état de l’Alle- 
magne, qui est capable de lutter longtemps encore et qui n’a pas fait 
tout son effort. L’Angleterre, qui compte en venir à bout, parle cou- 
ramment de deux ou trois ans de guerre » (62). En mai 1915 : « La 


On peut penser que ces témoignages, venus du dehors, n’ont qu’une valeur 
relative. France reçut en outre une lettre lui demandant de ne pas s’abaisser à 
écrire ce qui lui était permiäs par la censure, mais de se taire (X, 28 novembre 
1915, B. N.) Georges Pioch, dans la série des Hommes du Jour, publia le 5 août 
1916 un article déplorant les articles patriotiques de France et l’intronisation qu’il 
accordait à Barthou en paraissant près de lui à la Sorbonne et en soutenant sa 
politique italienne (Pioch écrivait en outre dans ie Journal du Peuple, dirigé par 
H. Fabre. Ce journal était défavorable à la guerre, et faisait l’apologie de R. Rol- 
land. Ses articles étaient largement censurés. Il fut suspendu une première fois 
en septembre 1916). 

L'Humanité, dirigée par des socialistes majoritaires, annonçait au contraire 
avec éloges les manifestations politiques de France (29 juin 1915, annonce de 
Sur la Voie Glorieuse : « Anatole France peut, dans le plus pur esprit démocratique 
et révolutionnaire, s’insurger contre l’odieuse attaque dont la France pacifique 
a été la victime »). 

(53) À Dell, sans date. Copie Lion; vente Degrange. 

(54) A Dell, $ mars 1915. Copie Lion; vente Degrange. 

(55) À Prouté, 26 janvier 1915. Vente du 25 février 1958. 

(56) A P.L. Couchoud, 6 janvier 1916. B. N., tome VI, 74. 

(57) A Le Goff, 13 mars 1916. Communiqué par M. Suffel. 

(58) A Dubiau, lundi X. (décembre 1916 : il est question de la note: de Wilson) 
B. N. copie Lion. 

(59) A Raoul Bonnet, mai 1915. Photographie Lion. 

(60) A Léopold Kahn, 4 novembre 1914, B. N., tome V, 28. 

(61) A Léopold Kahn, B. N., tome V, 42. 

(62) A Prouté, voir note 55. 
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guerre sera encore longue et rude » (63). « À... tient de lord K [Kit- 
chener] qu’il faut dix ans pour finir la guerre, cinq pour donner aux 
Russes le temps d’entrer à Berlin, eine les en chasser > (64). 
En mars 1916 : « On m'’a dit justement hier au ministère des Affaires 
Etrangères que la guerre durerait encore deux ans pour le 
moins » (65). En décembre 1916: «La guerre peut durer encore 
deux ans, trois ans, dix ans, sans que le peuple réclame la.paix. La 
guerre finira par l'épuisement des belligérants dans un an au plus 
tôt » (66). 

pès le début aussi, France marque dans sa correspondance son 
hostilité à la façon dont la guerre est conçue et menée. Ces lettres 
expliquent comment, en février 1917, il a pu écrire un morceau plein 
de verve polémique sur la « paix sans vicioire », et comment, à par- 
tir de cette époque, il a entrepris d'exprimer sa véritable pensée. Au- 
tant France se montre partisan de la guerre jusqu’au bout dans ses 
articles de 1914 à 1916, autant, dans ses lettres, il regrette la tour- 
nure qu'a prise la guerre. Il s’exprime du moins dans la mesure où 
la censure le lui permet. Chaque lettre contient comme un refrain, 
pour se préserver de la censure, l’assurance . France croit en la 
victoire finale, et que le droit est du côté de a France (67). France 
rapporte souvent sa pensée comme une opinion étrangère, use d’un 
style indirect qui ne fait pas illusion. Encore la censure se manifeste- 
t-elle (68) et France revient plusieurs fois sur des lettres trop har- 


(63) A Gilbert de Goy, 7 mai 1915. Communiqué par M. Suffel. 
(64) À Lion, 10 mai 1915. B. N., tome V, 95-06. 

(65) À Le Goff, 13 mars 1916. Communiqué par M. Suffel. 

(66) A Dell, X [décembre 1916]. Vente Degrange. 


(67) «J'ai comme vous, mon cher Bonnet, la plus ferme espérance dans le 
succès final» (copie Lion, 31 décembre 1914). «Ce n’est pas le succès final dont 
je doute». (A Prouté, voir note 55). L 

« Je ne reçois du front que des lettres qui respirent le courage et le dé- 
vouement, mais on m'en a communiqué qui trahissent le découragement et pis 
que du découragement » (A Kahn, mars 1915, n° 195 du catalogue de vente). « Je 
doute moins que jamais de notre triomphe final» (A Prouté, 4 avril 1915, voir 
note 55). 

Mais ces protestations deviennent plus rares en 1916, tandis que se multiplient 
les appréciations défavorables sur la censure. 


(68) A Lion, 17 mai 1915, B. N., t. V, 107-108 «Cher et terrible Lion, 
j'ai écrit ce matin à notre Richten pour protester de ma fidélité à correspondre 
avec lui. Il ne reçoit pas mes lettres. Couët, le bon Couët, ne reçoit pas, non plus, 
toutes mes lettres. Je vais prendre quelques précautions pour la sûreté de ma 
correspondance ». 

À Lion, 22 mai 1915, B. N., t. V, 111-112. — France écrit que Richtenberger 
a reçu du papier blanc, dans une enveloppe écrite par France. : 

Des menaces plus directes pesaient sur ceux qui professaient, dans l’entourage 
de France, des opinions pessimistes sur la guerre. Voir une lettre de France, du 
5 décembre 1915, B. N. t. VI, 71-72. «Dell croit que Ritchen l’a dénoncé au 
gouvernement comme alarmiste. Je lui ai dit et redit que Ritchen n’était pas capable 
d’une telle vilenie. Mais plusieurs de nos amis communs ont fait remarquer 
à Dell que lors du siège de Florence, la peur fit de Michel-Ange un dénonciateur ». 

Ainsi s’explique-t-on mieux les suppressions que fit France dans ses articles 
patriotiques. Il en reste deux traces. Le brouillon de la lettre à A. Thompson 
(voir note 42) contenait ces lignes que France supprima parce qu’elles exprimaient 
des vœux sur une paix non oppressive : « Pour le reste, je m’en remets à la sagesse 
des alliés qui n’oublieront pas que la paix n’est durable que si elle est fondée 
sur la justice et sur la raison, sur les aspirations légitimes des peuples et cette 
humanité que l’Allemagne aura foulé aux pieds jusqu'au terme prochain de son 
injuste puissance, et qui n'auront pas tué le germanisme pour en ressusciter 
l'esprit ». (B. N., fonds Lion, manuscrits « Divers» IL, folio 251). 
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dies. «Je vous supplie de vous rappeler que ce n’est pas moi, que 
c’est un général anglais qui mesure le temps de la guerre sur celui 
qu’il faudra aux Russes pour occuper et évacuer Berlin » (69). « Je 
vous prie, cher ami: ne prenez pas à la lettre ce que j'ai dit des 
communiqués. » (70) 

France juge durement les hommes et les événements. En décem- 
bre 1914, il espère en une victoire de matériel. « Je suis persuadé que 
Joffre n’est pas en état de prendre l'offensive. et qu’il ne le sera pas 
de longtemps encore. Quant aux Allemands, il faut s’attendre à ce 
qu’ils tentent un grand effort au printemps. Par bonheur ils man- 

ueront sans doute alors des matières premières dont ils ont besoin. 

t c’est sur quoi je compte le plus pour la terminaison heureuse de 
cette guerre qui est surtout une guerre de matériel. » (71). Mais en 
mars 1915, le doute s’installe. « J’ai trouvé dans les journaux suisses 
plusieurs bulletins allemands des opérations en France, fort diffé- 
rents de ceux que donnent nos journaux, en ce qu’ils ne sont ni tron- 
qués ni falsifiés. Dans leur intégrité, ces bulletins ressemblent beau- 
coup aux nôtres, tout en les contredisant. » (72). « J’ai l’impression 
que nous venons de faire en Champagne un effort héroïque, mais 
infructueux. Je crois de plus en plus comme vous que le dénoue- 
ment, encore lointain, résultera de la situation économique de l’Alle- 
magne. » (73). « Il est utile de connaître les correspondances privées 
pour suppléer les lacunes des communiqués. Comme vous, cher ami, 
autant et plus que jamais je crois qu’un événement extérieur peut 
seul amener un changement dans notre situation [..] L'affaire des 
Dardanelles est conduite de façon inepte, les Russes se font battre à 
l'excès, les Anglais semblent déconcertés. >» (74). En avril 1915, 
France écrit : « Je tiens de source certaine que le Général Joffre est 
brouillé avec le gouvernement et ne correspond avec le ministère de 
la Guerre que par communiqués [..] Le nombre s’accroît chaque 
jour des français tant civils que militaires, qui voudraient qu'on 
manœuvrât et condamnent cette guerre de tranchées comme une 
imitation maladroite des procédés allemands. « On s’y use, disent-ils, 
en usant l'adversaire. Compter sur l’épuisement de l’ennemi, c’est 
compter sur l'inconnu, puisqu'on ne connaît pas les ressources de 
l'Allemagne » — et ils appellent Joffre le grand fossoyeur [..] On 
compte, paraît-il, qu'une action combinée de 600.000 Russes, Anglais, 
Français sur la frontière austro-serbe livrera la Hongrie aux alliés, 
contraindra l’Autriche à la paix et rendra la situation intenable à 
l’Allemagne. Je suis tout à fait incapable de juger ce plan. Je crains 


Une lettre de France à Francis de Miomandre, écrite en septembre 1915, pu- 
bliée dans le Soleil du Midi, quotidien marseillais, le 20 décembre 1915, répond à 
une enquête sur la littérature d’après-guerre. France se borne à des conjectures 
très vagues et à des souhaits. Mais le brouillon (B. N., correspondance, t. VI, 60-61) 
constate que la guerre est loin de toujours développer le génie des peuples : 

« Eschyle, qui combattit à Marathon, composa des chefs-d’œuvre… Ce n’est pas 
une raison pour s'attendre à ce qu’un autre Marathon produise un autre Eschyle. 

.… Est-il une philosophie de l’histoire... 
Les victoires de Napoléon n’ont enfanté que Luce de Lancival ». 


(69) A Lion, 153 mai 1915, communiqué par M. Suffel. 


(70) A Bonnet, 16 mai 1915 (voir note 68). Ces deux rectifications coïncident 
avec la découverte par France de l’activité de la censure sur les lettres. 


(71) A Couchoud, 30 décembre 1914. Communiqué par M. Suffel. 
(72) A Couët, 10 mars 1915 (vente citée). 

(73) A Kahn, 14 mars 1915. Vente Kahn, n° 195. 

(74) A Kahn, mars 1915. Ibidem. 
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que l'exécution n’en soit longue et difficile, surtout si l’on songe à 
l'échec de notre escadre à Cattaro et à la défaite cruelle des flottes 
alliées devant les Dardanelles » (75). L’entrée en guerre de l'Italie 
wenthousiasma pas France, en raison de ses hésitations. « L'Italie 
couche avec nous depuis le 26 avril. Elle a ‘uns que dans trois se- 
maines elle ne coucherait plus avec l’allemand. » (76). « Je suis aver- 
ti par un très grand homme d’Etat, B., que les hésitations apparentes 
des Italiens révèlent leur fidélité interne à notre cause. J’en conclus 
qu'ils nous sont bougrement fidèles. » (77). Les conditions auxquelles 
l'Italie prête son concours aux Alliés semblent « onéreuses » (78) à 
France. Durant l'échec français dans le Nord, en mai-juin 1915, 
_ France parle de « l’ineptie meurtrière: du commandement dans l’af- 
faire de la cote 140 » (79). « G... estime qu’il faut remplacer Joffre 
au plus vite. Mais . qui ? Foch est une bourrique et demie. Gallié- 
ni, intelligent, est détesté. Sarraïl a seul de hautes capacités ; mais il 
déplaît à la camarilla [..] Pendant ce temps des intrigues parlemen- 
taires s’ourdissent dans les couloirs où les adversaires de Millerand 
sont nombreux et actifs, mais divisés en groupes ennemis. Briand a 
tenté de les unir. Il a offert un portefeuille dans le prochain minis- 
tère à Combes. Mais le petit père a refusé en apprenant que Barthou 
ferait partie de la combinaison. On dit que Barthou est pour Foch, 
Doumer pour Galliéni, Combes et la gauche pour Sarrail. Je vous 
dis ce que je sais ou crois savoir. J’aurais eu plus de plaisir à vous 
conter Peau-d’Ane. » (80) 

A partir de ce moment, France accorde beaucoup d’attention aux 
signes qui révèlent les dissensions entre le haut commandement et 
le gouvernement. « Le torchon brûle », écrit-il en juin après avoir lu 
un article de l'Humanité (81) ; il copie pour son propre usage la très 
de résolution adoptée par la Commission sénatoriale de l’armée, 
le juin 1915, où Clemenceau insiste sur l’insuffisance des arme- 
ments et les torts du ministre de la Guerre (82). Il utilise les conclu- 
sions de ce texte dans plusieurs lettres (83), relève la défaveur de 
Joffre («à certains signes célestes, je pressens que Joffre va bien- 
tôt, comme Romulus, devenir un dieu ou un ministre de la guerre, et 
quitter son commandement » (84)). En août, il écrit : « Reprochez 
avec ménagement à notre bon et cher Richten d’avoir apprécié trop 
sévèrement le général Galliéni dans une de ses lettres. Il l’a traité de 
crâne de bœuf et de cervelle d’oiseau. Car les généraux dont je rap- 
portais le jugement sur Joffre il y a deux ou trois mois n’étaient au- 
tres que Galliéni et un de ses subordonnés. Ils s’exprimaient sur le 
généralissime en termes qui ont choqué notre bon Richten. Hélas ! 
ce ne sont que des flatteries en regard de ce qu’ils disent mainte- 


(75) À Bonnet, 4 avril 1915, photographie Lion. 

(76) A Lion, 10 mai 1915, B. N., tome V, 95-06. 

(77) A Lion, 15 mai 1915, communiqué par M. Suffel. 

(78) A Lion, 17 mai 1915. B. N., tome V, 107-108. 

(79) A Raoul Bonnet, samedi X. Documents Lion. 

(80) Ibidem. 

(81) À Lion, 10 juin 1915, B. N., tome VI, 5-6. 

(82) Manuscrits «Divers», fonds Lion, II, pp. 261-268. 

Cette résolution relève le manque ou la mauvaise qualité des obus et des 
canons de 75, de l'artillerie lourde, de la poudre et des explosifs, le mauvais 
fonctionnement des services de santé et de l’Intendance. 


(83) On le voit aux lettres de Calmettes en 191$ (B. N.), et à une lettre du 
23 août 1915 de V. Prouté. 


(84) À Lion, 23 juin 1915, B. N., tome VI, 20. 


. 
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nant » (85). En janvier 1915, le découragement de France et sa haïi- 
ne des hommes au pouvoir s’accentuent. « Ce que vous me dites de 
Salomon Reïinach m'a fait rire aux larmes. Vraiment ? Il ne croit 
plus au cercle mes: ue dans lequel les Alliés devaient enfermer le 
monstre allemand ! cs vous surprendrai bien quand je vous dirai de 
ee source je tiens ee Joffre ne compte plus du tout sur une of- 
ensive foudroyante. Le ns homme estime qu’il ne reste plus 
qu’à s’armer de patience |] Vous ne croyez. pas que Briand sera 
remplacé par le terrible Janus Barthou-Clemenceau. » (86). La ba- 
taille de Verdun s’engage ; en juin, France déclare : « Tout ce que 
j'apprends, par des voies secrètes, de l’état de nos soldats à Verdun 
fait dresser les cheveux sur la tête [..] Les Italiens ont perdu en 
quinze jours ce qu’ils avaient gagné en un an. Il est certain que la 
guerre ne peut durer ; il est également certain qu’elle ne peut fi-. 
nir. » (87). En décembre 1916, France écrit : « Je ne crois pas que le 
minisière Briand puisse surmonter les difficultés insurmontables 
d’une situation terrible. Je ne crois pas non plus que de nouveaux 
chefs de guerre, un comité de salut public, une convention nationale 
nous assurera la victoire. Il est trop tard, trop de fautes ont été com- 
mises. L’impéritie du commandement a tout perdu. Le gouverne- 
ment, en cachant nos périls, les a bien aggravés. » (88) Ainsi France 
devient de plus en plus pessimiste, de plus en plus opposé à la fa- 
çon dont la guerre est conduite : « Il est inconcevable que les Alliés 
aient jusqu'ici tiré si mauvais parti de leurs forces écrasantes. » (89) 
Il attachait peu de confiance aux renseignements que lui adressaient 
ses amis au pouvoir — Barthou entre autres (90) — et se tenait au 
contraire en contact avec un groupe de radicaux de gauche et de so- 
cialistes minoritaires qui lui communiquaient des nouvelles moins 
rassurantes. L’un des plus marquants était Robert Dell, qui fut in- 
quiété dès 1915, expulsé de France en 1918 (91). 

Mais c’est contre l'esprit public que France s’élève le plus volon- 
tiers, dans cette correspondance qui est comme l’envers de ses arti- 
cles et explique le paroxysme de mépris dans lequel il les a écrits : 
la conviction d’être censuré s’il attaquait ouvertement cet esprit fut 
sans doute pour beaucoup dans son apparente soumission. La critique 
de la censure va toujours de pair, dans ses lettres, avec celle du public. 
Les journaux contiennent des « niaiseries » et des <«< menson- 


(85) A Lion, 29 août 1915, B. N., tome VI, 55-56. 

(86) A Dell, mercredi 19 janvier 1916. Vente Degrange, citée. 

La personne qui a donné à France ces renseignements est Louis Barthou, qui 
lui écrivait le 17 janvier 1916, B. N;: «J'ai déjeuné samedi avec le général 
Joffre [..] Il ne s’agit plus d’une de ces offensives foudroyantes qui doivent 
tout emporter. La méthode est plus calme. On observe et on attend. À défaut 
du génie sans épithète, que nous n’avons pas! il peut y avoir un génie d’une 
autre sorte qui se confond avec une longue patience ». 

(87) A Dubiau, 1er juin 1916. Copie Lion. ï 

(88) A Kahn, 9 décembre 1916. Vente citée, n°0 204. 

(89) A Kahn, mercredi X 1916. Vente citée, n° 203. 

(90) A X. Barthou prophétise que tout va s'arranger : «Cela ne veut rien 
dire du tout». 12 avril 1915, vente du 25 février 1958. 

A X 26 juin 1915: «les grands hommes politiques qui veulent bien corres- 
pondre avec moi rédigent leurs lettres comme des ordres du jour. Je crois lire 
un bulletin de Napoléon» (Lys Rouge, 1er juillet 1935). 

(91) Voir note 68. Dans une lettre à Dell, de novembre 1915, France parle 
des bruits très défavorables à Dell et France qui ont couru dans l'entourage de 
Briand (vente Degrange, citée). 


572 LA POLÉMIQUE AU SERVICE D'UN PARI 


ges » (92). «Ce n’est pas assez que la guerre cause des souffrances 
effroyables. Elle rend idiots tous ceux qu'elle ne rend pas furieux. 
J'ai honte pour l’humanité de tout ce que j'entends et ne sais si je 
ne préfère pas les fureurs sanguinaires de nos pécores à l'admiration 
béate de nos mystiques pour l’extermination régénératrice. Mon ami 
Couchoud [...] me disait très sérieusement l’autre jour que cette 
guerre avait du moins cela de bon de rapprocher les peuples et de 
préparer les Etats-Unis d'Europe. Eh ! mon Dieu ! moi aussi je crois 
à la constitution future des Etats-Unis d'Europe. » (93) « Quelle sot- 
tise, quelle faiblesse d'imaginer de fausses victoires ! » (94). France 
estime en 1915 que la « dissimulation et le mensonge » sont «érigés 
en système politique » (95). Il écrit à Barthou une longue lettre sur 
«l'esprit militaire qui s’est développé en France, cet esprit borné, 


paresseux et vain. Sa superbe insuffisance se manifeste dans la pré- 


aration et dans l’organisation de la guerre comme dans la conduite 
ie opérations [..] Quel spectacle que cette idole que le peuple 
adore encore tandis qu’elle s’effondre. Et quelle situation que la 
nôtre, qui ne savons s’il vaut mieux éveiller ou endormir le peuple 
sous son bandeau qui glisse [..] Nos armées sont admirables. Et ce 
n’est pas de l'Allemagne seule qu’elles auront triomphé. » (96). ; 
France vit dans la guerre le triomphe des deux partis qu’il avait 
combattus, le parti nationaliste et le parti catholique. Le 7 avril 1915, 
il écrivait à Dell: «La bourgeoisie française, grande, moyenne et 
petite, ne songe plus qu’à l’indemnité de guerre qui augmente cha- 
que jour, dans ses rêves [...] et à des conquêtes territoriales immen- 
ses en Allemagne et en Syrie. Les journaux entretiennent toutes ces 
espérances [.….] Vous vous trompez beaucoup, mon cher ami, en 
. croyant que les Parisiens ne se soucient guère de l’Alsace-Lorraine. 
Ce qui vous trompe c’est qu’ils la considèrent comme déjà acquise et 
n’ont pas le moindre doute sur sa réintégration. Le parti des con- 
quêtes territoriales est le plus nombreux en France, le plus ardent, 
et s’il est déçu il fera des pacifistes et des socialistes un effroyable 
carnage. C’est de la folie, mon ami, c’est de la folie de croire qu’une 
paix honorable, sans cession du territoire, sur la base du statu quo, 
sera acceptée dans ce pays sans une explosion auprès de laquelle la 
Commune de 1871 semblera un jeu d’enfants. Dès les préliminaires de 
la paix, dès l’annonce de l’armistice, deux partis en France se trou- 
veront en présence, les socialistes qui n’ont jamais eu le nombre ni 
la force morale et que la guerre a réduits à rien — et les nationalis- 
tes, grossis d’une foule immense exaltée par un patriotisme sincè- 
re [.…] De toute manière, il faut renoncer entièrement à l’idée d’une 
paix par le droit [...] Ah! mon ami, j'ai fait mon deuil de la paix 
romaine, et si je crois encore à l’établissement des Etats-Unis d’Eu- 
rope, je suis bien sûr de ne pas en voir même le premier essai. » (97) 
Cette letire est celle qui dévoile le mieux les secrètes préférences 
de France et la raison pour laquelle il a renoncé à les exprimer. 


(92) À Dell, 12 février 1915 (vente Degrange). 

(93) À Couët, 10 mars 1915. Vente Couët, citée. 

(94) À Lion, 29 avril 1915. B. N., tome V, 75-76. 

(95) À Bonnet, mai 1915. Copie Lion. 

. (96) Le brouillon de cette lettre à Barthou existe dans les manuscrits 

« Divers », B. N,, fonds Lion, folio 287-290, II. Elle peut dater de mars 1916. IL 
est question dans la lettre d’un article où Clemenceau a dénoncé l’ « omnipotence 
impuissante » du haut commandement, et ‘un article qui paraît être le même est 
signalé dans une lettre à Dubiau, du 8 mars 1916 (communiquée par M. Suffel). 


(97) À Dell, 7 avril 1915. Copie Lion, vente Degrange. 
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« Ce qui me frappe [écrit-il aussi] c’est l’ardeur du parti catholique 
en France. Il n’a rien perdu de son génie depuis la Saint-Barthélémy. 
Non de Mun n’est pas mort. Il marche à la domination, à la faveur 
de l’union publique. Il est vrai qu'après la guerre, il trouvera des 
adversaires. Ce que j’admire en attendant, c’est l’art avec lequel ce 
parti catholique s’est débarrassé, pour la lutte, de tous les symboles 
politiques et sociaux. » (98) « En Touraine, les catholiques occupent 
toutes les avenues du pouvoir. > (99). « Dans’ [l’armée] les prêtres 
commandent pour le moins autant que les officiers. D’ailleurs, offi- 
ciers et prêtres, c’est tout un, je le vois ici : même âme, même génie, 
mêmes croyances. À Tours, sous l’influence des nationalistes et des 
prêtres, on dresse la liste des traîtres qu’il faut châtier, socialistes, 
radicaux. Et, sous le nom d’union sacrée, règne la terreur blan- 
che. » (100) 

France se sent rejeté dans l’opposition solitaire, de laquelle il 
avait cru sortir lors de l’affaire Dreyfus. Il semble avoir placé quel- 
que espoir en Hervé, au début de la guerre. « Il est vrai que Hervé, 
contrairement à mes prévisions, est revenu, dans un article, sur son 
idée de la paix sans conquête. Mais son article, reproduit dans la 
dépêche du Centre, a été coupé par la censure. Voilà où nous en 
sommes. » (101) Mais en juillet 1915, France écrit : « Chaque article 
d'Hervé me cause une surprise inquiète. Tantôt, notre ami veut nous 
inspirer le courage du désespoir, tantôt il nous dévoile des manœu- 
vres prétoriennes. Enfin rappelons-nous que Rappoport lui a dit : 
« Hervé, tu dis ce que tu penses, mais tu ne penses pas.» » (102). Quant 
au parti socialiste, sa grande majorité, au début des hostilités, de- 
meura favorable à la guerre. « Nos socialistes [écrit France à Dell, 
en janvier 1916] sont tombés au dernier degré de l’abjection. Les 
vôtres ont exactement l'élévation qu’on remarque dans une paire 
de savates éculées. » (103) Et, en décembre de la même année : « Mal- 
vy est bien naïf de craindre un mouvement populaire [..] La masse 
socialiste est avec Renaudel. » (104) Dans ces conditions, tandis qu’il 
réduisait le nombre de ses interventions en faveur de la guerre, Fran- 
ce écrivit quelques mots de préface au Jaurès de Ch. Rappoport qui 
parut en juillet (105), et signa le 27 août 1915 une pétition contre la 
censure, parue dans le Figaro (106). Mais il écrivit en novembre à 
Dell qu’on parlait mal d’eux, dans l’entourage de Briand : « En ce 
moment il est impossible en France de dire un mot dans aucun 


(08) A ?, 1915. B. N. De Mun est mort en octobre 1914 Tome V, 83-84. 

(99) A Dell, X 1915. Vente Degrange. 

(100) À X, 26 juin 1915. Lys Rouge, 1er juillet 1935. 

(1o1) À Dell, voir note 97. 

(102) A Lion, 10 juillet 1915. B. N., tome VI, 41-42. 

(103) A Dell, 19 janvier 1916, B. N. copie Lion, vente Degrange. Autre 
lettre, sans date, même provenance : « Les socialistes se confondent aujourd’hui avec 
les nationalistes ». 

(104) A Dell, décembre 1916, vente Degrange. 

(105) Jean Jaurès, l’homme, le penseur, le socialiste, Paris 1915. Lettre- 
préface de France : « J'admire et j’approuve ce livre». R. Rolland cite ce livre 
et sa Préface. « Genève ne peut être plus timide que Paris», ajoute-t-il, en exposant 
son projet d'article sur Jaurès au Journal de Genève (p. 445). 

(106) Cette pétition demandait qu’on restreignit la censure, administrative et 
politique, aux nécessités de la défense. France fut en tête de la troisième liste. 
La pétition fut signée par Brisson, Clemenceau, Reinach, Faguet, Doumic… La 
Ligue des Droits de l'Homme ne s’y associa pas, à cause d’une pointe contre If 
Parlement. 
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sens » (107). Le 11 octobre 1916 parut à Berlin, dans Germania, le 
compte-rendu d’une conversation avec France, par un professeur 
d'université suisse ; il y était exprimé le désir d’une paix diploma- 
tique, sans haine ni carnage (108). Mais F rance fit démentir cette 
interview par Saint-Georges de Boubhélier : l'affaire demeure encore 
obscure (109). En tout cas, il se décida, en décembre 1916, à ne plus 
écrire publiquement en faveur de la guerre : «On m'a demandé ins- 
tamment un article. Ma conscience m'a dit de m’abstenir. Il est im- 
possible de dire rien de vrai ni de raisonnable. » (110) 


Les puissances centrales avaient, le 12 décembre 1916, fait des 
ouvertures pour des négociations*en vue de la paix ; estimant que 


c’étaient là des manœuvres, les puissances de l’Entente les repoussè- | 


rent. Ce fut la raison du silence d’Anatole France : «Mais en dé- 
-cembre 1916: sachant que l’Autriche avait fait des propositions de 
paix tenues secrètes par les gouvernements alliés, je gardai le silence, 
ne voulant pas me faire le complice des gouvernements qui continuè- 
rent une guerre dont la nécessité ne m’apparaissait plus.» (111) 
France prit contact avec un groupe de minoritaires favorables aux 
négociations, comme le remarque Romain Rolland dans son Journal 
du i5 décembre (112). Des espoirs de paix se faisaient jour ; le pré- 
sident Wilson remit aux An une note (113) laissant entre- 
voir la possibilité d’une. médiation américaine et demandant aux 
puissances de préciser leurs buts de guerre. « Elle ressemble bien 
[écrivait France de cette note], quoi qu’on en dise, à l’avis d’un four- 
nisseur à un client insolvable dont on ne veut plus prendre les com- 
mandes. En attendant nous sommes entre les mains de l’Angleterre 

ui nous conduit vous savez où. La bêtise humaine est infinie. >» (114) 

es Alliés répondirent en précisant que la puissance allemande de- 
vait d’abord être écrasée, les traités que l’on pourrait conclure autre- 


ment ne constituant pas une garantie. Wilson prononça le 22 jan-. 


vier 1917, au Sénat américain, une allocution qui fit grand bruit : 
« La paix doit être une paix sans victoire. » La réaction des pays de 
Entente fut très défavorable (115): on accusa Wilson de ne point aper- 
cevoir les réalités européennes, et les hommes d’Etat affirmèrent une 


(107) Novembre 1916, copie Lion, vente Degprange. 

(108) Cet article parut aussi dans l’Arbeiter Zeitung de Vienne, le 17 octobre. 

(109) À Saint-Georges de Bouhélier, octobre 1916, B. N., tome VI, oo. 

«Cher confrère et ami, je ne me souviens nullement d’avoir été interviewé 
par un professeur suisse. Cette conversation que me prêtent les journaux allemands 
et autrichiens est inventée d’un bout à l’autre. Il ne s’y trouve pas un mot de 
vrai. Démentex, je vous prie». Le démenti se trouve dans l’Echo de Paris et le 
Temps du 9 novembre 1916. 

(110) À Dell, décembre 1916. Copie Lion, vente Degrange. 

(111) Manuscrits « Divers», B. N. fonds Lion, III, non folioté. 


(112) Journal 1916, cahier XVIII. « Humblot vient à la rescousse de Pioch, 
pour s'engager à donner mon nom au Journal du Peuple, à côté de ceux d’Anatole 
France (revenu enfin dans le droit chemin), de Séverine, de Paul Brulat, de Pioch, 
de Marcelle Capy, etc» (p. 1008) Rolland qualifie le groupe d’ «oscillant du 
pacifisme au bellipacisme, et de celui-ci, si l’occasion s’en présente, au jusqu’au- 
boutisme ». 

(113) 18 décembre 1916. 


(114) Lundi X, à Dubiau, B. N., copie Lion (cachet de la poste du 25 dé- 
cembre). à 

. (15) La note de Wilson arriva le 19 décembre, les Alliés répondirent le 
11 janvier. Briand se fit leur interprète pour déclarer qu’il n’acceptait pas l'égalité 
établie par Wilson entre les deux groupes de belligérants, À cause des crimes de 
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fois de plus leur volonté de vaincre (116). « Nous sommes sans cesse 
abusés par des mensonges, a dit Euripide. Cette pensée, par laquelle 
il embrassait l’humanité tout entière, s’applique avec une particulière 
exactitude aux Français de ce moment [...] S’il n’a pas, comme je le 
crains, le moyen d’imposer sa pensée, le président Wilson est un ré- 
veur » (117), déclara tristement France, le 27 janvier. C’est dans ces 
circonstances qu'il écrivit à un ami passionné pour la continuation 
de la guerre, Richtenberger, une lettre dont l’ironie amère n’a peut- 
être pas d’équivalent dans son œuvre (118). France ne fait qu'y 
accentuer l’état d'esprit qui était le sien depuis 1915. Mais cette let- 
tre est remarquable par sa verve, et l’art que France y retrouve 
d’énumérations rabelaisiennes, de conclusions faussement concilian- 
tes. En outre, sa publication marque un tournant dans la conduite 
de France. «Cher ami. Il apparaît que nous pouvons faire la paix 
comme nous voudrions, et que ce n’est qu’une affaire de temps. Sans 
quoi les Alliés n’auraient pas d’avance dicté les conditions, et vous 
ne les auriez pas confirmées dans votre lettre. 

Or, puisqu'il nous est loisible de faire la paix avec ou sans vic- 
toire, à notre choix, je repousse avec indignation, sur votre exemple, 
la paix sans victoire. 

Paix sans victoire, est-ce contentement ? Paix sans victoire, c’est 
pain sans levain, civet sans vin, bar sans câpres, cèpes sans ail, amour 
sans querelles, chameau sans bosses, nuit sans lune, toit sans fumée, 
ville sans bordel, porc sans sel, perle sans trou, rose sans parfum, 
république sans dilapidations, gigot sans manche, chat sans poil, an- 
douille sans moutarde ; enfin c’est chose insipide. Se peut-il qu'entre 
tant de paix qui s'offrent à nous, les socialistes, n’ayant que l’em- 
barras du choix, mettent la main sur une paix sans victoire, sur une 
paix boiteuse selon cette originale et forte expression. 

Que dis-je ? Non pas même une paix boiteuse, claudicante et bé- 
quillante, mais une paix cul-de-jatte, qui mettra une fesse sur cha- 
que parti, une paix dégoûtante, fétide, ignominieuse, obscène, fis- 
tuleuse, hémorroïdale, et, pour tout dire, une paix sans victoire. 

Mais qu’attendre de ces scélérats, qui pensèrent imposer le re- 
venu et faire contribuer les riches ? Aussi, dans l’article que vous 
joignez à votre lettre, en manière de pièce justificative, le journal Le 
Temps a-t-il flétri impitoyablement ces ennemis du genre humain. 
On goûte à le lire une joie austère. 

C’est un spectacle terrible et beau que l’indignation des honné- 
tes gens. ; 

Ah qu’il faut louer ce bon goût qui vous fait choisir une paix 
bien faite, parfaitement formée, dodue, cossue, nous apportant hon- 
neur et profit, enfin une paix avec victoire. 


l’Allemagne. Le ministre britannique des Affaires Etrangères, Lord Balfour, précisa 
le 16 janvier que la paix sans victoire sur les Allemands était impossible. De leur 
côté, les Allemands et Austro-Hongrois remirent aux neutres et aux Etats-Unis 
des notes faisant état des propositions de paix avancées par eux, et discutant les 
torts de la guerre. 

(116) Le chancelier de l’Echiquier, Bonar Law, déclara le 24 janvier que 
la déclaration de Lord Balfour était une réponse au président Wilson et s’accordait 
À ses vues. Le ministre italien sans portefeuille Bianchi, le 28, dit que l’Amérique 
ne pouvait comprendre l’Europe. La rupture diplomatique entre Etats-Unis et 
Allemagne se fit le 4 février. 

(117) 27 janvier 1917, à madame Rolland de Renéville. Communiquée par 
M. Suffel. 

(118) 2 février 1917, à E. Richtenberger. France en envoya des copies à 
ses amis. 
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A vrai dire, cette aimable paix peut se faire attendre. Mais nous 
ne sommes pas pressés. La guerre ne fait perdre à la France que dix 
mille hommes par jour ». X ; E 

Cette lettre fut copiée par un ami du destinataire et publiée dans 
la Tranchée Républicaine du 1-9 mai (119), amputée par la censure 
de ses deux derniers paragraphes (120). L'insertion se fit sans l’auto- 
risation de France, comme le prouve une lettre de Robert Dell (121). 
Elle fut publiée ensuite ex-entenso dans La Revue Mensuelle de Ge- 
nève, en juin 1917, « première manifestation, bien timide encore, de 
cet esprit qui fut libre, contre le prolongement de la guerre » (122), 
écrivit Romain Rolland. L’action était très malaisée pour France, à 
cause de la censure et aussi parce que les documents sur le désir de 
paix des Français, reproduits par certains journaux neutres, pou- 
vaient être exploités par l'Allemagne. C’est ainsi qu’à un télé- 
gramme du Dr Harsman Kuesnacht lui demandant la permission de 
reproduire l’article de la Tranchée dans un journal de Zurich, France 
répondit : « Article de la tranchée n’est pas de moi. J’interdis abso- 
lument qu’il paraisse sous ma signature » (123). L'écrivain se trou- 
vait dans une situation des plus délicates pour manifester son opposi- 
tion, et son pessimisme s’en aggravait. « La folie humaine est infi- 
nie. Elle est déchaînée et je n’espère plus revoir des temps heu- 
reux » (124). « Pris entre la volonté crispée des militaires et notre 
volonté de faire la paix juste sans plus de victoire, nous ne sommes 
plus qu’angoisse et que colère impuissante », lui écrivait un ami so- 
cialiste, combattant sur le front (125). En mai 1917, alors que l’ar- 
mée donnait des signes d’épuisement («les blessés nous arrivent en 
grand nombre, sombres, furieux et hurlant : « À mort Mangin ! A 
mort le bourreau ! >» (126)), France conçut quelque espérance de 


(119) La Tranchée Républicaine était dirigée par Goldsky, accusé ensuite de 
relations avec Duval. L’article de la Tranchée commençait par des lignes enthou- 
siastes de Goldsky : «Où l’on retrouve M. Bergeret. Une lettre d’Anatole France 
sur la guerre et la Paix». « M. Bergeret n’est pas mort [..] Avec vous, c’est toute 
notre foi des jours heureux, toutes nos pensées généreuses des aurores anciennes 
qui reviennent ». 

(120) L'article s'arrête à : « Ah! qu’il faut louer ce bon goût qui». 

(121) 6 mai 1917, de Dell: «Votre lettre m’a désolé. Pourquoi êtes-vous 
si triste |...] tous les hommes de bonne volonté comptent beaucoup sur vous pour 
un prochain avenir [|] J’ai vu votre lettre à Richtenberger dans le premier numéro 
de la Tranchée et j'ai été très étonné d’apprendre qu’elle avait étê publiée sans 
votre autorisation. Cela me paraît discutable et je l’ai dit à Goldsky». Copie Lion, 
vente Degrange. 

Le 4 février, France écrivit à Dubiau : «L'Europe n’est plus peuplée que de 
fous furieux et de lamentables imbéciles. Et par qui sommes-nous conduits ? Tous 
les propos de nos ministres et de nos hommes d’État qu’on lit dans les journaux, 
me font dresser les cheveux sur la tête. Ce n’est que délire feint ou véritable [...] 
Jamais la situation ne fut plus noire» (copie Lion). Le 21 février, France écrit : 
«Rien dans la civilisation européenne ne subsistera » (au même). 

(122) Journal, 1917, cahier XXI, p. 1206 (Rolland fait une erreur quand il 
écrit que la lettre fut envoyée «à un ami socialiste »). 

(123) 4 mai 1917. B. N., tome VII, 17. 

(124) 7 février 1917, à madame Rolland de Renévillee Communiquée par 
M. Suffel. 

(125) B. N. sans date. 

(126) A Kahn, rer mai 1917. Vente Kahn no 208. 

On doit faire entrer dans l’action de France (action qu’il lui était difficile 
de mener publiquement, mais qui, dans les cas individuels, reprenait une direction 
sûre) l’intervention de France auprès de Poincaré, en faveur d’un soldat condamné 
à mort durant les mutineries de 1917. Ce soldat, Paul Breton, lui écrivit le 
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paix : « Vous n’êtes pas le seul à parler de l’anxiété et de la tris- 
tesse qui règnent à Paris. Cet état des esprits inquiète le gouverne- 
ment qui s’efforce d’apaiser les grévistes et d’incliner les patrons aux 
concessions. On m'assure qu’il n’a pas vu d’un mauvais œil les socia- 
listes annoncer leur intention d’aller à Stokholm et de préparer leur 
entente avec les socialistes russes. L'article que Cachin donne ce matin 
au Petit Parisien semble confirmer cette impression. D’un autre côté 
l’on sait que Briand négocie en Suisse une paix séparée avec la Tur- 
Le » (127). Mais ce projet échoua (128), et les passeports pour 

tockholm furent refusés en juin aux socialistes français. Anatole 
France donna se collaboration aux Nations, journal qui soutenait 
contre le gouvernement la nécessité d’une paix négociée (129). Le 
29 juin, y parut un important article « Contre la Censure », article 
d’ailleurs lui-même censuré en partie. «On connaît les raisons 
avouées de la censure politique. Elle fut instituée pour préserver nos 
cœurs des troubles que pourraient y semer, pendant une longue et 
terrible guerre, les vicissitudes de la fortune et les fautes de nos maïî- 
tres. La Censure a trompé les espérances qu'une courte sagesse met- 
tait en elle. Le silence ne peut répondre à tout. Les fautes cachées 
se trahissent par leurs effets funestes [..] Il faut que la Censure pé- 
risse. Il faut que la presse soit libre. 

Quoi ! tout un peuple est mis au secret [...] Il faut que des gou- 
vernements se sentent bien sûrs de leur génie pour se priver ainsi de 
tous conseils, de toutes lumières ». Une « Adresse à Anatole France » 
recueilhit des signatures contre la censure (130). Le Pays, Œuvre, le 
Journal du Peuple reproduisent son article (131) ; l'Œuvre en re- 
produisit encore des passages en octobre, lorsque furent connues en 
France les conditions dans lesquelles avaient été rejetées les offres 


2 juin 1917: «Condamné à mort avec dégradation militaire par le Conseil de 
guerre de la 3e division d’infanterie pour refus d’obéissance en présence de l’en- 
nemi, à la suite, en réalité, d’un procès de pensée, du fond de ma geôle, je 
m'adresse avec ferveur à l’homme et à l'écrivain dont la noble conscience et le 
talent incomparables sont célèbres dans l'Univers. Maître, j'espère en Vous». 
France écrivit à Kahn (vente, no 211) «Mon cher ami, j'ai été très agité, avant- 
hier, par une démarche que je faisais auprès du président de la République en 
faveur d’un soldat condamné à mort pour insubordination. Je craignais de ne 
point réussir, sachant qu’il y a en ce moment de nombreuses révoltes dans l’armée, 
conséquence inévitable d’une offensive meurtrière et mal conduite. Ce matin le 
président m’annonce que la peine de mon soldat a été commuée. Ce ne fut pas à 
ma demande ; mais je suis reconnaissant au président de m’en avoir informé lui- 
même. La lettre est de sa main ; cette politesse me touche ». 

(127) Mercredi X 1917, à Kahn. Vente, no 200. 

(128) De même les négociations ouvertes avec l’Autriche en 1917 (mars) par 
l'intermédiaire du prince Sixte de Bourbon-Parme. Ribot arrêta les négociations, 
à cause surtout des revendications de l’Italie. 

(129) Les Nations, journal dirigé par R. Dell et de Marmande, fut suspendu 
en septembre 1917, après la publication de l’article de France et pendant la publi- 
cation des listes de signature de l” « Adresse à Anatole France». Dès le 22 juin, 
le nom de France avait été publié en tête de ceux des collaborateurs des Nations. 

(130) «Les soussignés, Citoyens de la République Française, après avoir lu 
l’admirable et sereine protestation d’Anatole France contre le régime de la censure, 
publiée le 29 juin par la revue Les Nations, pénétrés de l'esprit vivifiant qui 
l'anime, adressent au Maître des lettres et de la Pensée française l'expression de 
leur ardente gratitude, pour avoir libéré la conscience des Citoyens, à l’heure 
grave où la Liberté, sauvée de l'ennemi extérieur par l’héroïsme des soldats du 
peuple, est mise en péril À l'intérieur même de la République ». de 

(131) Tranchée Républicaine du 25: Le Pays, 29 juin; l’Œuvre, 2 juillet ; 
le Journal du Peuple, 3 juillet. 
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de paix séparée (132). Des déclarations que France avait faites sur 
la paix furent également reprises dans la Tranchée Républicaine et 
The English Review (133). France se solidarisa donc nettement avec 
les opposants, particulièrement avec les socialistes minoritaires. 

Mais il cessa vite de croire à la possibilité d’une paix. Barthou, 
revenu au pouvoir, lui écrivit ses espérances le 26 septembre (« l’heu- 
re de l'offensive diplomatique est venue » (134)). France pensait au 
contraire alors : «aucun gouvernement, aucun (si ce n'est, peut-être, 
le gouvernement américain) n’est en état de prendre l'initiative de 
la paix, parce qu'aucun gouvernement n’est en état d'obtenir des con- 
ditions qui satisfassent l'opinion de son pays et les exigences de 
ses alliés [.….] aucun ne cèdera, tous, périront » (135). Plus que jamais, 
l'espoir qu’il plaçait dans le socialisme lui paraissait une hypothèse : 
«La démocratie industrielle a produit une guerre plus terrible que 
celles des Barbares et du monde féodal. Mon espoir, bien faible, est 
dans le socialisme international qui, sans supprimer aucune d@es 
causes de guerre créées par le commerce et l’industrie, conçoit la fra- 
ternité humaine. Le premier pas décisif vers un avenir meilleur se- 
rait l’application des doctrines de Karl Marx. Nous en sommes 
loin.» (136). Et, l'attitude des socialistes gouvernementaux lui pa- 
raissant digne de blâme, France ne cesse d’entretenir l’idée que l’ave- 
nir de l'intelligence est sans doute bouché. Alors même qu'il tente 
d’agir en faveur de la paix, il écrit : « La guerre a tué le génie fran- 
çais et je meurs au seuil de la barbarie. » (137) « Tout as me sem- 
ble contradictions et ténèbres. » (138). A la chute du cabinet Painlevé, 
en novembre 1917, son désespoir s’accroit : « Il n’y a plus de bornes 
à ma tristesse et à mon inquiétude. Je ne vous A rien des événe- 
ments parce que je ne trouve pas les mots pour m'exprimer et si je 
les trouvais ils feraient saigner les oreilles et les cœurs. » (139) Cle- 
menceau tente de prendre le pouvoir : « S’il y parvenait [...] ce se- 
rait la catastrophe des catastrophes, le paroxysme du désordre et 
toutes les fureurs déchaînées. » (140) 

Clemenceau prit le pouvoir le 16 novembre, et dès lors il ne fut 
plus question d’attaquer, aussi discrètement que ce fût, la politique 
du gouvernement français. Clemenceau exprima l'intention de ré- 
duire Anatole France au silence, s’il manifestait encore ses opinions. 
Les rédacteurs de The Nation furent inquiétés (141), et France dé- 
mentit son article sur la censure, dans une lettre privée envoyée à 
un collaborateur de ce journal (142). Les affaires de trahison se 
multiplièrent. Goldsky, directeur de la Tranchée Républicaine, fut 


(132) 16, 18, 22, 23 octobre 1917. 

(133) Tranchée Républicaine du 25 juillet-2 août : discours du 11 décembre 
1913 à Londres, sous le titre « Anatole France socialiste». — The English Review, 
4 octobre 1917, reproduit l’article de France «Pour la Paix», d'avril 1913. 


(134) B. N. 

(135) À Prouté, 13 octobre 1917 (vente du 13 février 1958). 

(136) Juillet 1917, à Couchoud. Communiqué par M. Suffel. 

(137) A Couët, 25 juin 1917. Vente Couët. 

(138) À Dell, octobre 1917. Copie Lion, vente Degrange. 

(139) A Couët, 15 novembre 1917. Vente Couët. 

(140) Novembre 1917, vente no 216. 

. (141) Le journal fut suspendu, Dell compromis dans les affaires qui s’ou- 

vraient en justice et finalement expulsé (il était citoyen anglais. Les écrivains 


anglais qui étaient opposés à la conduite de la guerre, Russell, N. Angel, s’expri- 
mèrent plus librement que les écrivains français de leur opinion). 


(142) Manuscrits « Divers» II, folio 412, fonds Lion. Sans date. 
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_ incarnait la paix de compromis (144), fut la condamnation de la po- 


litique préconisée par France. Celui-ci ne croyait d’ailleurs pas à la 
possibilité d’une action immédiate. Il avait écrit à Dell, en jan- 
vier 1916 : « Vous savez le cas que je fais de Caillaux. Eh bien ! son 
plan tel que vous me l’exposez me paraît fou, tout à fait fou. Son 
rôle gouvernemental ne peut commencer qu’aux préliminaires de la 
paix. Tant que durera la guerre, il ne saurait prendre le pou- 
voir.» (145). En juin 1917, les partisans de la continuation de la 
guerre se tournèrent contre Caïllaux. Clemenceau le dénonça enfin, 
ainsi - Malvy, dans une campagne de presse qu’il mena au mo- 
ment de son arrivée au pouvoir. France écrivit le 1” décembre 1917 : 
« Si vous voulez mon avis, cher ami, je ne crois pas, contrairement 
à l'opinion générale publique, souveraine, auguste, que ce soit Malvy 
ou Caillaux qui aient empêché nos braves généraux de chasser les 
Allemands de France et de Belgique ; je ne crois pas que cette poi- 


. gnée de financiers et d’agents d’affaires qu’on va juger très militai- 


rement aient eu beaucoup d'influence, par leurs escroqueries, sur la 
marche de la guerre. Mais la commune bourgeoisie le croit ferme- 
ment. Et si Clemenceau ne se hâte pas d’assurer la victoire par le 
supplice des milliers de traîtres qui se montrent dans les cauche- 
mars des concierges et des propriétaires. il sera bientôt tenu lui aus- 
si pour un traître ! 

Pour homme faible, tout au moins, et cela commence. » (146) 

Frante suivit avec anxiété les péripéties de ce premier procès 
Caillaux au début duquel il avait écrit à l'accusé une lettre amica- 
le (147). « Je n’ai pas besoin de vous dire [écrit-il] que l’on n’a rien 
trouvé contre Caïllaux, rien. » (148). « Ce que vous me dites de l’affaire 
Caïillaux me fait plaisir. Un moment, j’ai cru tout possible. » (149). 
Mais, lui-même menacé (150), il n’intervint publiquement que lors- 
que Charles Rappoport fut à son tour cité devant un Conseil de guer- 
re, sous l’inculpation d’avoir tenu des propos défaitistes (c’est-à-dire 
d’avoir accusé les généraux d’incapacité et traité le gouvernement 
de réactionnaire (151)). France publia dans les journaux une lettre 
qui le défendait (152), et fit lire devant le troisième Conseil de guerre 


(143) Il aurait touché de largent de Duval, agent allemand. Il fut arrêté 
en octobre 1917, condamné en 1918 à huit ans de travaux publics et cinq ans 
d'interdiction de séjour. 

(144) Le 14 janvier 1918. La demande en autorisation de poursuites avait 
été déposée le 11 décembre. ‘ 
(145) Mercredi 19 janvier 1916, à Dell. Copie Lion, vente Degrange. 

(146) Lys Rouge, 1er juillet 1935. 

(147) 23 décembre 1917: «Cher monsieur Caillaux, je n'avais pas besoin, 
croyez-le bien, de lire la belle et victorieuse défense que vous avez présentée à 
la Chambre pour être sûr que la France n’avait jamais été trahie par l’homme 
d'Etat qui lui a rendu les pe signalés services à une heure critique. Je vous 
serre la main». (Mémoires de Caillaux, tome III, 1947, fac-simile face page 113). 

Caillaux répondit le 26 (B. N.). «La meute s’acharne contre moi mais je lui 
ferai face ». 

(148) A Dubiau, sd, d’Antibes. Copie Lion. 

(149) A X, 13 janvier 1918, Lys Rouge, 1er juillet 1935. Me 

(150) Voir note 133; et lorsque Clemenceau vint au pouvoir, il déclara, 
paraît-il : « Anatole France tourne très mal. Qu'il prenne garde à ne pas dire 
un mot de trop» (J. Suffel, Anatole France, 1936, p. 35). 

(151) En avril 1918, au cours d’une alerte. 

(152) Voir Cri de Paris, 14 avril 1918. Le procès souleva d’autres protesta- 
tions : une pétition fut présentée par H. Torrès et Boris Souvarine, après avoir 
été publiée, le 25 avril, par le Populaire de Paris. 
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une déposition en sa faveur. « Il faut prendre garde ; Rappoport est 
un esprit subtil et son langage peut n'être pas toujours bien compris 
par les esprits simples. 

Socrate aussi, Socrate que notre Rappoport rappelle quelque peu 
par les traits du visage et la finesse de la pensée, Socrate, quand il 
philosophait chez les barbiers d'Athènes, y rencontrait des syco- 
phantes qui rapportaient fort mal ses propos.» (153) ; 

A partir du début de 1917, France tenta donc de manifester pu- 
bliquement son opposition à la guerre, faisant en outre l'éloge d’un 
roman qui présentait dans toute son horreur l’état des combattants 
_— Ja Sublime hécatombe de Robert Jamet (154). Mais depuis l’avè- 
nement de Clemenceau, les journaux dans lesquels il avait écrit étant 
suspendus et ses amis inquiétés ou arrêtés, il garda un silence qui 
fut lui-même interprété comme une opposition, n'étant pas admis par 
les partisans de la guerre jusqu’ au bout (155). Il ne le rompit ti 
dans son discours sur Paul-Louis Courier, le 8 septembre 1918 (156) 
Un mois après la condamnation de Malvy (157), en effet, ce passage 
du discours de France était une allusion transparente : «Il en fut 
de ce procès comme de tous les procès politiques intentés à l’insti- 
gation du pouvoir. Le gouvernement obtient facilement une condam- 
nation et cette condamnation discrédite le Pouvoir, avilit les juges, 
grandit le condamné ». A propos des soldats France déclarait : «Ils. 
méritent mieux que ces pompeux éloges que nous leur décernons et 
par lesquels nous semblons nous glorifier nous-mêmes [.….] Effor- 
çons-nous, nous tous qui sommes rentrés ou demeurés dans nos 
foyers, de leur conserver, à ces soldats citoyens, une patrie libre, amie 
de la justice.» 

La correspondance de France prouve que son pessimisme hostile 
au pouvoir ne fit que s’accroître durant le ministère Clemenceau. 
« C’est l’Action Française qui conduit l’opinion à Paris et dans les 
grandes villes >» (158), écrivait-il en décembre 1917. L’esprit dans le- 
quel le président Wilson avait déclaré la guerre à l’Allemagne lui 
inspirait des sarcasmes : « Il fait la guerre aux Allemands pour leur 
perfectionnement moral. Il ne déposera ies armes que lorsque les 
boches, formant un peuple de justes, marcheront dans les voies du 
Seigneur sous des chefs inspirés du Ciel, tels que les juges d'Israël 
ou les présidents des Etats-Unis d'Amérique, et suivront les préceptes 
saints d’un autre Gédéon ou d’un nouveau Wilson. Il prie son Dieu 
d’opérer promptement cette transformation merveilleuse. Cependant 
Guillaume demande au sien de ne pas permettre que le peuple alle- 
inand soit soumis au Dieu des nations étrangères. Le Dieu de Wilson 
et le Dieu de Guillaume sont deux puissants Dieux, dont les fou- 


(153) 4 juin 1918. Voir Figaro du même jour. 
(154) Voir le Pays du 6 février 1918. 


(155) Dans l'Information du 21 février 1918, Maurice Verne, sous le titre 
«Le silence d’Anatole France», relève les articles qu’il écrivit, avant la guerre, 
contre la guerre, pour montrer la signification de ce silence. 

Voir larticle d'Henri Lavedan dans l’Ulustration du 7 juillet 1917: «Les 
grandes heures. Sabotage moral». «Le silence! Voilà ce que voudraient les sif- 
fleurs du doute et de l'abandon [..] C’est à quoi rampe et tâche d’aboutir leur - 
politique de serpent [...] piège impie ». 

(156) Discours tenu à Véretz le 8 septembre, reproduit dans l’Œuvre du 10, 
le Radical du 71. 


(157) Le 6 août 1918, Malvy, reconnu non coupable d'intelligence avec 
l’ennemi, mais coupable de forfaiture, fut condamné à cinq ans de bannissement 
sans dégradation. | 


(158) A Kahn, décembre 1917. Vente, no 217. 
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dres peuvent longtemps s’entrecroiser sur nos têtes. » (159). En jan- 
vier 1918, France déplorait que les Alliés m’aient point été «en état 
de coordonner leurs buts de guerre » et interprétait dans un sens 
défavorable la conduite de l’Entente envers la Russie, qui avait com- 
mencé les négociations à Brest-Litovsk : «Ainsi donc nous livrons la 
Russie à l'Allemagne sans appui, sans aide ni confort d’aucune 
sorte.» (160) France mit espoir dans les négociations entamées au 
début de 1918 entre l’Autriche et la France (161) ; mais elles furent 
interrompues, et, au cours d’une polémique de presse, Clemenceau 
révéla les offres de l’empereur. «Clemenceau vient de commettre une 
lourde faute en compromettant l’empereur d'Autriche dont les offres 
ne devaient lui être rappelées que sur le tapis vert. » (162) France 
reçut ensuite d'amis au pouvoir les renseignements les plus fâcheux 
sur les opérations. Barthou lui-même, généralement optimiste, lui 
écrivit ses craintes en avril (163). France reçut en juin d’un ami dé- 
puté une lettre très défavorable à l’offensive de Champagne : « Le 
temps d’organiser l’attaque les Allemands sautaient en deux heures 
de bombardement à l’ypérite sur le Chemin des Dames [..] Ils sont 
passés en flèche puis [..] sont arrivés sur la Marne et couverts par 
elle se sont coulés [..] jusqu’à Château-Thierry, Barreuil et la forêt 
de Villers-Cotterets. Ce fut une débandade, une pagaille indescripti- 
ble [..] Aucune idée stratégique [..] Le Parlement semblant com- 
prendre sous l'influence des événements, on entendait des propos 
raisonnables [..] Mais avec le temps d’arrêt la folie contagieuse du 
vieux Tigre reprend le dessus [...] et le vieux donne l’impression de 
la décrépitude physique et intellectuelle — il prononce des paroles 
effrayantes qui nous vaudraient le bagne. >» (164). Les lettres des 
correspondants de France montrent ensuite l’espoir dans le « courage 
intelligent » (165) des Américains, puis, à partir de juillet, la con- 
fiance dans la paix victorieuse, due au succès de la seconde bataïlle 
de la Marne (166). France passe quant à lui, durant cette période, du 
dégoût à la pitié dédaigneuse. « Ce que j’entends dire autour de moi 
[écrivit-il en janvier 1918] m’inspire une invincible répulsion pour 
l’espèce humaine. J’ai trop vécu d’un an et même de soixante-dix ans. 
Je ne souhaite même plus la fin des horreurs qui désolent l’Euro- 

e. Je ne crains ni ne désire plus rien ; je n’'aspire qu’au néant éter- 
nel » (167). Et en juillet : « Vous ne sauriez concevoir l’état d’esprit 
des Parisiens qui voient déjà nos armées sur le Rhin et comptent sur 
les glorieuses délices d’une paix prochaine qui leur donnera Metz et 
Cologne » (168). France ne trouvait de remède à son pessimisme que 
dans l’espoir en l'établissement du socialisme. « Je crains bien, quoi 
qu'il arrive, que la fin de cette guerre ne ferme pas l’ère de la vio- 


(159) A X, 8 décembre 1917. Lys Rouge, 1er juillet 1935. 

(160) A Oury, Antibes, 12 janvier 1918. Communiqué par M. Suffel. 

(161) A Madame Sévastos. 16 février 1918. « À beaucoup de signes obscurs 
et cachés, mais grands et qui vont se multipliant, je crois à la paix prochaine, 
bien qu’elle ne puisse venir ni par la force des armes ni par l'esprit des diplo- 
mates ». B. N., t. VII, 50. 

(162) A Kahn, 11 avril 1918. Vente n° 220. 

(163) Barthou, 6 avril 1918. B. N. 

(164) X, 4 juin 1918, B. N. 

(165) Barthou, 15 juin 1918. B. N. 

(166) Georges Sachs, 16 octobre 1918, B. N. 

(167) A Couët, 6 janvier 1918. Vente Couët. 

(168) A Dubiau, juillet 1918. Communiqué par M. Suffel. 
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lence. Pour amener le désarmement universel il faudrait la révolution 
universelle, il faudrait la révolte des peuples et le succès du socia- 
lisme. Encore serait-il nécessaire que ce succès s’étendît à l'Amérique 
et au Japon, ce qu’il est absurde de croire. Cette horrible uerre est 
grosse de trois ou quatre guerres aussi horribles. Voilà l’affreuse vé- 
rité. Je me hâte d'ajouter que, selon ma ferme espérance, le socia- 
lisme sera tout au moins assez fort dans les pays les plus civilisés 
pour assurer une trêve à la malheureuse humanité » (169). La révolu- 
tion russe affermit encore cet espoir, mais l'écrivain n’augurait pas de 
la France même une action originale : « J’ai quelques renseignements 
sur la révolution russe. Là, un régime nouveau est établi, qui est 
solide et durable. L’Angleterre et la France ne ménageront pas l'ar- 
gent pour le détruire ; mais il est fort douteux qu’elles réussissent 
dans leur entreprise. Quant à l’Allemagne, on ne sait rien ; mais la 
social-démocratie y était, avant la guerre, plus riche et plus forte 
qu’en aucun autre pays du monde [..] Il est croyable que le pouvoir 
restera aux socialistes. Je crois que la révolution, triomphante chez 
les vaincus, se répandra chez les vainqueurs, en commençant par 
l'Angleterre. La France en sera visitée la dernière : elle n’a qu’un pro- 
létariat peu nombreux et sans organisation. Pourtant un mouvement 
s’y produit, que Merrheim fait des efforts surhumains pour arrêter. 
Puisque vous voulez savoir mon avis, je crois que la guerre produira 
la révolution universelle. Mais je crois aussi qu’il ne faut pas pro- 
phétiser, si l’on ne veut pas que l’événement démente nos prédic- 
tions les plus vraisemblables » (170). 


L’activité polémique d’Anatole France, pendant la guerre, con- 
nut tout d’abord une éclipse et, plus encore, un démenti public, alors 
que les lettres de l’écrivain démontrent que son opposition reprit se- 
crètement dès le début de 1915. Celle-ci ne devint évidente et pu- 
blique qu’au début de 1917. Tandis que, dans la correspondance pri- 
vée, France juxtapose le plus souvent l’expression franche et directe 
de son mécontentement et des protestations patriotiques destinées à 
la censure, dans ses articles publiés, il revêt sa polémique des for- 
mes littéraires qu’il avait depuis longtemps élaborées : il use du per- 
siflage dans sa lettre à Richtenberger, de l’allusion dans son dis- 
cours sur Paul-Louis Courier, et retrouve ainsi, en ce temps de cen- 
sure, les procédés des philosophes du xvirr° siècle, eux aussi surveil- 
iés. Encore France ne s’exprime-t-il qu'avec des démentis et des re- 
tours au silence. Une appréciation objective de cette polémique est 
impossible : en pareilles circonstances, les problèmes se posent en 
d’autres termes qu’en temps de paix et sont résolus d’une façon tout 
individuelle. I1 faut se contenter de chercher les raisons intérieu- 
res de chacun. France a jugé, mais après la guerre, que Romain Rol- 
land avait choisi la bonne attitude (171). Il sembla penser que la 
logique avait été du côté de cette lutte contre la guerré, guerre fran- 
çaise comme guerre allemande. Maïs sa propre conduite fut alors au- 
tre. C’est par des raisons de tempérament et de circonstances que 
s’explique tout d’abord la rupture qui se fit dans son activité d’oppo- 


(169) A Kahn, 9 janvier 1918, vente no 217. 
(170) A Kahn, X — octobre 1918 — Vente no 226. 


(171) Discours prononcé à Stockholm, lors de la réception du prix Nobel, 
le 10 décembre 1921: «J'ai par avance adhéré aux distinctions que vous avez 
ë ; : : , . 
remises à Maeterlinck [...] à Romain Rolland, en qui vous avez reconnu un ami 


Fa à justice et de la paix, et qui a su braver l’impopularité pour rester un homme 
de bien», 
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sant : propagande pacifiste jusqu’à la veille de la guerre, puis articles 
d’un patriotisme conformiste, enfin manifestations intermittentes 
d’indignation. France fut taxé et s’accusa lui-même de faiblesse. Il 
est certain que la crainte de subir le sort de Jaurès fut pour beau- 
coup dans son attitude double du début de la guerre, dans ses démen- 
tis et ses périodes de silence ensuite. Encore ne faudrait-il pas tout 
expliquer par cette crainte. France était dénué de courage instinctif, 
mais il avait montré, lors de l’Affaire, que son courage intellectuel 
allait assez loin. Et il ne recula pas devant l’envoi d’une lettre qui 
approuvait Caïllaux, au moment où celui-ci était mis en accusation. 
Mais France se trouva en proie à des sentiments contradictoires, que 
peut montrer l’étude de sa correspondance. La guerre était un état 
de fait, et elle brouillait les valeurs. France, qui avait toujours été 
très sensible à l’actualité, le sentit aussitôt. Devenu pacifiste par 
conviction humaniste, il n’en appartenait pas moins à la génération 
de la défaite de 1870 : de tempérament violent et spontané, il eut, sur- 
tout au début de la guerre, une réaction complexe. Verhaeren écrivit de 
son côté à G. Pioch, après l’invasion de la Belgique : « J’admire Ro- 
main Rolland; mais je ne puis aller jusqu’au bout de son geste » (172). 
La préservation de l’idée de patrie était souvent contradictoire avec 
une lutte contre la guerre. France souhaïita que, la guerre étant dé- 
clarée, son pays en sortît victorieux : il contribua, même après 
1917 (173), à la propagande faite à l’étranger pour obtenir ou ren- 
forcer des alliances. Les adversaires utilisaient les oppositions inté- 
rieures qui se manifestaient en France, et il était souvent délicat de 
les exprimer (174). Tels sont, avec la crainte, les motifs évidents de 
l'interruption de la polémique de France et de sa contrainte lors- 
qu’il la reprit. 

Plus profondément, l’évolution de France est caractéristique de 
la crise que devait définir Valéry après la guerre, de la crise de l’es- 
prit (175). Elle revêtait une particulière gravité pour un homme qui 
avait précisément fondé sa polémique sur la préservation .et le déve- 
loppement de l’intelligence dans le monde. La teneur des lettres que 
reçut France, après son article sur la cathédrale de Reïms, lui prouva 
combien il avait été éloigné de pressentir le véritable état d’esprit 
des foules. Sans doute, depuis 1907, son pessimisme avait repris beau- 
coup de force. Cependant l'rance jugea possible la victoire de l’in- 
telligence (telle qu’il la comprenait) tant que l’Affaire Dreyfus de- 
meura à l’horizon de la politique. La guerre marqua un change- 
ment brutal. La dimension de la pensée ne pouvait plus, dès lors, 
être la même. France le comprit si bien que ses lettres, sauf une 
seule, ne contiennent aucune mention un peu suivie de l’Affaire 


(172) Pioch, o décembre 1916, Les hommes du jour. 

(173) 18 août 1917: « Salut à la république Argentine ». France y déclare que 
la France mérite l’appui des pays étrangers, parce qu’elle n’a pas voulu la guerre 
(Petit Parisien, Informations, Bulletin des Armées de la République). 

(174) C'est ainsi que dans la Gaxette des Ardennes, paraissant en pays occupé 
sous direction allemande, Caillaux reçoit des louanges pour sa politique de paix 
avant la guerre, et les articles que Clemenceau publia dans l’Homme enchaîné de 
1915 à son arrivée au pouvoir, contre le commandement français et la manière 
dont les armements étaient conçus, sont rapportés et accompagnés de commentaires 
sur la faiblesse française. 

(175) Paul Valéry, La Crise de l'Esprit, Atheneum de Londres, avril et mai 
1919. Variété, Paris 1924, pp. 11-33. Voir une lettre de PF. Gregh à France, 
9 juin 1917. «C’est une catastrophe métaphysique à laquelle nous assistons. Il 
n’y a plus ni bien ni mal, ni juste ni injuste». (B. N.) 
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Dreyfus (176). Dès le début, France comprit la guerre comme len- 
gloutissement d’une civilisation qui avait été la sienne. Lorsque dans 
ses articles patriotiques, il proclamait que la guerre était celle du 
droit et de la justice, il allait contre sa conviction intime (surtout à 
partir de 1915), et avec une sorte de volupté, comme une rancune 
contre son propre aveuglement lorsqu'il avait cru possible un dé- 
veloppement de ses principes dans la paix. Non seulement il trouva 
pendant toute la durée de la guerre que le catholicisme et le nationa- 
lisme étaient les véritables triomphateurs de l’Union Sacrée ; mais 
encore il sentit qu'aucune pensée ne saurait reprendre sur les mêmes 
bases qu'avant 1914. Ce sentiment, joint à une angoisse personnelle 
devant la vieillesse (177), le jeta dans ün pessimisme qui n’était cer- 
tes pas favorable à la continuation de ses anciennes luttes. Il ne crut 
que conditionnellement à la victoire du socialisme, et estima qu’elle 
ne ferait que reculer une autre guerre. Il eut la conviction que l’ère 
de l’esprit ne s’établirait pas, ou s’établirait comme une trêve dans 
l’ère de la violence. Cette arrière-pensée se devine dans ses manifes- 
tations d’opposant. Il vécut la guerre dans l’angoisse, et il ne fut pas 
accessible à l’enthousiasme d’une victoire qu’il jugeait précaire (178), 
comme certains de ses amis. « Voici la paix [lui écrivait Lucien Dau- 
det]. Mais quelle colombe, quelle colombe poignardée » (179). 


France continuait à penser pour lui-même selon ses principes 
d'avant la guerre. On l’aperçoit dans son article « Contre la Cen- 
sure », où il proteste, au nom de la liberté de l’esprit, dans le style 
et dans les termes qu’il employait le plus volontiers lors de l’affaire 
Dreyfus. Cela devient évident dans les pages qu’il écrivit entre 1917 
- et 1918, sur « Dieu », la « Nature », «la Métaphysique », « La Guer- 
re», « l'Avenir », «la Pudeur ». Ces pages n’ont pas été éditées du 
vivant de France, mais il avait l’intention de les utiliser dans des 
Dialogues qu’il aurait intitulés Sous la Rose (180). Il y revient à un 
mode de pensée philosophique analogue à celui du Jardin d’Epicure. 
L'actualité y occupe beaucoup moins de place que dans ses romans 
d’avant-guerre, et la polémique prend une valeur générale, comme si 
France voulait de nouveau affrmer les principes d’une pensée mena- 
cée. Cela prouve une grande continuité dans les opinions au nom 
desquelles il luttait depuis 1889 : de nouveaux arguments, de nou- 
velles lectures viennent à leur appui, mais les opinions n’ont pas 
changé. . 

L’irréligion francienne y est fondée sur l’hostilité de l’écrivain à 
la métaphysique, qu’il estime impossible à l’homme parce que son 
langage ne peut en aucun cas transcender le monde. « Les philoso- 
phes ont pris grand soin de distinguer le langage articulé, propre à 
l’homme, du langage des animaux. De l’un à l’autre, sans doute, la 
différence est grande ; mais elle n’est pas lotale [...] nous avons le 
langage en commun avec les animaux. Et vous voulez nous révéler 


(176) A Raoul Bonnet, 16 mai 1915. Photographie Lion. France y soutient 
les dreyfusards contre un jugement hâtif de son correspondant. 

(177) À Robert Dell, sans date. Vente Degrange, copie Lion. «Vos lettres 
ont un peu dissipé les fantômes noirs [...] Ils viennent de l’état affreux où l’on est 
à mon âge. La vieillesse est le pire des maux, et il paraît interminable ». 

(178) À Dubiau, copie Lion, sans date. 

_(179) Voir P. Calmettes à France, B. N., 4 novembre 1918 «c’est une chose 
terrible que la paix : et nous n’y sommes pas préparés du tout !» 


(180) Dernières pages inédites d’Anatole France, publiées par Michel Corday, 
Paris 1925. 
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l’univers à l’aide de ces petits bruits ! » (181). L'homme est « en- 
fermé en lui-même », «il ne fera jamais que multiplier ses ignoran- 
ces » (182). Il peut généraliser les notions qu’il reçoit par ses sens, 
il est même contraint de le faire (183). Mais s’il accorde une valeur 
propre à ses généralisations —- s’il constitue une métaphysique — 
il ne parvient qu’à dessécher et appauvrir le monde des sens, qui est 
son vrai domaine. « Ecoute-moi Mitzi [dit à un chien le personnage 
qui représente France]. Perds tout ce qui fait que tu es Mitzi, 
tout ce qui te rend très cher à ta maîtresse, agréable à tes amis, 
redoutable aux chiens étrangers et plaisant à Mirza. Deviens in- 
distinct [..] deviens, comme l’Hippolyte de Racine, sans forme et 
sans couleur, et le sage Kant te déposera dans son trésor intellec- 
tuel » (184). 

C’est sur ce sensualisme que France fonde ses attaques contre 
l'existence de Dieu. Les différentes définitions qu’on en a données 
sont contradictoires : s’il est infini, il est insaisissable ; s’il a créé le 
monde, il est au contraire borné en l’une de ses parties (185). S'il 
est tout-puissant, il ne devrait pas être tenu en échec par le mal (186). 
La théologie biblique en fait un être pourvu d’une « physique d’en- 
fant » (187), car le monde qu’il a créé ne représente qu’une infime 
partie de l’univers. Aussi l’homme, en affirmant si contradictoirement 
que Dieu existe, n’a-t-il eu en vue que son propre intérêt : Dieu fait 
« la police du monde », et il châtie les ennemis de ceux qui croient 
en lui (188). Les attaques de France sont toutes menées suivant une 
même méthode : dégager ce qu’il juge être la réalité des idées et pré- 
jugés qui l’entourent ; arriver, par une série de définitions, à ren- 
dre évidentes les contradictions et les absurdités, et réduire ainsi 
l'homme à son unique domaine, qui est la terre. Ces attaques sont 
égayées par des considérations psychologiques sur Dieu, qui, au 
croyant, semblent autant de blasphèmes : « Sa création lui causa 
de sensibles dommages et d’inextricables difficultés. Il perdit son 
indépendance [..] Il n’eut pas la main heureuse [..] Pour gouver- 
ner les hommes, il s’avisa d’être moral, sans y être préparé. » (189) 
«Il prit l’homme au sérieux sans qu’on voie bien la raison de ce 
traitement » (190). La religion est comparée au corset qui « gâte la 
taille des femmes » (191). France, ayant à ce point de vue durci ses 


(181) Volume cité, pp. 12-13. 

(182) Volume cité, p. 15. 

(183) Toute généralisation est pour France une opération métaphysique 
(pp. 35-36). 

(184) Ibidem, pp. 36-37. 

(185) Ibidem, pp. 17-18. France reprend cet argument dans la préface à 
Héraclite d’Ephèse, pensées philosophiques traduites par Maurice Solovine, éditée 
en janvier 1918. «Cette cosmogonie antique [celle d’Héraclite] se concevait dif- 
ficilement quand la théologie régnait sur les esprits et imposait à tous une croyance 
qui se ramène en définitive aux propositions suivantes : un être infini dans l’espace 
et dans le temps, après une éternité de solitude, a l’imprudence de créer le monde. 
De ce fait il perd toute indépendance et toute quiétude ; il est limité, il est 
fini. Engagé avec sa création dans d’inextricables difficultés tant morales que 
physiques, il se proclame encore tout-puissant... » 

(186) Ibidem, p. 10. 

(187) Ibidem, p. 19. 

(188) Ibidem, pp. 20-21. 

(189) Ibidem, pp. 50-51. 

(190) Ibidem, p. 52. 

(191) Ibidem, p. 57. 
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opinions depuis le Jardin d’Epicure, pense que la religion, quoique 
provenant des hommes. peut les déformer : « Les hommes font les 
religions et les religions font les hommes » (192). F idèle à son amour 
pour l'Antiquité, France estime que la polythéisme hellénique, ne 
comportant pas de dogme, était bien préférable au christianisme : 
« Quant au dieu des chrétiens [...] depuis son séjour sur le Sinaï il 
ne s’est pas complètement poli ; il est tatillon et chauffe-la-couche, 
il s'occupe beaucoup trop de cuisine et d'amour. Et puis il a un dé- 
faut terrible : il ergote » (193). France ne manque pas de faire soute- 
nir par l’adversaire une opinion qui le sert, et d’unir la critique de 
la guerre à la critique de la métaphysique : « C’est au jour où le 
bridge fait oublier la guerre que vous niez la métaphysique ? » (194). 
Il s’en prend plus particulièrement à la morale du christianisme : 
«Le christianisme est un retour à la barbarie la plus primitive : 
l’idée d’expiation [...] le crime doit être payé, quel que soit celui qui 
paye. Cela nous ramène aux sauvages » (195). 

La guerre, qui a fourni à France de nouveaux arguments contre 
la religion, est combattue en elle-même : France rappelle une de ses 
idées favorites, qui est que la guerre ne doit pas plus être aimée que 
la maladie pour les actes d’héroïsme qu’elle inspire. Elle rend les 


(192) Ibidem. 


(193) Ibidem, p. 55. ù 

(194) Ibidem, p. 29. À propos de la guerre et de la métaphysique, France 
fit sur le développement des superstitions pendant la guerre des études dont le 
point de départ est une lettre de Rappoport, écrite avant guerre, le 1er janvier 
1914, et demandant un article pour Contre la guerre, journal dirigé par Rappo- 
port (manuscrit «Divers» IT, 167). «Si vous trouvez quelques minutes pour 
m'envoyer quelques lignes sur la folie toujours grandissante des guerriers. » 
France continua ses recherches pendant la guerre, comme en témoigne une lettre 
de J. P. Oury du 25 octobre 1917 : «Vous me faites l’honneut de me demander si 
je connais des superstitions nées de la guerre...» (B. N.) Un manuscrit, annexé dans 
le recueil «Divers» II aux lettres de Rappoport, semble avoir été écrit en deux 
fois, car sa seconde partie date manifestement de la guerre. France y attaque 
les superstitions comme il le fit lors des visions de mademoiselle Couédon. « Vous 
me demandez de vous dire quelques mots sur un sujet qu’on peut traîter gaiement 
ou mélancoliquement selon (l’humeur — l'état d'esprit). Or il se trouve que 
dans ce moment et par exception je ne suis pas d'humeur à rire de la folie hu- 
maine »-_(folio 168). ù 

«Comme il était facile de le prévoir une nuée de prophéties s’abattit sur la 
France. La première année de la guerre j’ai entendu crier dans les rues de Tours 
lalmanach de madame de Thèbes. Tous les grands journaux donnaient une pro- 
phétie merveilleusement retrouvée au fond de quelque bibliothèque. Le lecteur la 
découpait et la gardait soigneusement dans son portefeuille, pour en vérifier 
Paccomplissement quand les temps seraient venus. Ils commençaient par énoncer 
des faits qu’on avait vu s’accomplir. Il y avait une ‘raison à cela c'est que les 
vieilles prophéties étaient modernes et postérieures aux faits les plus récents ; mais 
on n’y songeait pas. L’esprit critique est rare. Les prophéties recueillies en brochures 
étaient annoncées dans les catalogues de certaines librairies savantes et techniques. 
On m'assure qu’elles s’enlevaient. Leur fortune fut immense et dura peu. Toutes 
elles annonçaient la fin de la guerre pour un temps prochain, six mois, dix mois 
au plus, si je ne me trompe. Aussi furent-elles bientôt reconnues "fausses et déce- 
vantes. (folio 170). Les plus obstinés ont recours à la prophétie de saint Malachie 
qui date non pas du XIIe siècle comme on l’a cru, mais de 1595. Par malheur 


lee trouve rien de ce qu’on voudrait trouver. Elle est spéciale aux papes » 
olio 169). 


(195) Volume cité, p. 53. Opposé depuis longtemps à l’idée d’expiation (voir 
l’article de l’Histoire Contemporaine écrit après l'incendie du bazar de la Charité) 
France tira sans doute de l’état d’esprit de certains croyants durant la guerre 
une haine plus grande contre elle. Voir par exemple Bourget, Les leçons de la 
guerre, 11 octobre 1914-1er janvier 1915 dans l’Echo de Paris. 
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# hommes partiaux («ce dont nous nous glorifions devient infâme 

k quand c’est l’ennemi qui le fait >») (196) et leur ôte l’initiative (« la 
guerre a rendu le gouvernement facile par la suppression de toutes 
les libertés ; elle a enseveli dans le silence les fautes des dirigeants et 
des chefs militaires, étouffé toutes les plaintes » » (197). En octo- 
bre 1918, exaspéré par les intérêts qui poussaient certains à souhai- 
ter la continuation de la guerre, France écrivit une diatribe aussi 
amère que sa lettre « Paix sans victoire »: « La paix pourrait sé- 
vir [..] Pour conjurer ce péril, je propose un moyen peut-être auda- 
cieux mais que les patriotes approuveront. j'en veux saisir notre gou- 
vernement. Je propose que, habilement, les Alliés fournissent aux 
Allemands, aux Autrichiens, aux Tures, des subsides pour continuer 
la guerre, ce qu’il faudrait en matériel, en argent, et même en hom- 
se Ainsi le danger de la paix pourrait-il être longtemps encore re- 
culé. 

I faudra bien prendre garde de ne donner des subsides aux em- 
pires centraux que pour continuer la guerre, mais non pour rempor- 
ter la victoire. Ce serait une question de mesure » (198). 

Plus violentes que les attaques du Jardin d’Epicure et dominées 
De l’idée de la guerre, ces attaques ne sont pas d’une autre nature. 
| s’agit pour France de poursuivre une entreprise intellectuelle au 
premier chef : à son avis, si les grands sentiments ou les religions 
étaient réduits à la dimension humaine, si l’on se rendait compte 
nettement de leurs contradictions internes (par exemple du réflexe 
de dénigrement purement affectif que l’on a en temps de guerre contre 
l'ennemi), la tolérance serait instituée. Les grands malheurs des 
hommes proviennent d’un manque de clarté : 
« Ce que l’on comprend ne soulève jamais de difficulté ni de conflit. 
On ne se fait pas tuer pour une idée claire. 
Mais pour ce qui n’a pas de sens » (199). 

’était donc toujours l’avenir de l’esprit qui préoccupait France, 
dans un monde où les nationalismes, passés au premier plan, déve- 
loppaient au contraire les valeurs de l'instinct et de la force indivi- 
duelle ou collective. France se rendait compte du caractère précaire 
d’une polémique qu’il menait contre l’élan de son temps ; sa corres- 
pondance en fait foi. En outre, sa philosophie comportait en elle- 
même un élément d’arrêt : France donna une grande place à l’idée 
que le progrès humain ne saurait être indéfini, que l'intelligence 
n’avait point été perfectionnée depuis les âges historiques, et s’étein- 
drait avec la race humaine ; la mort de la planète elle-même entrai- 
nerait la cessation de tout progrès terrestre (200). Cette idée, très fa- 
milière à l’écrivain (201), lui causait une angoisse particulière, qu'on 
pourrait nommer «angoisse de l’espèce ». La guerre la développa, 
parce qu’elle évoquait pour France la fatalité de la mort. Elle étend 
un voile sur l’opposition francienne de cette époque : jamais l’écri- 
vain n’a ressenti pareil recul devant le monde qui s’imposait à lui, et 
qu’il n’assumait plus. 


(196) Ibidem, p. 145. 

(197) Ibidem. 

(198) Ibidem, pp. 143-144. 

(199) Ibidem, p. 45. 

(200) Voir le dialogue sur l’avenir, pp. 110-115 du volume cité. 

(2o1) Voir notamment la fin de la Pierre Blanche, où toutefois France ne 
va pas jusqu’à prévoir la mort de la terre elle-même. 


CHAPITRE XVII 


«JE PREVOYAIS LA MORT DE LA CIVILISATION EUROPEENNE» 


Durant toute la guerre, France souffrit de mépris envers les 
hommes : dès son article sur la cathédrale de Reims, il avait vu se 
réaliser ses prévisions les plus pessimistes, et la résistance des socia- 
listes à l'esprit de guerre n’avait même pas été celle qu’il espérait. 
Le règne de la censure, les échecs des propositions de paix, les arres- 
tations opérées sous le ministère Clemenceau, ne furent que la confir- 
mation du choc initial qu’il avait ressenti, et dont l'importance ne 
pourrait être exagérée. Ses conséquences se firent lourdes, après la 
guerre, sur la polémique francienne. France ne put oublier qu’il 
avait collaboré à une politique dont ii désavouait l'esprit, et il en tira 
un sentiment de culpabilité qui, sans nul doute, contribua à le sé- 
parer de son temps ; il re en recevant le prix Nobel, lorsqu'il 
fit l'apologie de Romain Rolland (1). Plus directement, lorsqu'il était 
l’objet des attaques de l’extrême-gauche, il proclama : « Je n’eus pas 
‘assez de courage et je ne savais pas assez de choses pour continuer à 
dire la vérité ; et je me laissai aller même à faire de petits discours 
aux soldats vivants ou morts, que je regrette comme la plus mauvai- 
se action de ma vie» (2). La déclaration de France à la Good Will 
Delegation comporte l’aveu qu’il a « épousé toutes les erreurs politi- 
ques de son temps » (3). Les adversaires de France, lorsqu'ils étaient 
antimilitaristes, tirèrent argument de son attitude au début de la 
guerre pour l’accuser de versatilité et mettre en doute la sincérité de 
ses luttes. Ce fut le cas pour le groupe de jeunes communistes qui 
écrivirent dans Clarté à partir de 1923, et pour Romain Rolland, dont 
= nue à l’égard de France sont du reste de nature plus trou- 
ble (4). 


(1) Discours prononcé au banquet officiel offert à Stokholm à Anatole France, 
le 10 décembre 1921. Voir chapitre précédent, note 171. 

(2) Article sur La Houille Rouge de Michel Corday, République du 28 avril 
1923. 

(3) Lettre à la Good Will Delegation, datée par France du 25 mai 1923 (la 
délégation arriva à Paris le 3 août). Reproduite dans le Lys Rouge du rer janvier 
1936, parue d’abord dans Vita de mars 1924, pp. 65-66. 


(4) Le Journal de Romain Rolland révèle, pendant toute la guerre, une ani- 
mosité personnelle contre France. Voir 1919, cahier XXIX : «France montre 
depuis cinq ans un manque de caractère qu’on ne peut excuser. Quand on le voit 
à part, il abonde en professions de foi internationalistes [...] Mais quand il s’agit 
d'écrire, ou de signer, il n’y a plus personne (et d’ailleurs, Emma veille !) On est 
beaucoup trop indulgent pour cette duplicité pusillanime chez un vieux homme, 
chargé de gloire, qui n’a pas le droit d’avoir peur (Que peut-il bien risquer ?} » 
(P. 1824-25). Rolland reprochait à France de ne pas signer les Appels dont il pre- 
nait l'initiative. Les raisons et les limites de son animosité sont données dans cette 
lettre à E. Dujardin, du 6 décembre 1924 : «Je n’ai jamais été de ceux qui 
courtisaient Anatole France. J'aimais peu l'écrivain, et j’ai toujours jugé l’homme 
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* Ces incidents extérieurs sont moins graves pour la polémique 
francienne que le doute profond, définitif, suscité chez France par la 
guerre. Elle fut pour lui dès son commencement la preuve que toutes 
les valeurs au nom desquelles il luttait, et qui, toutes, dépendaient 
de la clarté de l’intelligence, avaient sombré sans que les hommes 
eussent rien fait pour les préserver. La catastrophe avait été plus 
grande que lorsque, vers 1907, l’esprit né de l’affaire Dreyfus s'était 
désagrégé ; elle était de même nature, et France, de 1919 à 1924, me- 
na ses luttes dans des dispositions comparables à celles qui avaient 
été les siennes de 1907 à 1914 ; seulement, l'avenir lui apparaissait 
sous des couleurs plus sombres encore (avenir auquel, vieillissant et 
de plus en plus souvent malade, il savait en outre qu’il ne participe- 
rait point). À l'arrière-plan de sa polémique, expliquant la direction 
qu'il lui donne, on trouve l’idée que la guerre a été l’arrêt de mort de 
l'intelligence, qui a bien peu de chances de survivre. France estimait 
que socialistes et syndicalistes, seuls, pouvaient la sauver ; mais les 
échecs des tentatives de révolution en 1919 et 1920, et les schismes 
du socialisme, accentuèrent un pessimisme qui existait chez l’écrivain 
dès l’armistice. Le recul se avait presque toujours gardé vis-à-vis 
de laction par ironie ‘; ilosophique se fit plus grand. Il faut en 
chercher le témoignage dans la correspondance de France, ses pro- 
jets de roman, et quelques chapitres de la Vie en Fleur parus en 
1921. A part en effet ce dernier roman, France n’a plus donné d’œu- 
vre suivie. « Je voudrais pouvoir faire encore un livre, un livre d’hu- 
mour et de philosophie. C’est beaucoup préjuger de mes forces », 
écrivait-il en 1922 (5). Aussi n’existe-t-il point pour cette époque de 
long développement de polémique destructive comme l’Ile des Pin- 
gouins. Mais le roman que Ps France, Le Cyclope, avait exac- 
tement la même signification allégorique (6); ce livre contre la guerre, 
qu’il annonça aux journalistes à la fin de 1921 (7), se situait dans les 
temps futurs et impliquait le retour inexorable de la barbarie, une 
«histoire sans fin». Vingt siècles après la mort de Napoléon, des 
voyageurs jetés sur les côtes de Sicile par un naufrage aperçoivent 
un Cyclope : « Comment se peut-il qu’on retrouve un Cyclope dans la 
Trinacrie, comme aux temps fabuleux ? C’est que les Cyclopes ont 
disparu devant la civilisation et qu'ils reparaissent, maintenant que 
les guerres ont plongé le monde dans la barbarie ». La civilisation 
n'existe plus : « Les Cyclopes antérieurs et postérieurs à la civilisa- 
tion. La Sicile est redevenue préhomérique à l’époque du naufrage. » 
Ainsi l’humanité est-elle vouée à parcourir un cycle que le Ho des 
Cyclopes ne vient pas rompre, car leur occupation est encore de faire 
la guerre. C’est cette vue désolée de l’avenir que France exprime plus 
directement dans La Vie en Fleur. Les chapitres « Divagations », 
« N’écris pas », et la Postface, parurent dans la même livraison de 


sans indulgence… Il semblait indifférent. Il fut un dilettante (Pas toujours! J'ai 
connu un temps où le dilettante Anatole France a su risquer son nom et sa vie, 
pour défendre un innocent.) Il n’a rien inventé en art et dans la pensée dites- 
vous ? C’est possible. Je le croyais. F 

Mais depuis que tant de voix crient furieusement à son ombre — voilà que je 
commence à penser : « Cet homme était donc grand. Son ombre leur prenait le 
soleil»» (communiqué par M. Pérus). 

(5) À Kahn, 31 mai 1922. Vente Matarasso, 1937. 

(6) Voir Dernières pages inédites, pp. 173-178. Ce projet est mentionné 
dans une lettre de Corday à France, datée de juin 1921 (correspondance conservée 
à la Béchellerie). 


(7) Dernières pages, 177. 
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la Revue de Paris (8) ; ils sont un bilan de la vie intérieure et de la 
vie publique de France, et leur amertume doit être mise en relation 
avec celle du chapitre « Apologie de la guerre, par M. Dubois » (9), 

aru trois mois auparavant. France y constate le plaisir que trouvent 
à combattre la plupart des hommes, et leur aptitude à être trompés 
sur les motifs et la valeur des guerres. Jérôme Coignard avait déve- 
loppé les mêmes pensées. Mais dans Les Opinions de Jérôme Coignard, 
l'attaque restait sur le ton de l’analyse, bien éloigné de la tristesse 
avec laquelle M. Dubois constate que la guerre «est le propre de 
l’homme » (10). Et c’est aux doctrines en lesquelles il a cru dès sa 
jeunesse que France a recours, pour donner une valeur générale à la 
notion de guerre: la cosmogonie, du chapitre « Divagations » est 
conforme aux cosmogonies antiques et aux idées darwiniennes. C’est 
la loi du meurtre qui domine le monde et peut-être l’univers : « De- 
puis les origines ns la vie jusqu’aujourd’hui, la terre est vouée au 
meurtre et elle suivra sa vocation jusqu’à ce que la vie s’en retire. 
Tuer pour vivre sera sa loi éternelle [...] si [..] tous les mondes sont 
habités, le furent ou le seront, si ces habitants sont soumis aux mé- 
mes lois qui gouvernent notre monde, le mal est à son comble. » (11) 
Ainsi, le cercle est fermé ; France voit, dans les événements de la 
guerre qu’il vécut dans sa vieillesse, la confirmation des idées qu'il 
exprimait dans ses premiers poèmes. L’idée de progrès rectiligne est 
détruite par la guerre incessante : Monsieur Dubois expose une théo- 
rie d’éternel retour que France prit à son propre compte dans des 
discours publics (12). Depuis les temps historiques, l’homme n’a pas 
amélioré son intelligence, n’a pas perfectionné la beauté ; dans notre 
cycle de civilisation, l’Antiquité, le temps de la paix romaine, était 
. plus avancée que le temps de France, voué aux guerres : « Et cette 
unanimité des peuples dans la haine et l’envie montre assez vers 
quelle sorte de progrès ils se précipitent. » (13). La guerre a détruit 
l'espoir que France avait placé dans l’action civilisatrice de la scien- 
ce : les progrès scientifiques n’ont point d'influence sur la concepiion 
que l’homme se fait de l’univers. Cette idée qu’exprime M. Dubois 
est en réalité la conclusion que tire France lui-même, désabusé au 
terme de sa vie d’une foi en la science qu’il avait connue dans sa 
jeunesse, et à laquelle il avait redonné place lors de la floraison des 
Universités Populaires. Il ne croit plus déracinables-les « antiques 
erreurs de l’anthropocentrisme et de la religion » (14). 


(8) Revue de Paris, 15 septembre 1921. «La Vie en Fleur», III. Dans 
l'édition en volume, ces chapitres ne se trouvent plus à la suite l’un de l’autre. 
«Divagations» est séparé de «N'écris pas» par quatre chapitres, « N’écris pas » 
de la «Postface » par deux chapitres. L'examen de la version préoriginale permet 
de préciser que France avait conçu ces chapitres, parus ensemble, comme un bilan. 

(0) Revue de Paris, 15 juin 1921, « Apologie de la guerre, par M. Dubois — 
(La Vie en Fleur, I)». Repris sous le titre « Apologie de la guerre», chapitre XX 
du volume. 

{10) Vie en Fleur, p. 235. 

(11) Vie en Fleur, pp. 262-63 et 264. 

(122) Notamment dans l’article sur la Houille Rouge, cité note 2. 

(13) Vie en Fleur, p. 316. 


(14) Vie en Fleur, p. 317, « N'écris pas». Le manuscrit (B. N., nafr. 24172), 
porte : « Attendons un peu et nous verrons peut-être les admirateurs du progrès 
se casser le nez. Il suffirait pour cela d’une catastrophe — d’une guerre. En guerre 
nous avons fait du progrès, je le reconnais, depuis Homère, et même depuis les 
Romains. Nous tuons plus et plus vite. Les guerres de Napoléon sont à cet égard 
le _Chef-d œuvre. Il ne faut pas désespérer, nous ferons mieux encore, et peut-être 
qu’une prochaine guerre, poussée un peu trop rudement, fera tomber dans la misère 
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Tel est le bilan philosophique que dresse France. Son scepticis- 
me, une fois de plus, a changé de valeur. Il est celui d’un humaniste 
qui croit à la disparition prochaine de l'intelligence. Celle-ci ne s’in- 


_Carnera pas dans un monde qui la renie, L'inadaptation de France au 


monde a pris décidément, à cause de la guerre, une proportion histori- 
que. Tourné vers ses propres souvenirs, il constate le caractère irrémé- 
diable, irréversible, de l’existence ; mais cette angoisse double une 
autre angoisse, de caractère collectif : «Je crois à présent que tous 
tant que nous sommes, grands et petits, nous n’aurons pas plus de 
postérité que n’en n’eurent les derniers écrivains de l’antiquité la- 
tine, et que l’Europe nouvelle sera trop différente de l’Europe qui 
s’abîime à cette heure sous nos yeux, pour se soucier de nos arts et 
de notre pensée. N’étant pas prophète, je ne prévoyais pas la ruine 
effroyable et prochaine de notre civilisation quand, à trente-sept ans, 
au milieu du chemin de la vie, je transformai le petit Anatole en 
petit Pierre.» (15). La RER de France porte témoignage 
de sa conviction que l’Europe est vouée à la mort avec la civilisation 
u’elle symbolise ; mais, cette fois, le témoignage est journalier, fon- 
é sur l’actualité et particulièrement sur l’actualité française. Habi- 
tué par son ancienne activité de chroniqueur à l’analyse des faits, 
France n'avait pas le don de l'illusion. Ses lettres déplorent l’in- 
conscience des hommes, la ue générale de la clarté d’analyse. 
Il ne crut point en la Société des Nations, en laquelle beaucoup d’in- 
tellectuels mirent leur espoir : « Comme vous êtes sage de dire que 
la Société des Nations n’est qu’une préparation à la guerre ! » (16). 
« La paix n’est pas signée et la Société des Nations, telle qu’elle se 
prépare, ne peut qu’amener des guerres » (17), écrivait France dès 
le début de 1919. Les vicissitudes intérieures du parti socialiste ne 
l’absorbèrent jamais assez pour qu’il ne vit point surtout, au-delà 
d'elles, les vicissitudes de l’esprit : « Le pis [écrit-il en octobre 1919] 
n’est pas la défaite électorale des socialistes, qu’il faut prévoir. Le 


et la barbarie l’Europe entière. Les guerres des princes ont causé de grands maux. 
Les guerres des peuples (des démocraties) en causent de plus terribles, et la Révo- 
lution française a inauguré des mœurs de guerre qui perdront l’Europe, si elle n’y 
remédie pas. Le peuple met quand il se bat des haines inconnues aux armées des 
princes ». Folios 31-32. Reproduit dans OC tome XXIII, pp. 594-905. 

Au sujet du progrès, France avait écrit dans le manuscrit de «Divagations » : 
« [Phomme] non content de dévorer ses frères inférieurs détruit sans nécessité des 
centaines de mille hommes ses semblables. (1) si j'avais (écrit) fait ces médita- 
tions plus tard, j'aurais dit non plus des centaines de mille hommes, mais des 
millions d'hommes. On ne peut nier le progrès ». Folio 207. 

(15) Vie en Fleur, Postface, pp. 343-44. 

Dans le manuscrit, France a écrit : «Le temps où m’a ramené ces souvenirs 
[sic] m’apparaît comme celui d’une civilisation détruite, comme une Atlantide à 
jamais submergée. La (grande) guerre l’a comme reculée dans un passé lointain... 
ceux qui ont lu mes livres savent que je prévoyais la mort de la civilisation 
européenne. 

Quinze millions de morts 

20 millions de blessés 

après 3 siècles de civilisation 

Tout ce qui est vil et bête 

mépris de la justice 

l’adoration de tout ce qui est le mensonge 

linsulte à tout ce qui est la pitié ! : 
«suite de l’avis au lecteur qui prendra peut-être le titre de préface», folio 265. 

(16) A Dubiau, 21 [février] 1919, après l’attentat de Cottin contre Clemen- 
ceau. Copie Lion. 


(17) A Dubiau, samedi X. Copie Lion. 
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salut et la ruine ne dépendent pas des assemblées. Mais ce qui m'ef- 
fraie c’est l'esprit public tombé dans un morne égoisme et l'Europe 
qui sombre dans la barbarie » (18). Les élections municipales furent 
moins défavorables aux socialistes que les élections législatives : 
«La ruine de nos idées et de nos espérances n'en est pas moins 
complète. La France tourne le dos à la paix, à la justice, à la raison ; 
les puissances du mal sont les maîtresses du monde > (19). France 
prévoit de loin l'occupation de la Ruhr sous un ministère Poincaré : 
« Nous n’aurons pas encore Poincaré qui eût coupé l’Allemagne en 
morceaux et exterminé les peuples sur qui régna notre Charlemagne. 
Mais je ne crois pas que toutes les malices de Briand lui assurent un 
bien long règne » (20). En mars, 1921, France précise la menace : 
« À un âge où je n'ai plus d’avenir je commence à être inquiet de 
l'avenir [.….] Il me semble que, en dépit de l'indifférence publique, 
une catastrophe est inévitable [...] Corday [.….] est persuadé, comme 
je le suis moi-même, que les industriels qui gouvernent la France 
ont imposé aux Allemands des conditions inacceptables pour amener 
une rupture qui leur permette d'occuper la Rubr > (21). Il est fortifié 
dans son pessimisme par Caillaux qui « voit l’avenir sous les couleurs 
les plus sombres. 11 ne croit pas que la ruine de la France et de l'Eu- 
rope soit réparable, et n’y trouve aucun remède » (22). Les prévisions 
de France se réalisèrent, et il déplora une fois de plus ce qu'il ju- 
geait être l’inconscience générale : « Si je m’en rapporte à l’opimon 
de Tours, les violences insensées de Poincaré seront approuvées de 
la plupart des Français » (23). France tira des dissensions entre socia- 
listes et communistes et de l’indifférence de la majorité la crainte 
que le fascisme, triomphant en Italie et déjà puissant en Allemagne, 
n’acquière en France une force redoutable, dans la désagrégation du 
pouvoir. Après l’assassinat de Marius Plateau, il écrivit : « Il me sem- 
ble que les jours que je craignais sont venus et que les fascistes se 
déclarent dans notre pays. Le malheureux assassinat, commis par 
une folle, les a déchaïînés. Je lis peu les journaux, mais il me paraît 
que l'occupation de la Rubr devient désastreuse pour les Fran- 
çais >» (24). Un an avant la mort de France, sa crainte était devenue 
certitude : « Inutile Cassandre, j'ai vainement fatigué (je m'approprie 
une phrase de Chateaubriand) mes amis les socialistes et les com- 
munistes de mes avertissements méprisés. J’ai averti les bourgeois 
modérés. Comprennent-ils enfin ce qui les attend ? J’ai annoncé le 
fascisme. Il n’y a qu’à lire l’Action Française aujourd’hui pour voir 
avec quelle puissance il se prépare en France. » (25) 

La philosophie de France, tout entière tournée vers le pessimis- 
me, et la tristesse qu’il tire de l'observation de la politique contempo- 


(18) Au docteur Mignon, 24 octobre 1919. B. N. tome VII, p. 57. 

(19) À Dubiau, vendredi X. Copie Lion. 

(20) 16 janvier 1921. A X, communiqué par M. Psichari. 

(21) À Kahn, 12 mars 1921. Vente du 12 mai 1935. No 238. 

(22) À Kahn, 6 novembre 1921, vente du 12 mai 1935. No 238. 

(23) À Kahn, 29 avril 1922, vente du 12 mai 1935. No 240. 

(24) À Kahn, 26 janvier 1923. Vente du 12 mai' 1935. No 243. L’assassinat 
de Marius Plateau par Germaine Berton dans les bureaux de l’Action Française 
fut commis le 22 janvier 1023. 

(25) À Kahn, 31 octobre 1923. Vente du 12 mai 1935. No 247 (l'Action 
Française de ce jour contient des attaques contre Briand, Millerand, le Bloc des 
Gauches — elle annonce que «les volontaires que l’agitateur Hitler a enrégimentés 
et ne cesse d'exercer» sont prêts à attaquer la Thuringe. Mais France veut sans 
doute parler de l'Action Française de la veille, qui contient en exergue une citation 
de Mussolini sous le titre : « Bien envoyé ! ») 
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raine, doivent être confrontées avec ses activités polémiques. On 
s'étonne d’abord que France ait repris la lutte dans un semblable 
état d'esprit, et qu'il l’ait reprise avec assiduité : car ses interventions 
sont nombreuses dans les journaux de gauche et d’extrême- 
gauche (26). On a tenté d’expliquer son action par l'influence de son 
entourage, Michel Corday, Paul-Louis Couchoud, Charles Rappoport, 
Georges Pioch (27) ; explication simpliste, qui ne tient compte ni du 
passé de France, ni du fait qu’il maintint parfois fermement des po- 
sitions qui le séparaient de ses amis. Il est déjà plus exact de parler 
d’une fidélité à soi-même, que France symbolise par l'évocation très 
émue, au cours de ses interventions publiques, du souvenir de Jau- 
rès (28). Mais si France, après la crise qu’il traversa pendant la 
guerre, reprit la lutte, c’est sans nul doute parce que dans la ruine 
des idées auxquelles il s’était attaché, il avait conçu un espoir tout 
nouveau. La réussite de la Révolution russe lui fut une preuve que 
la réalisation du socialisme était possible ; pour lui tout particulière- 
ment, qui s'était élevé contre les emprunts russes, et qu’avait touché 
l'échec de la révolution de 1905, cete réussite avait une valeur sym- 
bolique. Elle faisait passer le socialisme du plan de l’utopie à celui 
de la possibilité. Elle fut pour France, en son début, le gage de la 
réussite, à plus ou moins longue échéance, de la révolution mondiale. 
« J’ai quelques renseignements sur la Révolution russe. Là, un ré- 
gime nouveau est établi, qui est solide et durable [...]» (29). France ne 
cessa de s'élever contre l’activité hostile à ia Russie que déployait la 


(26) De décembre 1918 à décembre 1922, vingt discours, appels, lettres de 
France sont reproduits dans l'Humanité, outre plusieurs appels collectifs auxquels 
participa France et des interviews de lui. Clarté publie trois articles de lui, 8 novem- 
bre 1919, 7 février et 1er mai 1920, et France signe les manifestes du groupe 
en même temps que Barbusse, jusqu’à la fin de 1921. A partir de 1923, France 
collabore aux journaux socialistes (République, Dépêche de Toulouse). Les Cabiers 
de la Ligue des Droits de l'Homme reproduisent le discours du 18 février 1922, 
le discours en l’honneur de Renan, le 11 mars 1923. 


(27) France préfaça les deux ouvrages antimilitaristes de Corday. P. L. Cou- 
choud, le $ avril 1920, demande, de Grèce, à France, de désavouer par un télé- 
gramme Îa manière dont le traité de paix a avantagé la Turquie. (B. N.) Rap- 
poport envoie à France, le 18 avril 1919 et le 2 mai 1920, des compte-rendus 
sur l’évolution ouvrière (18 avril 1919 : «Pour la seconde fois, notre ami Merrheim 
a sauvé la société et l’ordre en tant que cela dépend de lui. La loi de l «apaise- 
ment social» (le mot est de Briand qui s’y connaît) est votée. La grève décom- 
mandée. La nationalisation ajournée — et l’abîme entre chefs et masses creusé » 
2 mai 1920 : «l’événement du jour, c’est le massacre des innocents auquel j’assis- 
tais en partie, et impuissant. La faute en est, en dernier lieu, aux dirigeants de la 
C.G.T. et du Parti qui n’osaient pas, par esprit conservateur de gens nantis, 
prendre l’initiative de l’organisation de la fête du 1er mai avec toutes les garanties 
d’ordre nécessaires. » 

Pioch écrit à France pour lui demander son intervention en faveur des 
militaires emprisonnés (23 septembre 1920), de Marty (X, après le mariage de 
France, donc après le 11 octobre 1920) — La direction de l'Humanité demande à 
France d'intervenir à propos du désarmement (27 avril 1919), des élections de 
1919 (Mercredi X). Mais les sollicitations adressées à France étaient diverses, et 
il choisissait entre elles. Par exemple, A. Thomas lui envoie un appel pour qu’il 
adhère à la Ligue française de la Société des Nations («sommes plusieurs amis qui 
souhaitons vivement en face adhésion archevêque et académiciens de droite avoir 
aussi la vôtre» 29 X) et France ne semble pas avoir accepté de donner son adhé- 
sion. La correspondance citée ici est déposée à la B. N. 


(28) Humanité, 26 mars, 4 avril, 1er août 1919. Dépêche de Toulouse, 3 et 


4 juin 1923. 
(29) A Kahn, X [octobre] 1918, vente No 227. Voir chapitre précédent, 


note 170, et p. 582. 
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France. C’est par là qu’il reprit figure d’opposant. Dès le 14 décem- 
bre 1918, dans une adresse au président Wilson, il y fit allusion en 
déclarant : « Puissions-nous ne jamais voir, en vioiation de ce prin- 
cipe [le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes] les soldats d’un 
peuple libre étouffer la liberté hors de leurs frontières |» (30). Au 
moment où la flotte française était devant Odessa et l’armée Fran- 
chet d’Espéry en Crimée, France, qui faisait partie du comité direc- 
teur de Clarté, protesta contre l'intervention en Russie, en même 
temps que Georges Duhamel et Henri Barbusse : « En protestant 
contre l'intervention des alliés en Russie nous n’avons fait qu’énon- 
cer une fois de plus le grand principe de la liberté des peuples à dis- 
poser d'eux-mêmes, qu'ont proclamé tous les gouvernements de. 
_l’Entente. » (31) France poussa la Ligue des droits de l'Homme, mo- 
dérée par tradition, à prendre arti dans cette affaire ; une lettre 
d'Ed Bernaërt en témoigne : « À la dernière réunion notre collègue 
M. Challaye nous a fait part de la joie que vous cause notre interven- 
tion dans l'affaire Caillaux et du regret que vous avez de ne pas nous 
voir intervenir dans l’affaire du Blocus russe. 

Nous nous faisons un devoir de vous communiquer ci-inclus le 
texte de la protestation que le Comité a votée dans sa réunion de ven- 
dredi et qui a été communiquée aux journaux dès le lendemain » (32). 
Le 26 octobre 1919, France, en tête d’un groupe d’écrivains, proteste 
contre le blocus de plus en plus lourd dirigé contre la Russie (33) ; 
il y fait allusion dans son appel aux électeurs, le 6 novembre (34). 
En août 1920, au moment où les Russes étaient vaincus par Wrangel 
et les Polonais (Wrangel étant appuyé par la France), l'écrivain col- 
labora au numéro spécial de l’Aumanité « Pour la Révolution rus- 
se » : c’est plus encore sur l'isolement de la France et la maladresse 
d’une politique qui la sépare des Alliés que sur la révolution russe 
elle-même que France insiste. « Notre situation était difficile. Hier, 
la reconnaissance de Wrangel l’a rendue terrible. Nous voilà seuls 
enfin. Car que subsiste-t-il, après ce coup d’état diplomatique, de 
l'entente franco-anglaise ? Nous sommes seuls [..….] Nous conduit-on 
à une guerre avec la Russie des Soviets ? » (35). En août 1921, il si- 
gne un appel international pour les affamés de Russie (36). Le 
8 novembre 1922, France écrit un « Salut aux Soviets», où, après 
avoir attaqué les gouvernements ligués contre la Russie, il salue 
«le cinquième anniversaire de cette Révolution qui, après tant de 
siècles, apporta à l’univers le premier essai d’un pouvoir qui gouverne 
par le peuple, pour le peuple [...] Ils ont jeté les semences qui, si les 
destins les favorisent, se répandront sur la Russie et féconderont 
peut-être un jour l’Europe » (37). 

L’appui que France accorde publiquement à la Révolution 


(30) Humanité, 14 décembre 1918. « Salut au président W. Wilson !». 
(31) Lettre du 28 août 1919, publiée dans l'Humanité le 9 septembre. 
(32) Lettre du 20 octobre 1919, d’E. Bernaërt à France. B. N. 


33 Humanité, 26 octobre 1919; «Il ne s’agit pas, pour nous, de politique. 
Il ne s’agit même pas de savoir si Île régime actuel de la Russie met en péril — 
comme on le dit — l’ordre du monde. Un grand crime se commet contre des 
hommes. » 


(34) 6 novembre 1919, Humanité. «Un appel d’Anatole France et d'Henri 
Barbusse ». 


(35) Numéro spécial de l'Humanité. Samedi 1 ût | A À 
létariat», de France. A AOÛT. pe pe An ÈS 


(36) Humanité, 22 août 1921. Ont signé pour la France : Barbusse, France: 
(37) Humanité, 8 novembre 1922. 
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russe donne la principale raison de sa fidélité à l’action. La victoire 
de ses idées, la transformation de l’homme étaient pour lui de plus 
en plus problématiques ; mais il estimait toujours que cette victoire 
serait seulement assurée par celle du socialisme. Après l’écroulement, 
certain pour France, de la civilisation européenne, il n’y avait selon 
lui d’autres possibilités que le socialisme ou la barbarie. L'option de 
France pour cette révolution signifie l'option pour une chance — la 
seule — qu’a l'intelligence humaine de se sauver. Il conçoit son ap- 
HAS our la Russie comme une suite directe de sa polémique 
epuis l'affaire Dreyfus. « Mon cher Jean Bunand, j'avais annoncé 
et appelé les Bolchéviks » écrit-il en juillet 1920, en exergue d’un 
exemplaire de Vers les Temps Meilleurs (38). 
ette conception permet à France de continuer sa polémique, 

mais sur une donnée humaniste. Et dès la lutte qu'il soutient en fa- 
veur de la Russie, se définit le malentendu qui, au cœur de sa lutte 
même, sépara France de ses contemporains après la guerre. Ce n’est 
pas que l'écrivain ne puisse analyser en termes collectifs, selon le 
marxisme désormais tout-puissant sur certains hommes de gauche, 
la situation internationale. Il le fait dans son « Appel au Proléta- 
riat » : « Nous ne pouvons compter que sur le prolétariat pour assu- 
rer la paix menacée, la paix que combattent capitalistes et militaires, 
et que trahissent nos bourgeois ignorants et las » (39). Mais l'intérêt 
de cette analyse n’est pas primordial pour France. Il faut tout 
d’abord, selon lui, préserver certaines valeurs de l’esprit. Au pre- 
mier fang de celles-ci est la liberté, seule garantie de l’exercice de 
l'intelligence. Et ce libéralisme au nom duquel il proteste contre l’in- 
tervention des Alliés en Russie — notion cccidentaie, notion que les 
hommes d’extrême-gauche, après la guerre, considèrent comme dé- 
passée — le porte à élever en retour une protestation lorsque, en 
1922, lors du raidissement de la politique du parti communiste russe 
et des « épurations », s’ouvrit le procès des socialistes-révolutionnai- 
res. L’auteur des Dieux ont Soif détestait toute espèce d’orthodoxie 
comme funeste à la justice et à la liberté. La nature de sa lutte pour 
le socialisme apparaît clairement dans le télégramme qu’il envoya 
au gouvernement des Soviets : « Au nom de l’humanité, au nom des 
intérêts supérieurs du prolétariat mondial, n’exercez pas sur des ad- 
versaires politiques des actes qui pourraient être interprétés comme 
une vengeance. Vous porteriez ainsi un préjudice irréparable à la 
grande cause de la libération des travailleurs du monde » (40). Dans 
une lettre à Gorki, le 10 juillet 1922, France répéta: «Comme vous [.….] 
je crois que les hommes mis en cause ont servi sincèrement en leur 
temps la cause de la libération du peuple russe. 

Comme vous, je crois que leur condamnation pèserait lourde- 
ment sur la destinée de la République des Soviets. 

C’est de tout mon cœur, cher Gorki, que je me joins à l’appel 
adressé par vous au gouvernement soviétiste dont un des membres, 
me dit-on, siègerait comme procureur du procès » (41). De ces appels 


(38) Franciana, 1932. 

(39) Cité note 35. 

(40) Temps, 18 mars 1922. 

(41) Correspondance, B. N., t. VII, 94-95. Lettre reproduite le 11 juillet 


‘1922 dans l'Humanité avec ce commentaire confus : «Anatole France vient de 


répondre à Gorki avec la sensibilité généreuse d’un philosophe ami des belles- 
lettres et de l’humanité, avec, aussi, une réserve avertie dont beaucoup pour- 
raient utilement s'inspirer». (C'est le 3 juillet 1922 que Gorki avait écrit à 
France pour lui demander son intervention. Voir Critique Sociale, septembre 


1932). 
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datent les premières attaques des communistes français contre Ana- 
tole France (42). Son socialisme libéral, soucieux des droits de l’hom- 
me, leur semble dépassé par les « droits de la révolution ». L’idéa- 
lisme de France paraît encore dans son « Salut aux Soviets », 
lorsqu'il déclare : «Comment les Soviets eussent-ils pu accomplir 
leur grand dessein et réaliser la justice intégrale ? Du moins, ils en 


ont posé le principe » (43). 


Comme France proclamait que l'intelligence irait se dégradant, 
sauf réussite du socialisme, il gardait plus forte que jamais l’idée 
de pari, qu’il avait faite sienne avant la guerre. Dans sa pensée, l’avè- 
nement du socialisme n’est pas une fatalité : c’est le résultat d’un 
choix conscient. La conscience des hommes détermine la réalité, au 
lieu d’être déterminée par elle, comme le veut le marxisme. L’analy- 
se historique du marxisme, les rapports de classe, les lois de produc- 
tion, sont admis par France, mais secondairement. Ils sont englobés 
dans le principe de liberté : une situation n’est féconde que si elle 
est réfléchie et si ceux qui peuvent en tirer parti méritent de le fai- 
re. Le socialisme est d’abord une certaine qualité de pensée, il dé- 
borde les classes pour concerner l’humanité. Cette conception est 
celle des Universités Populaires du début du siècle. C’est sur elle que 
France continue à vivre, selon elle qu’il décide de ses interventions. 
Aussi les proclamations socialistes de France ne vont-elles jamais 
sans une appréciation morale : au nom de celle-ci, France s’oppose 
au monde qui s’édifie après la guerre, parce qu'il l’estime injuste 
et pénétré encore de l’esprit d’hostilité. Toute opposition à une injus- 
tice, qu’elle concerne des individus, des peuples ou la structure de 
l'esprit, contribue pour France à la sauvegarde de l'intelligence. C’est 
‘ainsi que France reprend la défense des « peuples opprimés », sui- 
vant une tradition ancienne chez lui. Le principe wilsonien du droit 
des peuples à disposer d’eux-mêmes, principe libéral, est pour Fran- 
ce tellement conforme au socialisme qu’il confond l’un et l’autre dans 
son « Salut au président Wilson » (44) : « Nous saluons avec respect 
et sympathie Île président Wilson, qui est entré dans cette guerre 
pour la terminer en faveur des peuples et non à l’avantage des puis- 
sances industrielles et financières qui, dans tous les pays, en ont ti- 
ré de monstrueux profits, et pour établir sur les ruines de l’Europe 
impérialiste et militaire une Éurope laborieuse et pacifique. 

Nous saluons le chef d'Etat qui, même dans l’ardeur de la lutte, 
ne détourna pas ses regards des régions sereines de la justice. » 
France souligne ensuite que les principes wilsoniens, diplomatie au 
grand jour, union des peuples, sont depuis longtemps ceux mêmes 
du socialisme. 

Dès le début de 1919, il prend le parti de la Grèce contre la Tur- 
quie : « Ennemi de tout impérialisme, formellement opposé à l'esprit 


(42) Humanité, 26 avril 1922. Boris Souvarine : « Anatole France mystifié ». 
« L’indulgent éclectisme qui conduit Anatole France à d’instables paradoxes, qui 
fait de lui l’ami de Badina l’emprisonné et de Barthou l’emprisonneur, devait lui 
inspirer la louange de Lénine et quelque intérêt pour la contre-révolution ». — 
C’est le militant socialiste belge E. Vandervelde qui devait défendre à Moscou les 
socialistes révolutionnaires. Il fut convié par la Ligue française des Droits de 
l'Homme à prononcer une conférence sur ce procès, qu’il dit mené sans les garan- 
ties nécessaires au point qu’il a dû renoncer à la défense. (Bulletin de la Ligue 
10 juillet). L'Humanité attaqua ce discours que soutinrent le Populaire et le 
Journal du Peuple. 

(43) Humanité, 8 novembre 1922. 


(44) Voir note 30. 
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de conquête de quelque côté qu’il souffle, [...] certes, je considère- 
rais sans faveur les revendications de l’Etat grec si j'y découvrais 
de secrètes ambitions. Mais elles semblent justes. Et ce qui surtout 
me jette dans ce débat, c’est l’intérêt pressant des Grecs d’Asie et 
des Arméniens, c’est le zèle d’arracher à la misère et à la mort des 
peuples martyrs » (45). France protesta de même contre la soumis- 
sion de l'Egypte aux intérêts anglais, et ses arguments en faveur de 
«la grande victime de la paix » sont caractéristiques du syncrétisme 
de sa pensée sociale (46). A l'argument humaniste (« L’antique terre 
de Phtah ne manque cependant pas de titres à la reconnaissance des 
hommes. Elle est la mère spirituelle de la Grèce ! Ses prêtres, les 
premiers, ont soulevé le voile où reste caché le mystère du monde »), 
succède l’évangélisme (« Comme la destinée du Galiléen interprétée 
par les Pharisiens, la parole de Wilson est mise au service de ces 
appétits égoïstes, de ces calculs sordides qui, sous couleur de justice, 
mènent toujours les gouvernements ») et le socialisme idéaliste : 
« Puisse La voix de l'Egypte retentir profondément dans la 
conscience universelle et dresser, contre l’Injustice, l’Internationale 
des peuples ! ». Sans doute ces arguments sont-ils, dans leur diver- 
sité, destinés à atteindre un public aussi large que possible. Mais ils 
représentent aussi des états de pensée qui ont existé successivement 
ou concurremment chez France, et marquent sa complexité. 

France protesta aussi contre les pogromes en Europe Orientale, 
Ukraine, Galicie occupée (47), et contre l’établissement de la Ter- 
reur Blanche en Hongrie (48). Il recut des Arméniens et des Juifs de 
nombreux témoignages de reconnaissance (49). Ses interventions en 
faveur des « peuples opprimés» sont des applications particulières 
d’une action plus vaste qu’il mena contre la manière dont les Alliés 
entendaient terminer la guerre, tout spécialement lorsque fut signé 
le Traité de Versailles, « paix confuse, [écrivit France], tumultueuse, 
insidieuse, désavantageuse à la France, inachevée, grosse de guerres, 
de misères et de ruines » (50). Contre ce traité, il fit ses déclarations 
les plus marquantes et ne craignit pas de s’engager. C’est en rece- 
vant le prix Nobel, dans un discours qui devait avoir un retentisse- 
ment mondial, qu’il déclara : « La plus horrible des guerres a été 


(45) Humanité, 3 février 1919. «La Grèce et la Paix». 

(46) Protestation lue par Victor Margueritte au cours d’un déjeuner offert 
aux représentants de la presse alliée par la délégation égyptienne à la Conférence 
de la Paix. Reproduite le 3 août 1919 dans l'Humanité et en tête de la brochure 
de V. Margueritte La Voix de l'Egypte, Paris 1919. 

(47) Humanité, 6 septembre 1919. 

(48) Télégrammes envoyés le 25 décembre à l’Arbeiter Zeitung de Vienne 
et à Otto Bauer. Voir Humanité du 26 décembre. 

( 23 février 1922, A. Aharomian, président de la délégation arménienne 
à ia Conférence de la Paix. 

is avril 1924 A. Tchobanian («la noble amitié que vous avez accordée à 
l'Arménie et à sa cause est une des œuvres les plus humaines de votre magnifique 
existence [..] Votre nom sera toujours affectueusement vénéré et béni par notre 
peuple. ») ; 

19 juin 1919. Comité des délégations juives à la Conférence de la Paix («Cher 
Maître, permettez-nous de vous exprimer toute notre reconnaissance pour le pré- 
cieux concours que vous nous avez donné en signant l’appel contre les pogroms »). 

24 septembre 1919. Rosa Pavia, de Besançon. «Je lis dans l'Univers Israélite 
votre vibrant appel. Enfin! voici la première parole de pitié que l’on entend en 
France ». 

Correspondance, B. N. 

(so) Appel aux électeurs de 1919, manuscrit reproduit dans les Dernières 


pages. op. cit., p. 126. . 
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suivie d’un traité qui ne fut pas un traité de paix, mais la prolonga- 
tion de la guerre. L'Europe en périra si, enfin, la raison nentre en 
ses conseils » (51). Ses paroles furent commentées avec indignation 
par une partie de la presse française (52), et il les maintint dans 
une interview au Figaro (53), estimant que la paix était « plus loin- 
taine qu’au lendemain de l’armistice ». ue 

Lors de son discours sur Renan, en 1923, France répète que ce 
traité < ne termine pas » la guerre «et ce n’est que l’organisation du 
désordre, de la haine, de la discorde et de la misère dans la mal- 
heureuse Europe» (54). La hantise de la guerre augmente chez 
France lorsque, en application du traité, les Français occupent la 
Rubr ; il voit dans cette situation, une situation de classe, mais la 
désapprouve tout d’abord pour des raisons morales : « Comme en 
1914, nous sommes à la veille de la guerre [..] On nous disait na- 
guère [...], « Ce sont les dernières horreurs ; ce sera la dernière guer- 
re ». 

On nous dit aujourd’hui : « Préparons-nous à la guerre. Nous 
l’aurons dans dix ans, dans vingt ans, peut-être plus tôt ; peut-être 
l’aurions-nous tout de suite si nous quittions la Rubr qui fournirait 
des munitions aux Allemands ! ». 

Je n’en sais rien. Je n’ose pas dire que c’est impossible ; mais à 
qui la faute ? [..] Nous n’avons pas réalisé la paix. Je vous le di- 
sais : la bourgeoisie ne peut pas, ne sait pas, ne veut pas faire la 
pers La guerre, elle, n’a pas cessé. Vous voyez bien que depuis 
’armistice nous sommes en guerre » (55). 

C’est à l’esprit même de la guerre que France s’attaque le plus 
souvent ; refusant de la juger autrement que comme une série de 
crimes, il la définit à la fois comme la conséquence d’un état social 


_et comme le résultat des mauvais penchants de l’homme. Et, à plu- 


sieurs reprises, il attaque à travers elle l’état de Îia société, donnant 
de la guerre une analyse sociale : « La tuerie universelle... est une 
conséquence logique du statut social. Les classifications qui asservis- 
sent, sous la loi de quelques-uns, le peuple innombrable du monde, 
maintiennent un ordre inique où les démocraties sont vouées à la 
mort. » (56) L’Appel aux électeurs de 1919 rend les « gouvernements 


- (51) Voir note I. 

(52) Gaulois du 12 décembre 1921. « Un discours inopportun de M. Anatole 
France à Stokholm» (le journal rappelle qu’une campagne de presse est menée 
à ce moment même en Allemagne, contre le traité de Versailles). Intransigeant, 
même date. 

France reçut aussi de particuliers des lettres de blâme. Par exemple, X, B. N,., 
sans date: «Il est profondément regrettable qu’un homme dont tous les Français 
auraient été heureux d’être fiers ait eu une pareille attitude à Stokholm. Avoir 
choisi Romain Rolland pour personnifier la France, c’est triste ! » 


.. (53) Figaro, 24 décembre 1921. France dit qu’il y a en Allemagne des paci- 
fistes — ouvriers et financiers — Il fait l'éloge du premier ministre suédois 
Branting, pacifiste et socialiste. 


(s4) Discours du 11 mars 1923, reproduit dans les Cahiers de la Ligue des 
Droits de l'Homme, 15 mars. Cette manifestation avait été organisée par la Ligue 
de l’Enseignement et la Ligue des droits de l’homme, après une cérémonie officielle 
en l’honneur de Renan, et contre elle. | 


(55) Discours de France lu par G. Pioch, à la manifestation en l’honneut 
de Jaurès à Carmaux, le 3 juin 1923. Reproduit dans la Dépêche de Toulouse 
du 4 juin. 

(56) Déclaration faite à E. D. Morel, chet de l’ «Union of Democratic Con- 


trol » publiée en extraits par Clarté du 8 novembre 1919, parue dans Foreign 
Affairs, organe central mensuel de l’ « Union», en décembre. 
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bourgeois » responsables de la guerre (57) ; les articles de France 
sur Les Hauts Fourneaux (58) et La Houille Rouge (59) de Michel 
Corday imputent aux capitalistes, propriétaires «des usines, des 
banques, des journaux», le désir de É éclaration et de l’entretien 
de la guerre. « Ceux qui moururent dans cette guerre ne surent pas 
pourquoi ils mouraient [..] L’ignorance des victimes est tragique. 
On croit mourir pour la patrie, on meurt pour des industriels (60) + ] 
cet immense cataclysme [..] fut pour les hommes d’argent une af- 
faire, et une bonne affaire. » (61) | 
Mais cette analyse sociale ne constitue pas l'essentiel de l’atta- 
que de France : elle sert à démontrer la nécessité, non la possi- 
bilité du changement. France passe volontiers de cette analyse à 
l’analyse proprement humaniste, dans laquelle il se sent plus à l’aise 
et qui est le véritable fond de sa polémique. Après avoir tracé un 
parallèle entre l’état du Japon pendant la guerre de 1904 et celui des 
Alliés pendant la dernière guerre, il conclut : « La guerre se prête 
mieux que la paix à de telles comparaisons parce qu’elle découvre 
le fond primitif de l’humanité » (62), et il insiste sur la ressemblance 
des hommes à travers les pays et les temps. La lutte contre la guer- 
re rejoint alors les grandes luttes que France menait durant la « ré- 
volution dreyfusienne » : elle devient une question d’éducation. 
France refuse de considérer le progrès comme une donnée histori- 
que, extérieure à l’homme. Le progrès dépend de la place que l’hom- 
me accorde à la raison ; et tout particulièrement le progrès le plus 
nécessaire, la suppression de la haine. France dit aux instituteurs : 
« L'homme [..] 2 changé depuis l’âge des cavernes, tantôt pire et 
tantôt meilleur ; il change avec les milieux et c’est l’éducation qui 
le tranforme autant et plus, peut-être, que l’air et la nourriture [..] 
Mes amis, faites haïr la haine ! C’est le plus nécessaire de votre tâche 
et le plus simple [...] Formez-nous des hommes raisonnables, capa- 
bles de fouler aux pieds les vaines splendeurs des gloires barba- 
res.» (63). Le désir de paix ne peut venir aux hommes que s'ils 
prennent conscience de l’absurdité de ces haïnes de peuple à peu- 
ple, que France analyse exactement comme il analysait l’antisémitis- 
me pendant l’affaire Dreyfus (64). « Une dame de beaucoup d’intelli- 
gence et dont les mœurs étaient douces, assura que si c'était une 
nouveauté, cette nouveauté était fort heureuse. « C’est, dit-elle, un si- 
gne de progrès, et la preuve que notre morale s’est perfectionnée 
avec les siècles. La haine est une vertu ; c’est peut-être la plus noble : 
des vertus. » | 
Je lui demandai timidement comment il est possible de haïr 
tout un peuple. « Pensez, madame, un peuple entier, c’est grand... 
Quoi ? un peuple composé de tant de millions d’individus, différents 


(57) Voir note 50. 

(58) Humanité, 18 juillet 1922. 

(59) République, 28 avril 1923. 

(60) Voir note 58. 

(61) Voir note 59. ; 

(62) Préface à Sages et poètes d'Asie, de P.L. Couchoud, 1925, Paris (paru 
d’abord en anglais, 1921). Le manuscrit, daté de janvier 1920, se trouve dans les 
manuscrits «Divers», III, non folioté. Préface reproduite dans les Œuvres Com- 
plètes, tome 25, pp. 209-219. 

(63) Discours de France aux instituteurs réunis à Tours, le 8 août. Repro- 
duit dans l'Humanité du 9 août. 

(64) Voir notamment «Dialogue sur l'antisémitisme», Figaro 25 septembre 


1890. 
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les uns des autres, dont aucun ne ressemble aux autres, dont un 
nombre infiniment petit a seul voulu la guerre, dont un nombre 
moindre encore en est responsable, et dont la masse innocente en a 
souffert mort et passion. Haïr un peuple, mais c’est haïr les contrai- 
res ; le bien et le mal, la beauté et la laideur. » » (65). Ainsi, il ne suf- 
fit point selon France de condamner un état social ; il faut encore 
que s’instaurent des qualités proprement intellectuelles, qui ne sont 
point le fait d’une classe, mais de la raison humaine dans sa fonc- 
tion la plus générale, prise en charge par une classe. Cette primauté 
de l’intelligible caractérise le pari socialiste de France. Les analyses 
historiques, exposant la théorie de la lutte des classes, ne manquent 
pas dans ses articles. Mais jamais France ne considère qu’elles se 
suffisent à elles-mêmes. Il ne combat pas pour une classe, maïs pour 
l'instauration dans le monde de certaines qualités. L'image que 
France donne. de Jaurès symbolise ce qu’il attend du socialisme : 
« De toutes les facultés que lui accorda la nature, celle d’aimer est 
peut-être celle qu’il a exercée le plus complètement [.…] Son savoir, 
sûr et profond, s’étendait au-delà du large cercle des questions so- 
ciales, sur toutes les choses de l’esprit [..] Dans la sérénité d’une 
conscience pure, poursuivi par d’effroyables haines, en butte à des 
calomnies homicides, il ne haïssait personne [..] » (66). «Jaurès s’at- 
tacha au socialisme parce qu’il aimait la justice et la pis > (67). Le 
parti socialiste, d’après France, est «le vrai parti du progrès hu- 
main » (68), qui représente l’ « idée de justice fondamentale » (69), 
préparera « une société plus juste et plus fraternelle » (70). La pen- 
sée de France, considérée d’un point de vue théorique, se rapproche 
bien plus de la pensée renanienne — et, à travers elle, de celle de 
Hegel — que de la pensée marxiste. Le socialisme est le seul avenir 
possible de la conscience : « Si les hommes avaint compris, ils sau- 
raient tous que la tuerie universelle n’est pas un accident : elle est 
une conséquence logique du statut social [...] Un tel régime [le ca- 
pitalisme] serait assuré de durer jusqu’à l’extinction de toute hu- 
manité si quelques hommes n'avaient souffert assez profondément 
et assez haut pour rattacher tous les effets les uns aux autres, pour 
aller jusqu’au fond de toute la douleur, pour comprendre en un mot. 
Comprendre est grave, important, difficile. Des hommes ont été tou- 
chés par la grâce de la vérité [...; Il faut que ces hommes soient 
entendus. L’œuvre qu’ils accomplissent n’est pas une œuvre de vio- 
lence, c’est une œuvre de sagesse et de sérénité, et le but lumineux 
qu'ils poursuivent est le seul qui permette de ne pas désespérer de 
l'humanité, le seul pressant et le seul glorieux : l’éveil de la 
conscience universelle! » (71). 

Sans doute, France soutint le socialisme en tant que parti révo- 
lutionnaire, lorsqu'il eut l’espoir de le voir parvenir tout de suite au 
pouvoir. Espoir qu’il exagéra dans ses manifestations publiques, car 
sa correspondance porte témoignage qu’il douta toujours du triom- 


(65) Article sur Les Hauts Fourneaux, Humanité 18 juillet 1922. 
(66) Humanité, 26 mars 1919. « Jaurès ». 
(67) Dépêche de Toulouse, 4 juin 1923. Voir note 55. 


(68) Humanité, 6 novembre 1919, «Un appel d’Anatole France et d'Henri 
Barbusse ». 


(69) Ibidem. 


(70) Humanité, 9 mars 1920, «Pour la liberté de la pensée ». 
(71) Voir note 56. 
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phe de la « conscience du monde » (72). Mais les conditions, immé- 
tement après la guerre, étaient favorables à une révolution, et 
France n’exagéra son espoir que par opportunisme : il voulut pro- 
duire une sorte de cristallisation de la conscience, de manière à ce 
qu’un état d’esprit révolutionnaire correspondiît à la situation. Le 
procès de Raoul Villain, l'assassin de Jaurès, pouvait être le prétex- 
te de cette cristallisation. Le 26 mars 1919, France écrivit (73) : 
« [Jaurès] prévoyait, à la vérité, que la France victorieuse paieraïit de 
sa liberté le triomphe de ses armes ; mais il savait aussi que cette 
rançon ne lui serait pas demandée longtemps et que la révolution, 
éclatant d’abord chez les vaincus, porterait bientôt l’incendie chez 
les vainqueurs. Il savait que cette guerre ne serait pas jeu de prin- 
ces [..] mais que, née de rivalités industrielles inouïes jusqu’à ce 
jour, [.…] elle serait sociale [..] L'événement lui donne raison et 
ersonne, à cette heure, n’est assez insensé pour croire que les flots 
umains soulevés par une si violente tempête rentreront tranquille- 
ment dans leur lit [..] Quoi ! les conditions économiques des na- 
tions sont bouleversées de fond en comble, leurs richesses dilapi- 
dées, la fureur impérialiste et capitaliste a tout dévasté chez les 
vainqueurs comme chez les vaincus, et vous voulez que le travail se 
soumette aux mêmes lois qui l’assujettissent dans le vieux mon- 
de [..] Jaurès le savait bien que la guerre des peuples mâûrirait le 
socialisme ». Une fois Raoul Villain acquitté, France publia un Ap- 
pel aux Travailleurs (74), participa à la manifestation à la mémoire 
de Jaurès (75), entra dans le groupe Clarté (76). Mais la perspective 
d’une révolution, qui avait paru toute proche d’avril à juillet 1919, 
fut écartée. L’échec semblait provisoire. En 1920, la grève des chemi- 
nots fut assez générale pour qu’on crût de nouveau à la révolution. 
Le premier mai, France adressa « aux Prolétaires >» un message où 
se marque sa conception du socialisme : «… si la France se jette 
dans un nationalisme ignorant et brutal, c’en est fait de l’Europe, 


(72) Cette expression est employée par France dans son Appel aux Electeurs, 
Dernières pages P. 129. Voir aussi Humanité du 19 octobre 1919 « Je crois que 
le socialisme est seul capable d’organiser un ordre stable, de garantir la paix 
universelle, d’émanciper la conscience humaine ». C’est la réalisation, jugée possible 
par France sur le plan politique, de la philosophie renanienne (Avenir de la 
Science : «Le but de l’humanité est la constitution d’une conscience supérieure [...] 
mais cette doctrine ne saurait servir de base à une politique applicable» Préface, 
XVI, 1890, 3e édition.) è 


(73) Humanité, « Jaurès ». 


(74) Humanité, 4 avril (« Travailleurs, Jaurès a vécu pour vous; il est 
mort pour vous ! 

Un verdict monstrueux proclame que son assassinat n’est pas un crime.. 

Ce verdict vous met hors la loi, vous et tous ceux qui défendent votre cause. 

Travailleurs, veillez ! ») 

Cet appel est reproduit le dimanche 6 avril et plusieurs fois ensuite. 


(75) Elle eut lieu le dimanche 6 avril. France était revenu spécialement à 
Paris pour y participer. Voir Illustration du samedi 12 avril, p. 409. 


(76) Humanité, 10 mai 1919, article de Barbusse: «Le groupe Clarté». 
“La Ligue, la famille des esprits libres, qui comprennent et qui aiment le bien 
public, est désormais fondée [...] Elle prend conseil et exemple du maître le plus 
admiré et le plus vénéré des lettres françaises : Anatole France». Une lettre de 
Barbusse à France, du 19 janvier 1919, définit Clarté comme un groupe d’abord 
international, et capable d'attirer les intellectuels. (La Béchellerie). Victor Cyril 
demanda à France d’entrer comme président d'honneur au groupe ; « Vous êtes [...] 
par l’universelle portée de votre voix, le seul homme en Europe capable de nous 
représenter ». (B. N.) 
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c’en est fait de notre pays où pourtant l’on pourrait vivre heureux. 
avec un peu de justice et de sagesse. j 

Citoyens, maintenez quelques instants encore l’ordre actuel, ou 
plutôt le désordre actuel, et nous périssons tous dans une ruine 
épouvantable. A cette heure, une seule chance de vie s’offre aux peu- 
ples épuisés de cette malheureuse Europe, l’union, l’union dans la 
paix et le travail [...] Prolétaires de tous les pays, unissez-vous » (77). 

Ce fut une fois encore l’échec, et, en août 1920, toute perspective 
révolutionnaire fut écartée pour un certain temps. L’armée russe 
était vaincue en Pologne ; en France, les syndicats et le parti socia- 
liste étaient déchirés par des luttes entre les majoritaires et les mino- 
ritaires. Pour France, le combat “même jusqu’en 1920, n'avait ja- 
mais eu un aspect politique. France avait déclaré au moment des 
élections de 1919 que le prolétariat avait une « mission histori- 
que » (78), et toutes ses interventions en faveur des militants de gau- 
che avaient été faites au nom de principes intellectuels. « Vouloir en- 
fermer la Vérité à la Santé ! [écrivait-il à propos de V. Cyril et A. 
Galbez]. Pauvres insensés qui pensent arrêter, en poursuivant un ar- 
tiste, un écrivain, les grands événements qui se préparent dans le 
monde entier et vont transformer les sociétés humaines » (79). II 
proteste « pour la liberté de la pensée » (80), en mars 1920 comme en 
septembre de la même année, quand plusieurs militants ouvriers sont 
en prison (81). À cette occasion, un article de l'Humanité souligna à 
quel point l’action de France était dans la tradition dreyfusienne : 
madame Zola étant entrée au Comité de défense des militants, lu- 
manité écrivit : «Le nom d'Emile Zola joignant le nom d’Anatole 
France dans la défense d’une cause où la justice et la liberté de pen- 
sée sont intéressées : est-il rien de plus harmonieux, rien de plus na- 
turel ? >» (82). 

Après 1920, France estima que la réalisation de la société future 
était remise à une époque lointaine, à supposer (supposition à laquelle 
il devait se rallier pour agir) que cette réalisation ait lieu. « Nous ne 
verrons pas les Etats-Unis d'Europe : nos enfants ne les verront pas, 
ni nos petits-enfants. Mais c’est quelque chose de beau que de tra- 
vailler à ce grand ouvrage et de voir en imagination s'élever ces 


(77) 1er mai 1920, Clarté, « Anatole France aux Prolétaires ». | 

Les grèves du 1er mai 1920 échouèrent comme celles de juin 1919. (Le 
ouvriers, à la manifestation du 14 juillet 1920, montrèrent, qu’ils étaient très 
sensibles à la mystique nationaliste. Le mouvement de grève générale, qui devait 
avoir lieu en juillet, fut remis). La grève engagée en mai 1920 par les cheminots 
ne fut que partiellement suivie, de même que les grèves engagées à la suite 
de celle-ci dans d’autres secteurs. La vie de la nation ne fut point paralysée 
comme on l'avait escompté : la main-d'œuvre militaire, des ingénieurs, des volon- 
taires de l’ «Union Civique» remplacèrent les grévistes. Le 28 mai, les cheminots 
reprirent le travail. Les effectifs de la C.G.T. passèrent ensuite, en un an, de près 
de deux millions à 600.000 adhérents. 


(78) Humanité, 19 octobre 1910. 

(79) Humanilé, 11 février 1920. «Au cours des poursuites contre Clarté. 
Une belle lettre d’Anatole France ». Reproduite d’abord dans Clarté du 7 février. 
La protestation de France se joignit à celle de Barbusse, V. Basch, A. Aulard, 
Ch. Gide, R. Rolland, G. Séailles, Steinlen.. 

(80) C’est le titre que donne l'Humanité du 9 mars 1920 pour la lettre de 
France lue au meeting de protestation de la Maison des Syndicats, la veille ; il était 
question du procès intenté à Raymond Lefebvre et à la Fédération des Jeunesses 
socialistes, pour propagande antimilitariste. 

(81) 22 septembre, Humanité. 

(82) 27 septembre, Humanité. 
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murailles magnifiques » (83). Dans ces conditions, étant donnée la 
puissance que prenaient les partis de droite, France crut que la seule 
sauvegarde possible de la pensée était dans l’union des partis de 
gauche. 11 persistait à ne concevoir de pensée que dans le libéralisme, 
au moment où, dans le désordre des partis, commençait à prévaloir 
une notion er plus autoritaire et plus étroitement politique de 
l’action. C'était au Bloc des Gauches que se référait France, quand, 
après le congrès de Tours, la scission se faisait entre parti socialiste 
et parti communiste (84). Il n’adhéra ni à l’un, ni à l’autre (85), pas 
plus qu’il n’avait accepté en 1919 d’être candidat aux élections (86). 
Il concevait son rôle comme celui d’un intellectuel qu’une spécialisa- 
tion dans la politique appauvrirait ; s’il assura de sa sympathie le 
nouveau parti communiste (87), et continua pendant deux ans 
d'écrire dans l’Humanité (88), il ne donna à aucune de ses interven-. 
tions un caractère spécifiquement communiste. De la même manière 
u’à partir de 1907, France, dans la désorganisation du Bloc des Gau- 
ches, se consacre surtout à la lutte contre les décisions du gouverne- 
ment qui concernent des individus, à partir de 1921, dans l’affaiblis- 
sement général de la gauche, il prend la défense de nombreux incul- 
pés pour délit d'opinion. Cette défense concerne aussi bien des radi- 
caux comme Malvy et Caillaux (89) que des antimilitaristes comme 


(83) Dépêche de Toulouse, 4 juin 1923. 
(84). 20 décembre 1920. 


(85) France avait été membre du Parti socialiste Unifié avant la guerre ; il 
signe : « Anatole France, membre du Parti socialiste», une lettre aux Electeurs 
parue le o mai 1914 dans l'Humanité. Au contraire, Amédée Dunois, le 20 février 
1922, écrivit sur Anatole France dans l'Humanité (« Anatole France et nous») : 
«Notre vieux maître, s’il n’adhère pas lui-même au P.C. (il n’adhère à aucun 
parti) est fort préoccupé d’être l’ami de ceux qui représentent chez nous un peu 
de la grande idée russe ». 


(86) Humanité, 19 octobre 1919: «Une lettre d’Anatole France»: « C’est 
comme électeur, non comme candidat, .que j’accomplirai mon devoir de socialiste ». 
« Citoyens, je remercie de grand cœur la XVIe section de la Fédération de la Seine, 
ainsi que la commission électorale de la 3e circonscription parisienne, de m’avoir 
fait l'honneur d’inscrire mon nom parmi ceux des candidats appelés à représenter 
le Parti Socialiste dans la bataille électorale. Cet honneur, je le dois sans nul doute 
à la sincérité inébranlable d’une conviction socialiste [...] la fragilité de ma santé 
me contraint, bien malgré moi, à décliner une candidature dont les exigences 
dépassent de beaucoup mes forces ». 


(87) Humanité, 11 janvier 1921. « La discipline socialiste-Anatole France affir- 
me sa solidarité avec le Parti (S.F.I.C.)» A nos détracteurs, nous sommes fiers 
de pouvoir dire que nous continuons, éclairés par les expériences de la guerre et 
de la Révolution russe, le parti de Jaurès avec Anatole France l». Le 14 janvier, 
le journal publie le nom de France en tête de la 9e liste de souscription. Voir aussi 
Revue Communiste, no 12, février 1921. Une note de Jacques Lion (Franciana, T, 
folio 43, 1921) indique que la souscription de France fut obtenue par Ch. Rappo- 
port, au cours d’une conversation sur l’actualité. 

(88) Le 23 décembre 1922, on trouve dans l'Humanité des extraits de la 
lettre ouverte envoyée par France à la Légion d'Honneur. Le 30 novembre avait 
paru l’intervention en faveur de Marty. 

(89) Caillaux fut condamné en 1920, et France lui envoya en avril (le 23) 
cette lettre : «Un parti qui n’a su ni empêcher la guerre ni la terminer avant la 
ruine du pays veut écarter du pouvoir par la plus inique des condamnations le 
grand citoyen qui a vaincu l'Allemagne, en 1911, sans qu’il en coutât une goutte 
de sang à la France. La haine de vos ennemis vous grandit » (Mémoires de Caillaux, 
III, pp. 208-209, Paris 1947). Dans le manuscrit de la Postface de la Vie en Fleur 
(folio 265), France avait écrit: « Gouvernement de bourgeois qui n'ont su ni la 
prévoir ni la conjurer [la guerre] ; ils se sont alliés aux empereurs et aux rois pour 
la hâter — elle tardait à venir, l’un d’eux l’avait dit et ils lui en voulaient mal 
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les accusés communistes de 1921 et André Marty (90), ou des écri- 
vains qui suscitaient le scandale, comme il arriva pour Victor Mar- 
gueritte à propos de la Garçonne (91). Toutes ces luttes de France en 
faveur des individus sont soutenues par lui au nom de la liberté : 
même si elles concernent des accusés que ne soutient pas la Ligue des 
Droits de l'Homme, elles sont plutôt conformes à l'esprit de la Ligue 
qu’à celui d’un parti politique (92). France expose les questions en 
termes de conscience, et non en termes de classe : « Quel sort attend 
l’armée qu’il faille pour la défendre abolir toutes les lois qui proté- 
geaient notre liberté ? En somme, nous voici réduits à n'avoir plus 
d'armée ou plus de liberté. L’alternative est singulière » (93). « L’of- 
ficier de marine Marty, en refusant, de combattre un peuple avec le- 
quel son peuple n’était point en guerre, a agi vertueusement » (94). 
Du reste, France évoqua toutes les affaires en cours dans son dis- 
cours à la Ligue des Droits de l'Homme du 18 février 1922 : ïl les 
mit toutes également au compte du « Bloc National », et se plaça 
ainsi en situation d’opposant au régime. Goldsky, les marins de la 
Mer Noire, Caillaux et Malvy sont défendus selon le même principe. 
France accorde dans ce discours la place la plus large à Caïllaux : 
« Il fallait bien lui faire payer d’être l’homme de l’impôt sur le re- 
venu et d’avoir maintenu la paix en Europe » ; il voit dans sa con- 
damnation un «exemple de prévarication peut-être inouï dans l’his- 
toire des assemblées politiques ». Mais l’éloge qu’il prononce de l’ac- 
tivité de la Ligue définit sa Pope activité dans toutes les affaires 
jugées par le gouvernement : il faut « éveiller la conscience françai- 
se », défendre la liberté intérieure des individus aussi bien que l’es- 
prit des peuples. « Quand une grande injustice a été commise par 
ceux qui devaient nous assurer la justice, il est du devoir de tous les 
citoyens de se porter à la défense du droit, sans consulter leur science 
ni leur talent [..] Le plus redoutable obstacle tombera d’un coup, à 


de mort». France fit longuement mention de Caillaux dans son discours à la Ligue 
des Droits de l'Homme (voir suite du chapitre), ainsi que de Malvy, qui lui écrivit 
le 21 juin 1923 (B. N.) : « Que ce soit pour protester contre l’inqualifiable attitude 
du gouvernement à l’égard de Marty, que ce soit pour dénoncer l’infamie commise 
par une justice d’exception assurée à Clemenceau contre mon grand ami Caillaux 
et contre moi-même, vous avez flétri en termes sévères toutes les illégalités et 
iniquités qui ont été à la base de ce procès d’opinion ». 

(90) Humanité, 9 mars 1921, contre l’accusation des communistes aux Assises. 

30 novembre 1922, sur Marty non libéré par l’amnistie. 

(91) Victor Margueritte fut radié de la Légion d'Honneur le 1er janvier 1923. 
France écrivit une lettre ouverte au Conseil de la Légion d'Honneur (Œuvres 
Complètes, 25, pp. 191-193), au moment où Margueritte allait être exclu. Il l’en- 
voya à V. Margueritte avec ces mots : «Mon cher Victor, Voici ce que j'ai fait 
pour vous, et de tout cœur. On ne pardonne pas le grand talent, ni le grand suc- 
cès ». (Fin 1922, lettre reproduite dans le Lys Rouge du 1er avril 1936, pp. 2 et 3, 
ainsi qu’une lettre de France à Corday sur cette affaire : «Les cléricaux commen- 
cent leur nouveau règne et il y a maintenant autant d’hypocrisie en France 
qu'ailleurs ».) 

(92) La Ligue des Droits de l’Homme, quoique défendant Marty, se refusait 
à admettre le principe du bolchévisme, et s’opposait souvent à l’extrême-gauche 
française. En 1920, les Cahiers de la Ligue précisèrent que la ligue s’opposait au 
blocus et à l’intervention en Russie, mais se déclarait contre la révolution d’octobre. 
En 1922, la Ligue se déclara pour les socialistes-révolutionnaires, et les discussions 
furent âpres avec les communistes. France était nettement plus extrémiste, dans 
ses interventions, que la majorité des membres de la Ligue. Il avait précisé dès 
l'affaire Dreyfus ce qu’il pensait des Droits de l'Homme. Mais l'esprit de sa polé- 
mique était intellectuel et non spécifiquement politique. 

(93) Humanité, 4 juillet 1921. 

(94) Humanité, 30 novembre 1922. 
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la chute du « Bloc National ». » (95). C’est encore au nom de la cons- 
cience que France défendit Victor Margueritte, qui «a peint dans la 
Garçonne la société que la guerre a faite ; il a montré la dépravation 
qui avait atteint, chez les nouveaux riches, une outrance inouïe. 
Tout le monde le sait, puisque, en ces temps éhontés, la débauche 
débordait jusque dans la rue [...] Les maux immesurés d’une longue 
guerre avaient produit des mœurs abominables, que le moraliste de- 
vait LL. » (96). k 

ans doute, France modifie sa polémique suivant le public auquel 
il s'adresse : il insiste sur l’analyse historique de la société lorsqu'il 
écrit dans l’Humanité (97), se tient au contraire presqu’uniquement 
sur le plan de la morale lorsqu'il parle à la Ligue des Droits de 
l'Homme. Mais le principe de sa lutte reste le même qu’au temps de 
l'affaire Dreyfus, et jusqu’à sa manière d’infléchir la réalité pour la 
rendre conforme à sa thèse. Quand il défend Goldsky, son affirmation 
de l'innocence de la Tranchée Républicaine est absolue, alors que lui- 
même admet au sujet d’Almereyda la possibilité d’une responsabilité: 
mais sa restriction, brève et comme entre parenthèses, passe inaper- 
çue : « Goldsky fut condamné, M. Clemenceau étant ministre, par un 
conseil de guerre, à une peine de huit ans de travaux forcés. On sait 
aujourd'hui que cette peine est imméritée ; on sait que jamais un 
seul rédacteur du Bonnet Rouge, pas plus Goldsky que Landau, ni 
même Almereyda peut-être, ne connut les affaires de Duval» (98). 
Quand France soutient Victor Margueritte, il dit que La Garçonne 
dépeint”les mœurs qui suivirent la guerre, et ne doit donc pas être 
condamnée. Mais ce n’est pas là tout le problème. Victor Margueritte 
approuvait les théories d’émancipation sexuelle de la femme, et cela 
surtout suscitait le scandale. L’art de la prétérition, procédé spécifi- 
quement intellectuel, est toujours le procédé favori de France. 

Le principe directeur de la polémique de France était ressenti, 
après la guerre, comme un principe appartenant à la pensée du 
xix° siècle. Son caractère très intellectuel fut accentué par France 
lui-même ; de la fin de la guerre à sa mort, il employa très souvent 
à la lutte un style dont on ne trouve que des exemples assez rares 
dans ses articles et discours qui précédèrent la guerre. Il faut remon- 
ter jusqu’au Second Empire pour trouver l’origine de cette techni- 
que. Paradoxalement, dans un monde où prévaut en matière politique 
le style bref et brutal, France emploie souvent un lyrisme rhétorique 

ui fait songer au style politique de Hugo, et qui n’est exempt ni 
’enflure, ni de mauvais goût. Il dit de Jaurès : « Cette destinée lui 
est échue que son âme, belle comme la paix, expira avec elle. 

Qu'’elle renaisse en nous, plus éclatante que jamais, avec la paix 
renaissante et que sa pensée lumineuse nous montre le chemin » (99). 

Il invoque des puissances abstraites, celles-là mêmes au nom des- 
quelles il combat, dans une envolée qui appartient à l’ancienne rhéto- 


(95) Discours du 18 février 1922, reproduit dans les Cahiers de la Ligue des 
Droits de l'Homme, le 1er mars, et dans l'Humanité et l’'Œuvre du 19 février. 
Caillaux écrivit le 20 février à France (B. N.): «Je me tiens pour dégagé [...] 
j'ai la réparation, dont les libres esprits veulent bien reconnaître qu’elle m'est 
due, du moment où le plus grand écrivain de notre temps définit et situe l’attentat 
dont j'ai été la victime et flagelle ceux qui l’ont machiné ». 

(96) Voir note 91. 

(97) Voir 26 mars 1919 (analyse de la guerre), 9 août 1919 (mort du capi- 
talisme), 19 octobre (idem), I. mi 

14 août 1920 (l'avenir du prolétariat), 18 juillet 1922 (analyse de la guerre). 

(98) Février 1922, la Tranchée Nouvelle. 

(09) Humanité, 26 mars 1919. 
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rique : « Raison, sagesse, intelligence, forces de l'esprit et du cœur, 
vous que j'ai toujours pieusement invoquées, venez à moi, aidez- 
moi, soutenez ma faible voix, portez-la, s’il se peut, à tous les peuples 
du monde et répandez-la où il se trouve des hommes de bonne volonté 
pour entendre la vérité bienfaisante ! » (100). Tous les appels de 
quelque -étendue que France adressa aux prolétaires, aux électeurs, 
comprennent des périodes, des phrases pleines de la solennité des 
termes abstraits, des interrogations cratoires. Ses derniers écrits poli- 
tiques, qui datent de 1923, sont très caractéristiques de ce lyrisme 
que France déployait surtout dans les conelusions : <O femmes ! à 
mères ! nos petits-enfants verront les Etats-Unis d'Europe, ils ver- 
ront la République universelle. , ; : ) | 

Femmes au grand cœur, allez par le monde, animées de ces sen- 
timents, et vous sauverez le monde, et vous ferez le bonheur de Ia 
Terre ! » (101). ; 

« Quel peuple est le nôtre? Dans hs lâche sommeil sommes-nous 
donc plongés ? Avons-nous donc perdu jusqu’au sentiment de notre 
conservation pour laisser faire nos affaires par une Chambre des dé- 
putés qui nous mène à la ruine, non pas même par le prestige des 
brillantes erreurs et par la folie du génie, mais par les suggestions 
de l'ignorance et de Ja SERRE ? La laisserons-nous encore long- 
temps décider de notre sort ? » (102). 

France fait lui-même un parallèle entre la situation de la pensée 
sous le gouvernement du «Bloc National » et sa situation sous le 
Second Empire : « Nous voyons encore à cette heure un pouvoir sans 
autorité morale, sans doctrine, livrer la pensée aux rigueurs de la 
justice politique. De quoi se flattent ces imitateurs des Bourbons et 
du Second Empire ? Les procès du poète Béranger et de P.-L. Cou- 
rier ont précédé la chute de Charles X, d'innombrables procès de 
presse ont marqué les dernières heures de l’Empire. Qu'annoncent, 
maîtres du jour, dites, qu’annoncent les poursuites intentées par vous 
au puissant écrivain Raymond Lefebvre et à la Fédération des Jeu- 
nesses Socialistes ? » (103). 

Anatole France, qui, à soixante-quinze, à quatre-vingts ans, se 
penche sur ses souvenirs d'enfance et de jeunesse, retourne aussi aux 
habitudes polémiques de son premier engagement politique. Il n’est 
pas exclu non plus qu'il cherche, non sans solennité, à définir sa 
propre lutte avant de mourir, et à dresser le bilan de son activité. 
< On m'a fait croire [dit-il aux femmes américaines] que vous ne re- 
pousserez pas le salut d’un vieillard qui, après avoir épousé toutes les 
erreurs politiques de son temps, a connu, au terme de sa vie, que la 
vérité est dans le gouvernement par le Peuple, pour le Peuple » (104). 

Ce style paraït démodé. Les mots et les formules qui, chez France, 
éveillent l'émotion combative, n’ont plus après la guerre de valeur 
évocatrice. Attaché en outre au réformisme selon Jaurès, puisque 
tout espoir de révolution lui semble écarté pour longtemps, France 
ne voit d'autre moyen de résister au gouvernement Poincaré que 


(too) Discours aux Instituteurs, Humanité 9 août 1910. 
(xo1) À la Good Will Delegation, voir note 3. 

(102) Dépêche de Toulouse, 4 juin 1923. 

(103) Humanité, à mars 1920. 


(104) À la Good Will Delegation ; le style de France paraît particulièrement 
discordant de celui de l'Humanité, lorsque le journal fut dirigé par les commu- 
nistes. C’est ainsi qu’un article de France contre la loi qui réprime les menées 
antimilitaristes est annoncé par le titre: «Anatole France s'élève contre la loi 
super-scélérate » (4-juillet 1921). 
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d’unir les forces de gauche, des radicaux aux communistes. Il ne 
trouve plus à sa lutte l’assise qu’il lui trouvait dans l’ancien parti 
socialiste : le raidissement qui se produit à l’extrême-gauche lui sem- 
ble, à partir de 1922, singulièrement inopportun. Il accompagne alors 
ses articles contre le gouvernement d’une lutte beaucoup plus pré- 
cautionneuse, mais ferme, contre toute intolérance. Il en fait la 
théorie dans sa Préface aux Extraits de Montaigne (105). Car si, 
comme jadis, il proclame que « l’intolérance est intolérable » et fait 

our cela le procès du christianisme, doctrine sombre et raide selon 
ui : « Que penser des doctrines [..] qui veulent que la douleur soit un 
bien désirable, une faveur céleste, qu’elle ait des mérites spéciaux, 
que des privilèges y soient attachés, et que la vue enfin d’un homme 
accablé de souffrances soit un spectacle agréable à la divinité ? », ce 
n’est pas sans arrière-pensée qu’il fait l'éloge de ceux qui savent 
douter : « Heureux ceux qui n'ont connu qu’une vérité, et qui s’y. 
tiennent avec une inébranlable confiance ! Plus heureux, ou du moins 
meilleurs et plus grands, ceux qui ont fait le tour des choses [...] Ils 
ont assez approché de la vérité, ceux-là, pour savoir qu’on ne l’attein- 
dra jamais. Ils doutent, ils sont sauvés ide ils sont les modérateurs 
et les bons conseillers de cette pauvre humanité follement éprise de 
certitudes et qui ne sait point douter. » En cette année où il intervint 
en faveur des socialistes-révolutionnaires russes, France regretta la 
chute de Briand parce qu’il était pacifiste (106), et souhaïta que l’ex- 
trême-gauche ne vit point, dans les socialistes et les radicaux, de plus 
grands ennemis que dans les hommes de droite (107). Il parla dans 
son discours à la Ligue des Droits de l'Homme de « ses amis socialis- 
tes et communistes », ce qui fut interprété en faveur du front uni- 
que (108). La marche sur Rome des partisans de Mussolini lui fit 
considérer que l’urgence d’une coalition de gauche était grande: « Ce 
coup d'Etat [...] encouragera grandement ceux qui le prônent ouverte- 
ment en France; j’en vois venir l’essai et je suis stupéfait de l’entête- 
ment des Français devant lesquels j’en relève les symptômes. Tous pré- 
tendent que pareille chose n’est pas faisable ici. Un beau matin, ils 
trouveront la chose faite » (109). Dans la Préface au Talon de Fer de 


(105$) Paris, 1922. Voir aussi un passage supprimé par France de son discours 
sur Renan, édité par Claude Aveline (Les Muses Mélées, Paris 1928, 97-98). « Ah! 
Messieurs, la vérité ne peut être atteinte sans détours. Celui qui ne s’est jamais 
contredit risque beaucoup de s’être toujours trompé ». » 

Dans les attaques contre le catholicisme, plus rares à cette époque chez 
France qu'aux époques antérieures, il faut compter ce manuscrit classé à la B. N. 
dans «Divers, IIl» (non folioté) : « Une essence immortelle. Nous avons aussi une 
essence mortelle : mais ses effets se font sentir ; ceux de l’essence immortelle sont 
plus difficiles à saisir. ; 

Cette Âme qui a un commencement et n’a pas de fin est un monstre C'est un 
mystère. Vous êtes poli je dirais qu’une âme qui commence et ne finit pas est 
comme un bâton qui n’a qu’un bout. Que c’est non un mystère, mais une absurdité. 

… Elle survivra à la mort. En attendant la moindre colique l’affecte.» (Dé- 
cembre 1922). 

(106) 22 janvier 1922, interview de France dans l’Observer de Londres. 
France précise que Briand n’est pas de ses amis, mais qu’il refusait d’occuper la 
Ruhr et avait en cela raison, tandis que Poincaré ne fera qu’accentuer la mésen- 
tente mondiale (« Anatole France et la situation internationale »). 

(107) Ibidem. 

(108) Voir le Journal du Peuple 20 février 1922, le Populaire de Paris, 22 fé- 
vrier (F. Gouttenoire de Toury, «Pour le front unique. L’avis d’Anatole France »). 


(109) Petit Parisien. F. Crucy («Avec M. Clemenceau à bord du «Paris»» 
rapporte les opinions de France à propos de la marche sur Rome. 
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Jack London, France déplora que le socialisme fût devenu «une 
poussière de parti », et redit combien la clarté de l'esprit lui sem- 
blait la condition première d’un succès. Après avoir rappelé que les 
ouvriers avaient vécu de façon assez satisfaisante pendant la guerre, 
il écrit : « C’est ce temps-là que les socialistes choisirent pour s’émiet- 
ter et se réduire en poussière. Cela aussi est, sans morts ou blessés, 
‘une belle défaite du socialisme. Comment arriva-t-elle ? Et comment 
toutes les forces d’un grand parti tombèrent-elles en sommeil ? Les 
raisons que je viens de donner ne sont pas suffisantes pour l’expli- 
quer. La guerre y doit être pour quelque chose, la guerre qui tua les 
esprits comme les corps » (110). : : 
Après le quatrième congrès, de: l’Internationale communiste, le 
raidissement s’aiccentua ; l’appartenance à la Ligue des Droits de 
l'Homme, considérée comme hostile à la Russie soviétique, fut exclu- 
sive de l’appartenance au parti communiste, et les intellectuels con- 
sidérés comme «amateurs» ne furent plus admis à écrire dans 
l'Humanité (111). En février 1923 parut dans ce journal le premier 
article franchement hostile à France : « Anatole France n’a jamais 
été, que je sache, du parti communiste et il n’était pas collaborateur 
à l'Humanité. Son dilettantisme anarchique, son scepticisme supé- 
rieur, ondoyant et divers [...] le laissent tout à fait en dehors de nos 
doctrines et de nos luttes >» (112). Un éditorial contre France devait 
aussi paraître dans Clarté, le 1* mai 1924 (113). France s’abstint de 
se mêler aux querelles qui furent entretenues autour de lui. Il saisit 
l’occasion d’une fête en l’honneur de Jaurès, célébrée à Carmaux le 
3 juin 1923, pour redire qu’il pensait nécessaire l’union des gau- 
ches : « Souvenons-nous que, durant toute sa vie, Jaurès s’efforça de 
maintenir le faisceau des forces populaires, aujourd’hui rompu et dis- 
persé, et qu’il appartient, au pays qui nourrit un tel génie, de donner 
aux socialistes et aux républicains divisés l’exemple de l’union né- 
cessaire pour travailler efficacement au rétablissement de la paix et 
de la liberté [..] Je vous envoie cette fervente prière: soyez 


(110) Préface d’A. France au Talon de Fer de J. London, traduction Postif, 
Paris 1923. « On avait crié en 1907 à Jack London : « Vous êtes un affreux pessi- 
miste». Des socialistes sincères l’accusaient de répandre l’épouvante dans le parti. 
Ils avaient tort. Il faut que ceux qui ont le don précieux et rare de prévoir, 
publient les dangers qu’ils pressentent ». 

(111) Le 1er janvier 1923, sous le titre « Un qui n’hésite pas», on lit dans 
l'Humanité l'éloge de Camélinat qui a démissionné de la Ligue des Droits de 
l'Homme par «discipline de parti». 

(112) Louise Bodin: «Lettre ouverte à Séverine». Voir, en revanche, Huma- 
nité du 21 juillet 1919: «Nos nouveaux collaborateurs » : «Pour une extension 
de la culture, l'Humanité a fait appel à la collaboration d'écrivains libres et 
humains. Nous citerons — en dehors de notre glorieux Anatole France qui est 
pour nous un collaborateur d’ancienne date — nous citerons : R. Rolland, H. Bar- 
busse, G. Duhamel...» Durant toute l’année 1922 avaient paru dans l'Humanité 
des articles qui définissaient le scepticisme de France comme un scepticisme actif, 
au service des idées socialistes : « À propos d’Anatole France», de M. Martinet 
(12 janvier 1922), «Salut à Anatole France» (18 février), « Anatole France et 
nous» (20 février), d’Amédée Dunois, «La pensée d’Anatole France», de Victor 
Méric (21 février), «Anatole France, sa Touraine et son scepticisme», de 
G. Pioch (26 septembre). 


(113) Editorial non signé. (Barrès et France sont les deux pôles autour 
desquels se cristallisait la bourgeoisie. L’Affaire Dreyfus fut un artifice historique, 
dont France fut la dupe). Après la mort de France, le 15 novembre 10924, parut 
un numéro spécial de Clarté contre Anatole France («Anatole France social- 
démocrate, social-traître, social-chauvin »… par Marcel Fourrier. «France ou le 
Point Mort», par Jean Bernier.) 
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unis » (114). La volonté d’action de France paraît encore dans ses der- 
nières manifestations. Il applaudit à la formation du Cartel des Gau- 
ches et à sa victoire : « Je salue cette grande victoire. 

La France vient de manifester sa volonté de paix » (115). 

Les dernières paroles que France prononça en public concernent 
aussi cette victoire du Cartel des Gauches : « Rappelons-nous ce qui a 
été fait de grand par le peuple français en ces derniers jours ! Rap- 
pelons-nous que les élections ne doivent pas périr misérablement, 
que nous devons faire la paix et l’amnistie et que, si nous n’avons 
pas fait, à quelque parti que nous appartenions, la paix et l’amnistie 
et tous les progrès que l’électeur nous a indiqués, on ne nous le par- 
donnera pas » (116). Jusqu'au dernier moment aussi, France insista 
sur la signification humaniste qu’il attachait à la lutte en faveur de 
la paix, en évoquant la Pax Romana du temps d’Auguste comme mo- 
dèle pour ses contemporains (117). 


La polémique soutenue par France dans les années qui suivirent 
la guerre est d’un intérêt littéraire restreint, parce qu’elle n’a donné 
naissance à aucune œuvre suivie. Mais elle révèle, mieux que la polé- 
mique des « grandes années », les tendances auxquelles France obéis- 
sait en la menant. Dans la mesure en effet où il se sent en désaccord 
avec son temps à l'intérieur même de la lutte, il affirme avec plus 
d’insistance le but qu’il poursuit. L’idéalisme de ses motifs apparaît 
alors : ce sont les aventures de la conscience humaine qu’il faut favo- 
riser, dans une histoire qui n’est pas un épanouissement continu et 
progressif de cette conscience, mais une Suite d’échecs et de réus- 
sites. Parmi ces réussites sont l’Antiquité grecque et le monde ro- 
main au temps d’Auguste (118). Ainsi se fondent les références hu- 
manistes de France, qu’il ne considère pas comme un jeu d’érudit, 
mais comme une aide effective à la lutte, l'évocation d'exemples à 
suivre. Ses appels à la conscience se font de plus en plus pressants de 
1908 à 1924, parce qu’il estime qu’il ne s’agit plus seulement d’ac- 
croître la civilisation, mais bien de la sauver. Le caractère hypothéti- 


(114) Dépêche de Toulouse, 3 juin 1923. «Un appel d’Anatole France». 

(115) Œuvre du 14 mai 1924 (l’Œuvre était un journal radical-socialiste). 
Lettre de France, datée du 13. La victoire du Cartel des Gauches avait été défi- 
nitive aux élections législatives du 11 mai 1924 (radicaux, radicaux-socialistes, 
socialistes). 1 

(116) Cérémonie au Trocadéro, organisée par la Ligue de l’Enseignement, 
le grand Orient de France et des groupements républicains, le 24 mai 1924. 

(117) Œuvre du 14 mai, Appel cité: «'Travaillons à la paix universelle. 
Et n’est-ce pas une tâche digne des plus grandes âmes et des plus fiers courages ? 
La Rome des Césars l’a tentée quand elle était la reine de lunivers. Puisse 
l'Europe actuelle l’accomplir ! » ; 

C’est le monde romain qu’évoque le plus volontiers France dans ses dernières 
années (voir aussi article du 4 juin 1923 dans la Dépêche de Toulouse : « Nous 
sommes aujourd’hui plus loin de la concorde universelle qu’on ne l’était au temps 
où l’empereur Auguste consacrait, à Rome, l’autel de la Paix»). 

(118) L’évocation de la pensée grecque était réservée à la polémique anti- 
religieuse, que France négligea dans ses interventions publiques d’après-guerre 
pour lutter en faveur de la paix (le mouvement était déjà amorcé chez lui avant 
la guerre de 1914). Mais l’anticléricalisme et l'hostilité à toute religion révélée 
demeurent vivants chez France. Les manuscrits édités dans les Dernières pages 
inédites. (il est difficile de les dater exactement) en font foi. Voir notamment les 
Dialogues sur la Métaphysique et l’existence de Dieu, que France poursuivit, selon 
toute apparence, après la guerre. C’est en 1922, en outre, que France fut mis 
à l’Index: Acta Apostolicae Sedis Commentarium Officiale. 1er juillet 1922, 
p. 379. I. Decretum. «Damnantur opera omnia scriptoris Anatole France — 
Feria IV, die 31 mai 1922». 
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que de son action devient, par là mème, de plus en plus évident. La 
possibilité d’un retour à la barbarie, que France a développée pour la 
première fois dans l’ « Histoire sans fin », prend après la guerre la 
proportion d’une hantise. « Le socialisme est la conscience du mon- 
de » (119) ; mais son avènement n’est pas certain, il est utopique. La 
polémique comporte toujours des déformations partisanes de la réa- 
lité. Mais pour France, elle comporte une déformation primordiale, 
et presque une dissimulation vis-à-vis de lui-même. Il feint dans ses 
interventions publiques un espoir qui n’est pas pur en lui. « L’Euro- 
pe est menacée de périr dans les immenses tueries qui se prépa- 
rent [….] Pourtant l’avenir est un beau champ pour les hypothèses : 
on peut y planter des craintes et des espérances tant qu’on veut. Les 
progrès du prolétariat ne sont pas niables. En France [...] ses dissen- 
sions et ses troubles l’empêchent d’agir. Le prolétariat d'Angleterre 
effraie par sa force cette nation marchande. Le prolétariat d’Allema- 
gne, nombreux et bien organisé, est prêt à s’unir à tous les proléta- 
riats du monde {..] Les patries cesseront un jour d’exister [...] De- 
bemus mori nostraque. Les patries finiront et seront remplacées, se- 
lon toute probabilité, par les Etats-Unis d'Europe [...] Vous me direz 
qu’alors à la guerre étrangère succèdera la guerre civile. Mais il est 
difficile de discuter sur ce qui se passera dans un avenir dont nous 
sommes séparés vraisemblablement par plusieurs générations. Et 
puis, il ne faut pas désespérer de l’avenir de l'humanité. >» (120). 

Ni ce recul intérieur, ni l’intellectualisme des motifs de France ne 
pouvaient rendre, après la guerre, sa polémique efficace. Elle sem- 
blait à certains hésitante et composite, fondée en effet sur une notion 
renanienne de l’avenir de l'intelligence, mais admettant secondaire- 
ment les analyses marxistes. France apparut généralement comme le 
survivant d’une époque jugée close et détestable, à des hommes qui, 
après la guerre, souhaitaient construire un monde entièrement 
neuf (121). Il contribua lui-même à justifier cette image, en retrou- 
vant un style qu’il avait employé cinquante ans auparavant. Malgré 
sa volonté de participer jusqu’au dernier moment aux combats de la 
politique, et son opposition persistante au pouvoir, il ne trouva après 
la guerre aucune organisation collective qui fût absolument en ac- 
cord avec lui. Son libéralisme dépiaisait aux uns, et aux autres le 
souci nee gardait d'entente avec les partis extrêmes. On ne voulait 
pas admettre les prévisions pessimistes sur lesquelles il se fondait 
pour définir une politique, et les notions dreyfusiennes de justice, de 
liberté, d'union, au nom desquelles il combattait, avaient changé de 
sens ou s’étaient vidées de tout contenu. A partir de la guerre, la plu- 
part des contemporains refusèrent de se reconnaître dans le miroir 
que leur tendait France. Le pamphlet surréaliste paru à sa mort ex- 
prime sur un autre plan cette volonté de désaffection. 


(119) Appel aux Electeurs, Dernières pages, P. 120. 
(120) Article sur La Houille Rouge, République 28 avril 1923. 


(121) C’est là surtout, plus que des désaccords de partis, la raison de l’ineffi- 
cacité de la politique francienne sur les contemporains. France recommençait un 
combat qu’il avait entrepris avant la guerre, et le recommençait dans le même 
esprit (plus défiant seulement en l’avenir de l'intelligence). Les hommes d’après- 
guerre étaient au contraire dans les dispositions qu’exprime Jean Guéhenno : « Je 
m'accuse d’avoir été en ce temps-là ivre d’espoir. Je croyais vraiment qu’un 
homme tout neuf était né, qui avait des sens tout neufs: le sens du peuple, le 
sens de l'avenir [..] Je vaticinais [...] Il m’a fallu dix ans d’efforts pour recon- 
naître autour de moi le monde comme il allait, et comprendre enfin que les 
catastrophes ne sont pas ce qui change ni ce qui règle la vie des homimes» 
(Journal d'un homme de quarante ans, Paris 1934, pp. 219-220). 
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Parti de possibilités diverses (malgré un fond de violence, il a 
été sollicité par l'éclat du monde, la stabilité des partis conserva- 
teurs), France s’est peu à peu tourné vers l’action polémique. L’in- 
fluence du temps sur cette résolution n’est pas négligeable ; il ex- 
plique tout particulièrement l’abandon que fit France de la polémi- 
que littéraire au profit de l’engagement politique et social : les 
années” 1892-1895 sont celles d’une crise de l'esprit. Les écrivains 
dépassent la condition d'’intellectuels pour s’ouvrir à la vie de tous. 
L'affaire Dreyfus les jette dans la politique, et, pour France, elle se 
prolonge avec sa pleine signification jusqu’en 1907. 

France a personnellement obéi dans toutes ses activités polémi- 
ques — qu’elles s’appliquent à la littérature ou à la société — à des 
préoccupations constantes. On a remarqué les incertitudes de sa pensée 
théorique : tantôt rationaliste à la manière du xvin° siècle, tantôt 
disciple de Renan, et voulant rendre à l'instinct, à l’élan vital, une 
place qu’il n’avait pas chez Voltaire, France n’a bâti aucun système 
cohérent. Si on lui demande au moins, n'étant pas un penseur, de 
traduire directement le monde et la sensation, on est souvent encore 
déçu : l’auteur de l’ « Apolcgie pour le plagiat » atteint le monde à 
travers sa culture, et d’une manière qui semble parfois artificielle. 

L'étude de la polémique menée par France permet d’abord de 
trouver une continuité dans la pensée de l’écrivain. Continuité non 
point théorique, mais fondée en premier lieu sur un élan de son tem- 
pérament; on a mal aperçu cet élan faute de connaître tous les écrits 
de France, mais aussi pour des raisons partisanes. Car l'hostilité la 
plus constante de France et celle qu’il a le plus diversement expri- 
mée est sans nul doute son hostilité envers l'Eglise catholique, dans 
son rôle temporel comme dans son rôle spirituel. Ses autres opposi- 
tions se sont greffées sur celle-là : c’est l’anticléricalisme qui l’a éloi- 
gné d’une carrière d’écrivain mondain, qui l’a dressé contre Brune- 
tière et s’est trouvé à l’origine de son tournant. Il n’est pas question 
de se prononcer sur la valeur objective de cet anticléricalisme, mais 
bien sur sa sincérité. Et, qu’il plaise ou non, il faut en tout cas insis- 
ter sur le fait qu’il est très profond chez France, parce qu’il satis- 
fait en lui à la fois l’instinct et l'intelligence. Les personnages de 
Jean Servien et de Piédagnel témoignent d’une blessure personnelle 
de l'écrivain, sur laquelle nous n’avons pas d’autre renseignement : 
ils suffisent pourtant à prouver que France, dans sa jeunesse, a 
ressenti contre le catholicisme une de ces impressions que nul rai- 
sonnement ne saurait combattre. Des poèmes de jeunesse établissent 
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d'autre part que France considère le catholicisme comme un rival 
en volupté : autre sujet de haine spontanée, surtout pour un homme 
que Vénus jamais ne laissa indifférent. L'intelligence de France, ir- 
respectueuse volontiers et contemptrice des dogmes et des systèmes, 
ne pouvait s’accommoder d’une religion où les définitions spirituelles | 
et temporelles sont très arrêtées. C’est pourquoi l’anticléricalisme 
fonde chez France la lutte la plus riche, la plus ‘inégale aussi, Car il 
s'exprime par l'élan de la sensibilité blessée, par le raisonnement 
théologique, mais aussi par le sectarisme et la dérision. Ces deux sor- 
tes de lutte ne sont d’ailleurs pas antinomiques, au contraire : plus 
profonde est l’hostilité, plus grande est la tentation de l'injustice, et 
France y céda jusqu’à perdre de vue les intérêts de son propre parti. 
En revanche, c’est contre le catholicisme que France déploya les plus 
grandes ressources de son talent de polémiste, s'inspirant de Vol- 
taire et des écrivains mineurs du xvin° siècle comme de Renan ou 
de Michelet, prenant le contre-pied de Bossuet et de Chateaubriand, 
écrivant avec piété des contes impies, créant un diabolisme person- 
nel et passant de la fantaisie au réalisme. 

Toutes les polémiques menées par France correspondent à un 
même désir de l’écrivain : promouvoir l'intelligence dans le monde. 
Le passage que fit France de la lutte proprement littéraire à la cri- 
tique de Ja société, puis à la lutte politique et au soutien du socialis- 
me, indique que l'écrivain, après avoir cru impossible l’action directe, 
ÿ fut conduit par la nature même de la politique : dans la France 
de cette époque, elle dépendait beaucoup des principes. Aux scan- 
dales du Panama, qui mettaient en cause les fondements de la socié- 
té, commence une évolution qui s’achève lors de l’affaire Dreyfus, 
affaire essentiellement intellectuelle. Le socialisme de Jaurès met au 
premier plan les valeurs morales, et France dreyfusiste devient sans 
peine socialiste (mais socialiste par conséquence, et non par origine). 

’intelligence, terme vague si on le prend dans l’absolu, ne se définit 
que par application à la réalité : pour France, elle est la mise en 
garde contre tout système (qu’il concerne la littérature ou la politi- 
que), la destruction de toute espèce de métaphysique (religieuse ou 
patriotique) ; elle est générosité aussi, car si l'intelligence contrôle 
les mouvements du cœur, elle les soutient avec tous ses arguments 
lorsqu'elle les pense justifiés, et s’empreint alors d’une sorte de ly- 
risme. On penserait à Voltaire, si France ne donnait pas une telle 
primauté à l’idéalisme et si un romantisme certain ne traversait pas 
son œuvre, presque toujours latent, mais sensible lorsque France 
s’enthousiasme ou que, vieillard, il se retourne avec regret vers sa 
jeunesse. En fait, l’entreprise de France est celle d’un disciple de Re- 
nan plus âpre que Renan, et qui se trouve en des circonstances telles 
que durant quelques années, le triomphe de l'intelligence — de la 
clarté d'analyse, comme de la rectitude et de la puissance de l’ins- 
tinct populaire — lui semble possible. 


Sans doute, les luttes de France ne sont-elles pas toujours de la 
même qualité. Il a montré, surtout envers ses confrères, Brunetière 
ou Leconte de Lisle, un acharnement qui ne s’explique que par des 
raisons personnelles. Il a souvent employé contre les symbolistes des : 
arguments faibles ou vulgaires. Surtout, son hostilité envers le ca- 
tholicisme l’a porté aux excès : déformation de l’histoire, sacrilège 

arfois brutal dans son assimilation de l'esprit religieux à la sexua- 
ité, plaisanteries douteuses, acharnement contre le clergé. Le désir 
d'attirer le plus vaste public a entraîné tous les écrivains polémistes 
à ces abus auxquels les inclinait déjà leur propre violence. En beau- 
coup d'attaques, les dés sont pipés : il s’agit de convaincre, raisonna- 
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blement ou non. Cette polémique francienne est intéressante seule- 
ment par ses procédés ; elle ne permet guère de découvrir dans 
l’homme lui-même que des possibilités de violence, dans l’œuvre que 
des pamphlets. « 

ais en général, France ne se contente pas de pamphlets occa- 
sionnels ; non seulement il veut convaincre, mais encore il tente 
d’ «éclairer », et se sert, pour lutter, des arguments qui l’ont con- 
vaincu lui-même. Cette polémique formatrice et non pas simplement 
partisane ouvre sur Anatole ttate des perspectives intéressantes. 
On le voit capable d’un premier mouvement d’enthousiasme ou d’in- 
dignation, surtout en ce qui concerne les aventures de la vie (les 
épreuves de madame Cottu, Dreyfus, Picquart), maïs ordinairement 
lent à l’attaque, quitte à y déployer toute sa virulence une fois qu’il 
l’a entreprise. On comprend combien sa tâche de chroniqueur, par- 
fois impatiemment supportée par lui, a pu l’induire à la lutte et dé- 
velopper son attention à l’actualité. Plus profondément, la continuité 
de l’activité polémique dans la vie de France permet de mieux défi- 
nir son scepticisme, qui est plutôt une recherche qu’un état de re- 
pos ; et son humanisme, qui naturellement se montre au sens étroit 
du terme dans les luttes qu’il soutint, car il y transforma en arme 
son attachement à la culture gréco-latine, maïs qui se développe aussi 
en un sens plein : réduction des problèmes au niveau terrestre, pri- 
mauté de l’homme sur les principes, et intérêt pour la vie. C’est un 
aspect de France que lui-même a trop souvent voilé, et que l’éloigne- 
ment des temps incite encore à rejeter dans l’ombre, II est difficile 
de retrouver dans leur fraîcheur première des problèmes qui ne se 
posent plus de la même façon, ou qui ne se posent plus du tout, par- 
ce qu’ils ont été résolus précisément à l’aide des luttes qui ont été 
menées jadis. La même mésaventure est survenue à Voltaire : mini- 
misant les problèmes, on est tenté de déprécier l’écrivain. Sans exa- 
gérer la place qu’a tenue la polémique dans la pensée francienne 
(c’est-à-dire en rappelant que France l’a dissimulée volontairement 
jusque vers 1889, et qu’à partir de 1908 elle n’a plus été primordiale 
dans son œuvre, parce qu’elle a été fondée sur un pari), on peut ce- 
pendant penser qu’elle contribue beaucoup à montrer non seulement 
la valeur de l’écrivain, qu’on a rarement contestée, mais aussi celle 
de l’homme, sur laquelle on a parfois hésité : il s’y montre souvent 
généreux et sincère. “# 


L'introduction de la polémique dans une œuvre littéraire risque 
de la vouer très vite à l’incompréhension, à cause du caractère fugi- 
tif des luttes qu’elle évoque. Elle risque aussi de rendre l’œuvre tri- 
butaire de valeurs étrangères à la littérature. Si l’écrivain est dispo- 
nible à son temps, il ne peut produire une œuvre d’art fermée sur 
elle-même, qui a son univers propre. France n’a échappé à ces in- 
convénients qu’en esquivant le problème jusqu’en 1889, et (mise à 
part sa poésie, où éclate sou anticléricalisme), en séparant son acti- 
vité de chroniqueur polémiste de son activité d'écrivain. A peine la 
polémique Ra an dans le roman qu’elle en bouleverse les 
structures. France ne parvient à conserver au roman son allure tra- 
ditionnelle que lorsqu'il y combat le catholicisme dogmatique : la ri- 
chesse des sources Lttéraires chrétiennes, la complexité de l’attitude 
francienne envers la religion, enfin le souci que garde l’écrivain, en 
de tels ouvrages, d’un art dégagé des contingences, lui permettent 
d'écrire des romans qui ont leur fin en eux-mêmes et mettent en 
scène des personnages vivant d’une vie propre : T'haïs, La Rôtisserie 
de la Reine Pédauque, La Révolte des Anges. Dans les autres œuvres, 
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et bien que France prenne soin de généraliser ses attaques en leur 
donnant un allure philosophique, la polémique entre en conflit avec 
la littérature. Les chapitres sont autant de chroniques vouées aux 
hasards de lactualité, les personnages souvent naissent ou se mé- 
tamorphosent suivant la nécessité du moment (et de ces personnages, 
il ne faut pas excepter Jeanne d’Arc, que France a faite si différen- 
te selon que ses propres opinions se modifiaient). L’intrigue vient du 
dehors, elle est soumise à la marche du temps. Pour ceux qui n’ont 
pas vécu les événements que rapporte France en les déformant, une 
véritable traduction historique devient bientôt nécessaire, car France 
fait allusion à des faits particuliers qui tombent dans l'oubli. Le 
découpage des œuvres, écrites en fonction de la nécessité polémique, 
est lui-même arbitraire. 

France a tenté de remédier dans un sens classique à ces incon- 
vénients, en .transposant ses attaques en un autre siècle : c'est la 
solution adoptée dans Les Opinions de Jérôme Coignard, solution 

ui ne satisfait pas, pre que, dominé par l’actualité, l'écrivain ne 
déthé pas aux héros du roman une personnalité suffisante. Il a réus- 
si dans Le Puits de Sainte Claire un équilibre qui ne pouvait être 
qu’éphémère entre l’attaque de l’ordre social et celle du catholicisme, 
ui englobe l’autre et lui donne une forme élaborée. En revanche, 
rance a pu accepter et même accentuer le démantèlement du ro- 
man par la polémique : mais alors, c’est une caricature de la littéra- 


ture qu’il se résout à donner dans L’Ile des Pingouins, et ce parti ne 


peut être celui d’un romancier. Ou bien les réussites de France dans 
la littérature de combat proviennent de l’exiguité de ses nouvelles, 
ou bien il fait pressentir la possibilité d’une forme nouvelle, qui est 
de l’ordre de l'essai plus que de l’ordre du roman. La partie de 
l'Histoire Contemporaine qui correspond à la grande période dreyfu- 
sienne laisse prévoir ce qu’aurait pu être une œuvre où les valeurs 
sont franchement inversées, et où la polémique informe personnages 
et intrigue. Mais cette œuvre, dont la réussite n’était possible à 
France que si son intelligence et sa sensibilité, qu’il trouvait géné- 
ralement antinomiques, se réconciliaient dans l’action même, avorta 
en même temps que le premier enthousiasme suscité par l’Affaire. 
Quels que soient les mérites des romans de France où la lutte poli- 
tique se donne libre cours, ils Fos plutôt comme une série 
de nouvelles ou de pamphlets isolément réussis que comme des ou- 
vrages achevés, plutôt comme les fragments d’un essai que comme 
des romans autonomes. Au point de vue de la forme comme au point 
de vue de la pensée, c’est certainement son opposition au catholi- 
cisme qui a inspiré à France ses plus grandes réussites de littérature 
polémique, ainsi d’ailleurs que ses échecs les plus graves. Mais si on 
les considère comme des chroniques, les romans politiques, surtout 
lorsqu'ils sont restitués dans leur version première, ont le mérite 
certain de traduire les débats d’une « époque pathétique » à travers 
un esprit sensible et érudit. 

Quant aux interventions que fit Anatole France en public, elles 
ont la valeur d’un témoignage de sincérité non négligeable, car Fran- 
ce n’aimait pas la foule et savait qu’il parlait fort malaisément de- 
vant elle. C’est sans inclination qu’il entreprit de prononcer ses dis- 
cours. CUEIqueSr ns de ces discours ont aussi une valeur littéraire, 
parce que France y adapta pour un large public des idées qu’il 
exprimait dans ses œuvres d’une manière bien plus enveloppée. Mais 
France n’était point un orateur, et, lorsqu'il ne faisait pas appel à 
des notions auxquelles il tenait particulièrement, il adoptait volon- 
tiers des formules conventionnelles. 
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France n’était pas physiquement prédisposé à la lutte : ceux qui 
l'ont connu s’accordent à Apps quelle était sa timidité devant 
le public, sa répulsion envers les dangers qu’il pouvait matériellement 
courir. Ce ne fut pas sans appréhension qu’il se prononça en faveur 
de Dreyfus, à une époque où les rares partisans du condamné étaient 
en butte aux menaces et parfois aux attentats. Cela même prou- 
ve à quel À pets il pouvait s’engager pour la cause de l’intelligence. Et 
l'intérêt de sa polémique est de pouvoir en quelque sorte servir 
d'exemple : France, formé sous le Second Empire, a vécu et lutté du- 
rant la plus grande partie de la Troisième République. Il a caractérisé 
une époque où l'écrivain pouvait combattre grâce à sa condition mé- 
me d'écrivain. Sans doute, ses dispositions à contempler le monde 
avant d’y participer n’ont pas toujours contribué à rendre efficace 
sa polémique. Pour être partagé, l'enthousiasme doit souvent être 
plus aveugle, et la grande époque des luttes franciennes est certaine- 
ment celle où France a réussi à unir polémique et propagande, à se 
donner tout entier à l’instant. En d’autres cas il a trop vivement fait 
sentir que la position à A Re il s’arrêtait résultait d’un choix par- 
mi plusieurs autres possibles ; parfois (et c’est le cas pour ses atta- 
ques contre symbolistes et naturalistes), le pressentiment de l’usure 
à laquelle sont voués les mouvements extrêmes lui a fait méconnai- 
tre leur puissance de renouvellement. Mais, tout en affaiblissant 
l'efficacité immédiate de sa polémique, France l’a fondée plus soli- 
dement-que s’il s'était livré à une activité de pamphlétaire. Se rame- 
nant, quelles que soient ses formes, au soutien de pie principes 
intellectuels bien établis pour France, sa lutte a de la continuité et 
de la sûreté. France accompagnait d’ailleurs son goût pour la con- 
templation intellectuelle d’une faculté d’observation certaine. Ses ju- 

ements ont souvent été pleins de justesse ; il est mort croyant que le 
ascisme acquerrait une grande puissance et que la guerre durant 
laquelle il avait vécu ne serait point la dernière guerre. 


Pourtant, si l’on peut maintenant juger son activité de polé- 
miste comme caractéristique en bien des points d’une époque révo- 
lue, et si elle a été jugée comme telle dès la fin de la premiere guer- 
re mondiale, c’est précisément à cause de la forme d'intelligence et 
de culture qui l’imprégnait. France a souvent combattu en s’ap- 
puyant sur des valeurs mal définies, héritage du romantisme. Par 
exemple, il n’a jamais exprimé clairement ce qu’il entendait par le 
mot de «peuple», qui revient souvent dans sa polémique, ou par 
celui de « justice », qu’il invoque volontiers sans lui donner d’autre 
sens que celui qu’il prend en des cas particuliers comme les affaires 
du Panama Cu baitaire Dreyfus. La raison, l'intelligence même, sur 
lesquelles France fondait ses luttes, ne sont pas des notions claires, et 
France les définit surtout par l’opposition à la métaphysique. Chez 
cet écrivain que l’on a souvent dit sceptique et classique, il y a un 
fond de lyrisme, un enthousiasme parfois vague. Il était pessimiste. 
Mais il a vécu la plus grande partie de sa vie dans une époque où la 
respiration était plus aisée qu'elle ne le fut après la guerre de 1914. 
Les principes y avaient une place plus large, même chez ceux, com- 
me Anatole France, qui rejetaient les principes. Et surtout la notion 
étroitement classique de la culture n’y avait pas reçu de sérieuse 
atteinte. France était imprégné de cette culture ; il avait beau, avec 
son sens aigu de la relativité, comprendre et dire qu’elle était éphé- 
mère, il ne sentait pas profondément cette condamnation (et lors- 
qu’il la sentit à la fin de sa vie, il la conçut comme le signe que son 
œuvre désormais était close). Une grande part de la polémique fran- 
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cienne a sa source dans la culture gréco-latine, telle qu’on la com- 

prenait vers 1870 : France y prend ses exemples, il en fait le symbole 
de la beauté, et s’il en a une notion très ouverte, il n’admet pas 
pourtant de valeurs autres que celles qu’elle implique. Il considère 
avec bienveillance, mais de loin, les autres civilisations. Il pense qu’il 
ne peut y avoir de salut en dehors d’elle pour le monde moderne. 
Aussi l’univers de sa lutte est-il encore contenu dans les limites de 
ce que Valéry appelait « la petite région européenne » : deux guerres 
mondiales ont mis cet univers en péril, tout particulièrement en ce 
qui concerne la politique. 
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BIBLIOGRAPHIE DES POEMES ET ARTICLES CITES 
DANS LE PREMIER CHAPITRE 


(pour la bibliographie complète des œuvres d’Anatole France à cette époque, voir 
A. Vandegans, op. cit, pp. 347-356.) 


POEMES. 

Poèmes politiques : 
Denys, tyran de Syracuse — Gaxette Rimée, 20 mars 1867, pp. 28-30. 
Les légions de Varus — Gazette Rimée, 20 juin 1867, pp. 75-78. 
Un Sénateur Romain — Paris Magazine, 17 janvier 1869, p. 71. 


La Mort d’un Juste — Almanach de la Révolution pour 1870, pp. 132-133. 


Poèmes traitant de sujets religieux : 
La légende de sainte Thaïs — Chasseur Bibliographique, mars 1867, pp. 80-87. 


Dans une Eglise (repris sous le titre : « L’Adieu ») — L’Artiste, 1er août 1869, 
PP. 271-272. | 
La Part de Magdeleine — Parnasse de 1869 (paru en.i871),/pp. 143-147. 
Le Mauvais Ouvrier — L’Artiste, 1er avril 1870, pp. 127-128. 
ARTICLES. 


Amateur d’Autographes. 


1-16 avril 1868, pp. 109-111: Revue Bibliographique. Le vrai Voltaire, 
l’homme et le penseur, par Ed. de Pompery. Elégies de la belle fille publiées 
par E. Courbet. 

1-16 juillet 1868, p. 175 : Manifeste pour l'Encyclopédie de la Révolution (pu- 
bliée par Anatole France et Xavier de Ricard). 

pp. 203-204: Bibliographie : les Tuileries en 1848, pub. par Lorédan 
Larchey. 

1-16 août 1868, pp. 227-232 : Bibliographie. Gravures sur bois tirées des livres 
français du xve siècle. Album de reliures du XVIe siècle. Les Emaux cloisonnés 
par Ph. Burty. 

Novembre-décembre 1868, p. 314: Documents inédits. La bibliothèque de Bil- 
laud-Varenne à la Guyane (extrait de la Gaxette Bibliographique). 

pp. 331-332 : Chronique de l’Hiver. Les nouveaux noms des rues de Paris. 
Une fausse nouvelle. 

er janvier 1869; pp. 12-13: Bibliographie. Les Rabelais de Huet, par Th. 
Baudement. | 

rer février 1869, pp. 42-44 : Bibliographie. Madame de Montespan et Louis XIV. 
Etude historique par M. Pierre Glément, membre de l’Institut. 
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rer mars 1869, pp. 76-78: Bibliographie. Le duc de Penthièvre par Honoré 


Bonhomme. 
16 mars 1869, pp. 90-94 : Bibliographie. De la statue et de la peinture, traités 


de Léon-Battista Alberti, traduits du latin en français par Claudius Popelin. 
er avril 1869, pp. 108-110 : Bibliographie. Procès du chevalier de la Barre. 
Mémoire de M. Gailiard d’Etalonde présenté à S. M. Louis XVI et publié par F. 


Pouy. 
16 avril 1869, pp. 123-125 : Bibliographie. Armand Eudel. Recueil de frag- 


ments historiques sur les derniers Valois —{ à propos d’une édition de Clément Ma- 


rot chez Lemerre. 
1-16 mai 1869, pp. 147-150 : Bibliographie. Voltaire à la Cour, par Gustave 


Desnoireterres. w & 


Bibliophile Français. 

Mai 1868, pp. 42-44: Marie-Magdelainé (visite à la Sainte-Baume et à Saint 
Maximin, par G. d’Audiffret). 

Mars 1870, pp. 237-266 : Le comte Henri de la Bédoyère. 

Juin 1870, p. 123: Les livres du Mois : Juvénal et ses Satires, par Aug. Wi- 
dalÆ np 123. 
Chasseur Bibliographe. 

Janvier 1867, pp. 22-24 : L’année théâtrale 1866 (Revue théâtrale). 


Gazette Bibliographique. 


20 juillet 1868 : La bibliothèque de Billaud-Varenne (1) à la Guyanne, pp. 162- 
163. 


_ Rappel. 
17 septembre to Variétés : les poètes. 


(1) Repris dans l’Almanach de la Révolution pour 1870, PP- 142-144. 


Gazette Rimée, 20 mars 1867 


DENYS, TYRAN DE SYRACUSE. | À 


Le tyran. | L 
Je suis roi, fils de Zeus, car Zeus ayant reçu 
Dans sa ‘couche d’airain la Nuit aux sombres voiles 


En son flanc mit mon germe. Ainsi je fus conçu 
Avant que dans les cieux veillassent les étoiles. 


Le Chœur. 


Fils auguste de Zeus et de la sombre Nuit, 

Ne pleure point des cieux l’obscurité première : 
Nos yeux sont si bien clos que le soleil qui luit, 
N'y pourrait pas glisser un trait de sa lumière. 


Le tyran. 


Sachez-le bien : je suis entre vous et les cieux, 
Et je viens parmi vous, esclaves aux fronts pâles, 
Afin que vous n'ayez que ma bouche et mes yeux ; 
Et moi j'enfanterai seul entre tous vos mâles. 


Le Chœur. 
Et tu nous vois aussi, troupeau morne et tremblant, 2 
Au poids de ton cothurne accoutumer nos nuques 
La belle Liberté nous a tendu son flanc, 
Et nous avons connu que nous étions eunuques. 


Le tyran. à 
Si certains sont tentés de répandre, imprudents ! 
Le miel que sur leur langue a mis l’Abeille antique, 
Qu'ils se coupent plutôt la langue avec leurs dents. 
Pour que vous l’appreniez, voici ma politique. 


Le Chœur. 
Parle, et ne crains plus, roi, l’Abeille et son miel d’or : 
Sur des lèvres sans voix l’Abeille est expirée ; 
Son miel, trop fort pour nous, en paix suinte encor 
Aux fentes des tombeaux sur la route sacrée. 


Le tyran. 
Oui, vous saurez ceci de moi, qu’une cité 
Ne vaut pas tant pour l’or qui sort des lèvres sages 
Que par le fer aigu que portent au côté 
Ceux qui font dans le sang fleurir les nouveaux âges. 
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Le Chœur. 


Je suis de ton avis, Ô roi, me souvenant 

Que l’an dernier, trois cents bonnes têtes civiques, 
En vérité faisaient un effet surprenant 

Sur les murs ennemis, mornes, au bout des piques. 


Le tyran. 


Et je vous dis ceci: quand sous le hêtre épais, 
Assis pour vous juger, je tiendrai la balance, 
J'ordonne que vous tous me regardiez en paix 
Au plateau des amis jeter mon fer de lance. 


Le Chœur. 


Devant ta chaise d’or nous nous tiendrons soumis, 

Roi, nous haïssons tous les balances égales, 

Mais au plateau penchant, étant de tes amis, 

Nous mettrons jusqu'aux clous qui tiennent nos sandales. 


Le tyran. / 


Or, ceux que d’entre vous le plus j’honorerai, 
Porteront à genoux à mes blanches cavales, 
De l’avoine dorée, et je leur permettrai 

De prendre les troupeaux des peuplades rivales. 


Le Chœur. 
Nous briguons tous l’honneur d’apporter à genoux 


Une avoine dorée à tes cavales blanches, 
O roi; puis, pour ton lit, nous engraissons chez nous 


Nos femmes aux grands yeux, nos sœurs aux belles hanches. 


Le tyran. 


C’est bien, mais pour rançon, Ô dormante cité, 
Du marbre de tes dieux et du sang de tes sages ; 
Pour rançon de ta gloire et de ta liberté, 

Quel est donc le trésor que de moi tu présages ? 


Le Chœur. 


La volupté qui donne et parfume la mort, 

Les spasmes énervants des amours infécondes ; 
Et, pour farder nos fronts que blémit le remords, 
La lie âcre du vin et des bouches immondes. 


Gazette Rimée, 20 juin 1867. 


LES LEGIONS DE VARUS 


Auguste regardait pensif couler le Tibre ; 

Il songeait aux Germains : ce peuple pur et libre 
L’étonnait ; ces gens-là lui causaient quelque effroi : 
Ils avaient de grands cœurs et n'avaient point dé roi. 
César trouvait mauvais qu’ils pussent se permettre 
D’être fiers, et de vivre insolemment sans maître. 

Puis le bon César prit pitié de leur erreur 

Au point de leur vouloir donner un empereur. 

Il crut d’un bon effet qu’aussi l’aigle romaine 

Se promenât un peu par la forêt germaine : 

Il n’est tel que son vol pour éblouir les sots ; 

Puis, l’or des chefs germains lui viendrait par boisseaux. 
On s’ennuyait ; la guerre était utile en somme : 

On n’avait pas d’un an illuminé dans Rome. 


Auguste se souvint d’un homme de talent ; 

Varus s'était montré proconsul excellent ; 

Maigre il était entré dans une place grasse, 

Et s’en était allé gras d’une maigre place. 

Donc Varus, que César aimait pour ses travaux, 
Ayant trois légions, trois ailes de chevaux, 

Et pour arrière-garde ayant quatre cohortes, 

De l’Empire romain les troupes les plus fortes, 
Mena ces braves gens à travers les forêts, 

Le front dans les taillis, les pieds dans les marais. 
Alors la forêt mère, inviolée et sainte, 

Etreignit les Romains dans son horrible enceinte, 
Les fit choir dans des trous, leur déroba les cieux ; 
Chaque arbre avait des doigts et leur crevait les yeux. 
Les soldats abattaient ces arbres pleins de haines 
Et les chevaux, oyant gémir l’âme des chênes, 

Se jetaient effarés dans la nuit des halliers, 

Et, contre les troncs durs, brisaient leurs cavaliers. 
Des flèches cependant venaient, inattendues, 

Aux arbres ébranlés, clouer les chairs tordues ; 
Et les soldats mouraient la javeline aux mains. 


Hermann était debout au milieu des Germains ; 

Le chef dormant s'était relevé pour leur cause, 

Hermann, gloire sans nom! Hermann, l’homme, la chose 
De l'antique patrie et de la liberté, 

Toujours beau, toujours jeune et toujours indompté ! 
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Le chef blond était là, dans sa force éternelle ; 
Pieuse, le gardait la forêt maternelle. 

Le chef au pavois rouge, autour du bois hurlant, 
Serrait un long cordon de Germains au corps blanc ; 
Et, trois jours et trois nuits, la sainte Walkyrie, 
Sur ces bois pleins de sang, fit planer sa furie : 
Son œil bleu souriait — et ses neigeuses mains 
Tranchèrent le jarret aux enfants des Romains. 
Lorsque le courrier vint, poudreux, dire l’armée 
De l’empire romain dormant sous la ramée, 
L'Empereur en conçut de si fortes douleurs 

Qu’il ôta de son front sa couronne de fleurs, 

Et renvoya la foule au milieu d’une fête ; 

Aux tapis de son lit il se cogna la tête, 

En s’écriant : « Varus, rends-moi mes légions ! », 
Bien quitte alors envers les expiations, 

Il allait s'endormir, quand, pleurante et meurtrie, 
Devant ses yeux mal clos, se dressa la Patrie. 


« César, rends-moi mes fils, lui dit-elle ; assassin, 
Rends-moi, rends-moi ma chair et le lait de mon sein! 
César, trois fois sacré, toi qui m'as violée, 

Et qui m’as enchaïînée et qui m'a mutilée, 

Oui, la chair et le sang de mes plus beaux guerriers, 
N'est vraiment qu’un fumier à verdir tes lauriers : 
À leur cime, une sève épouvantable monte, 

Hélas ! et fait fleurir ma misère et ma honte. 

Et je n'ai plus mes fils, ceux qui dans mes beaux jours 
Me couronnaient d’épis, me couronnaient de tours. 
Rends-moi mes légions, ma force et ma couronne, 

Et dors sous tes lauriers, car leur ombre empoisonne ! 
Autrefois, quand, aux jours de ma fécondité, 
J'enfantais dans la gloire et dans la liberté, 

Je riais à mes fils morts pour la cause” sainte, 
Tombés en appelant ceux dont j'étais enceinte : 

Leurs frères étaient prêts, et mon œil radieux 

Les suivait citoyens, les perdait demi-dieux. 

Je sentais des guerriers frémir dans mes entrailles, 

Et mon lait refaisait du sang pour les batailles. 

Mais comme la lionne, en sa captivité, 

Je fais tout mon orgueil de ma stérilité. 

César ! vois mes beautés maternelles flétries ; 

Vois pendre tristement mes mamelles taries. 

Sur les fruits de ton viol mes flancs se sont fermés ; 
Je ne veux pas des fils que ton sang a formés. 
Rends-moi mes légions, ces dernières reliques 

De la force romaine et des vertus publiques ! 

César ! rends-moi leur sang précieux et sacré ; 
Rends-moi mes légions !.… mais non, non; je croirai 
Le ciel assez clément et toi-même assez juste, 

Si seulement tu veux, divin César-Auguste, 

De tout ce sang glacé que les lunes du nord 

Boivent, de tant de chairs que la dent des loups mord, 
Me rendre ce qu’il faut de nerfs, de chair et d’âme, 
Pour tirer de ton cou tordu ton souffle infâme !» 


PE remplis ds nom monter dans les. ténèbres 
Formidables, et vit, par le ciel entr'ouvert, US SE os 
Des soldats défiler, blancs sous leur bronze vert; 
Et Varus, qui menait la troupe “pâle et lente, RON EE. 
dt Leur montrait le César de sa droite sanglante. LE 
César ferma les yeux et sentit, tout tremblant, 
Ses lauriers d’or glacer son front humide et blanc. Eve EU 
Tendant ses maigres bras au ciel de Germanie, à ÿ Ts 
Il cria, blème, avec un râle d’agonie: 
« Varus ! garde la troupe intrépide qui dort! 
Garde mes légions, ô ma complice! & Mort!» 
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Paris-Magazine. 17 janvier 1869. 


UN SENATEUR ROMAIN 


César, sur le pavé d’une salle déserte, 

Gît, drapé dans sa toge et dans sa majesté. 
Le bronze de Pompée avec sa lèvre verte, 
À ce cadavre blanc sourit ensanglanté. 


L'âme qui vient de fuir par une route ouverte 
Sous le fer de Brutus et de la Liberté, 
Triste, voltige autour de Ia dépouille inerte 
Où l’indulgente mort mit sa pâle beauté. 


Et sur le marbre nu des bancs, tout seul au centre, 
Des mouvements égaux de son énorme ventre 
Rythmant ses ‘ronflements, dort un vieux sénateur. 


Le silence l’éveille, et, l’œil trouble, il s’écrie 
D’un ton rauque, à travers l’horreur de la curie : 
« Je vote la couronne à César dictateur». 


Almanach de la Révolution pour 1870. 


publié par J. Claretie, avec le concours de MM. Jules Michelet, Louis Blanc, 
L. Combes, Anatole France. 


P. 132-133. LA MORT D'UN JUSTE. 


Lorsque Billaud-Varenne ïinjurié, proscrit, 

Malade à Saint-Domingue, impassible, comprit 

Que l’heure était venue où son âme plus pure 
S’allait dissoudre au sein de la bonne nature, 

Il voulut exhaler dans l’air libre des monts 

Ce qui restait de souffle en ses larges poumons. 
Quand on lui demanda de qui, sur la montagne, 
Il voulait habiter la maison de campagne : 

« Je veux finir tout seul et suffire à ma mort, 
Dit-il, que la nature ait le soin de mon sort ; 

Il serait trop amer à ma fierté farouche, 

Que le dernier soupir envolé de ma bouche 
Heurtât son large essor contre un toit emprunté ; 
Je veux, sous le ciel nu, mourir en liberté : 

Le vent de la montagne emportera ma vie!» 

Ainsi, dans sa cabane, il disait son envie. 

Deux ânes allongeaient leurs naseaux sur le seuil : 
On mit l’homme sur l’un, sur l’autre son fauteuil, 
Et le vieillard partit pour mourir. Deux négresses, 
Dont l’amour avait mis quelques sombres caresses 
Autour du front blanchi du conventionnel, 

Sans comprendre, suivaient son départ éternel. 

L'âne qui conduisait ses visions dernières, 
Gravissait durement les Mornes-Charbonnières, 

Et, le poitrail dans l’herbe, avançait d’un pas lent 
En fermant ses gros yeux, dans le couchant sanglant. 
Jusqu'au bout du sentier qu’il avait voulu suivre, 
Le vieillard s’efforça de gravir et de vivre, 

Puis se tint un moment debout sous les cieux clairs 
Embrassa l'horizon d’un regard plein d’éclairs, 

Et s’assit calme, exempt de crainte et d’espérance 
Dans le large fauteuil qui lui venait de France. 

Et l’Ââme de Billaud-Varenne s’exhala 

En grondant l'entretien d’Eucrate et de Sylla. 


Poème attribué à Anatole France. 


7 JANVIER 1870 ; VOGUE PARISIENNE. NAPOLEON III 


«Les changements d'Etats que veut l’ordre céleste 
Ne coûtent point de sang, n’ont rien qui soit funeste.» 


La tranquille pâleur de son front est trempée 
De lumière. On croit voir l’âme luire en dessous ; 
Et ses yeux ont l’azur du ciel et de l’épée, 

Ses yeux magnétiques et doux. 


Sous l’ombrage touffu de la moustache blonde 
La lèvre clôt ses coins impénétrablement 

Le. menton est empreint de volonté profonde 
De rêve et de recueillement. 


Il s’assied, et ses mains sont froides dans leur gloire ; 
Leurs doigts, 'dominateurs superbes des hasards, 

Sont beaux à caresser les deux aigles d’ivoire 

Du trône massif des Césars. 


Il va, tranquille et fort comme Dieu qui le pousse, 
Les deux pieds sur le roc et le front plein de ciel. 
Pacifique soldat, il a la force douce 

D’un moteur providentiel. 


Ses moyens sont profonds comme les destinées, 
Et son intelligence ‘a l’éclat de la foi : 

Il redescend vers nous les cimes étonnées 
Avec les Tables de la Loi. 


Esprit harmonieux, il règle l’harmonie ; 

C’est pour tout conserver qu’il sut tout retenir. 
La France qui pensa quinze ans par son génie, 
Regarde calme l’avenir. 


Belle comme la paix, son âme la fit naître, 
Et la paix a grandi ferme, libre d’effrois 

À sa vigueur sereine, on peut la reconnaître 
Fille de Napoléon III! 


France. 
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Les pages des œuvres de France citées dans cet ouvrage correspondent aux 
éditions originales suivantes : 


Poèmes Dorés, Lemerre, avril 1873. 

Livre du Bibliophbile, Lemerre, 1874 (sans nom d’auteur). 

Noces Corinthiennes, Lemerre, janvier 1876. 

Jocaste et Le Chat Maigre, Calmann-Lévy, janvier 1879. 

Crime de Sylvestre Bonnard, CL, avril 1870. 

Désirs de Jean Servien, Lemerre, avril 1882. 

Abeille, Charavay, février 1883. 

Livre de mon Ami, CL, mars 1885. 

Balthasar, CL, avril 1880. 

Thaïs, CL, 1891 [octobre 1800]. 

‘Etui de Nacre, CL, septembre 1892. 

Vie Littéraire : quatre tomes, parus en 1888 (1), 1889 (II), 1891 (III), 1892 (IV), CL. 

Rôtisserie de la Reine Pédauque, CL, mars 1893. É 

Opinions de Jérôme Coignard, CL, octobre 1893. 

Lys Rouge, CL, juillet 1894. 

Jardin d’Epicure, CL, novembre 1894. 

Puits de Sainte Claire, CL, février 1895. 

Orme du Mail, CL, janvier 1897. 

Mannequin d'Osier, CL, septembre 1897. J 

Anneau d'Améthyste, CL, février 1890. 

Pierre Nozière, Lemerre, juin 1890. 

Clio, CL, 1900, [novembre 1899]. 

Monsieur Bergeret à Paris, CL, février roc. 

Opinions Sociales, Bellais, septembre 1902. 

Histoire Comique, CL, 1903. 

Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables, CL, 1904. (L’Aj- 
faire Crainquebille a d’abord paru chez Pelletan en 1901, puis Crainquebille, 
édition complète, en octobre 1902, aux Cabiers de la Quinzaine). 

Sur la Pierre Blanche, CL, février 1905. 

Vers les Temps Meilleurs, Pelletan, juillet 1906. 

Vie de Jeanne d'Arc, CL, février et mars 1908. 

Ile des Pingouins, CL, octobre 1908. 

Contes de Jacques Tournebroche, CL, 1908. 

Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, CL, 1900. 

L'Uruguay et ses progrès, Montevideo, 1900. 

Les Dieux ont Soif, CL, juin 1912. 

Révolte des Anges, CL; mars 1914. 


al 


Je ie Discours aux Hodiante chez Pelléten, 1910. | Br 


%E Le Discours sur Paul-Louis Courier (les Amis de la liberté, fine ” les 

Autels de la Peur (Paris, 1926), ont fait l’objet d'éditions à tirage trop limité pour 
_ pouvoir être considérées comme usuelles. Ils sont cités d’après l'édition [ 
journaux. 
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La bibliographie des œuvres d’Anatole France a ‘paru dans la Bibliographie de 
Talvart et Place, 1937, tome VI (pp. 139-209, y compris la bibliographie des ou- 
vrages et articles concernant Anatole France). Bien que donnant l'indication des 
éditions préoriginales, cette bibliographie, étant donné son cadre restreint, ne 
peut préciser les articles des journaux qui, par rapport à l'édition en volume, con- 
tiennent des variantes, ou les articles qui Ont disparu de l'édition en volume. Les 
Œuvres Combplètes d’Anatole France contiennent plusieurs précisions à ce sujet. 
(édition entreprise par Léon Carias ; 25 tomes parus de 1925 à 1935). Les varian- 
tes qui intéressent l’activité polémique d’Anatole France sont indiquées au fur et à 
mesure dans le présent ouvrage. 

La nomenclature des articles du Temps qui n’ont pas été recueillis dans les 
quatre tomes de la Vie Littéraire se trouve dans Talvart et Place, pp. 170-173. 
Jacques Suffel a fait paraître en 1949 un cinquième tome de la lie Liltéraire qui 
contient trente-cinq de ces articles. 

, Les discours de France et ses articles de combat ont été édités par Claude 
Aveline dans Trente Ans de Vie Sociale (Emile-Paul ; tome I, 1897-1904, 1949; 
tome Il, 1905-1908, 1953). La suite de la publication sera assurée par madame 
Henriette Psichari. | 

La mention «article non repris» désigne les articles qui n’ont pas été jusqu’à 
présent recueillis en volume. Plusieurs de ces articles ont été partiellement cités 
dans les ouvrages, cités par ailleurs, de Ch. Braibant, H. Mondor, J. Suffel et les 
articles de M. Kahn sur « Anatole France et Zola» de Jean Levaillant sur «Les as- 
pects de la création littéraire chez Anatole France », ainsi que dans la thèse de A. 
Vandegans pour ce qui concerne les débuts d’Anatole France, et dans l’ouvrage de 
J. Lethève Impressionnistes et symbolistes devant la presse, 1950. 

Parmi les manuscrits d’Anatole France déposés à la bibliothèque Nationale, les 
uns (provenant essentiellement du legs de madame de Caillavet, de la vente Rich- 
tenberger et du fonds Seymour de Ricci) sont classés aux Nouvelles Acquisitions 
Françaises. Les autres, appartenant au fonds Jacques Lion, sont en cours de 
classement. 

La correspondance d’Anatole France comporte en premier lieu des lettres 
manuscrites de France déposées à la Bibliothèque Nationale dans le fonds J. Lion, 
formant sept volumes désignés ici par l'indication : tom'e I à VII. D’autres lettres 
manuscrites sont classées dans les «Nouvelles acquisitions françaises», dans les 
correspondances Zola, Havet, etc. Les lettres de France à sa fille Suzanne sont en 
possession de M. Lucien Psichari. Les lettres de France à Paul Grunebaum-Ballin 
sont conservées par celui-ci. 

Des érudits franciens à l’autorité incontestable ont pris copie d’autres lettres 
de France : Jacques Lion (copies dactylographiées déposées à la B. N., désignées ici 
par l'indication : «Copie Lion»), et Jacques Suffel (copies désignées par l’indica- 
tion : «Communiqué par M. Suffel »). 

Les lettres envoyées à France ont été recueillies en très grand nombre par 
Jacques Lion. Elles sont déposées à la B. N. et leur classement est provisoire (dési- 
gnées ici par l'indication : BN). D’autres lettres manuscrites sont conservées à la 
Béchellerie (Saint-Cyr-sur-Loire) par Lucien Psichari. Des copies de lettres en- 
voyées à France sont en la possession de Jacques Suffel. 

Un recueil d’articles de France ou consacrés à France, de copies de lettres, de 
catalogues de vente, avait été entrepris par Jacques Lion, disparu en déportation 
avant d’avoir pu achever ce travail! Les volumes, classés par années de 1886 à 1930, 


sont déposés à la Bibliothèque Nationale (Périodiques), et désignés sous le titre 
de Franciana. 


INVENTAIRE DES MANUSCRITS DU FONDS LION. 


200 : Les Dieux ont Soif. 

201 : La Révolte des Anges. 

202 : Pages autographes de la Rôtisserie. 

203 : Madame de La Sablière. 

204 : Fragments de l’Histoire Contemporaine. 

205 : La rentrée des classes — le petit Pierre Noxière en buitième. 
206 : Souvenirs du petit Pierre Nozière. | 
207 : Le Petit Pierre. 

208 : Le Petit Pierre, épreuves. 

209 : La Vie en Fleur. 

210 : P. P. Proudhon. 


211 


223: 
254!: 


et 212 : Notes relatives à la lie de Jeanne d'Arc. 


Sur la Pierre Blanche. 
Courrier de Paris (Univers Illustré, 
cembre 1891, 23 janvier, 20 février 


215 : Copie de l'Univers Illustré. 

216 : Le Cajé Procope. 

217 : Romantisme. 

218 : Manuscrit d’un article de l'Univers 
219 : Victor Mainvielle. 

220 Drvers,-1;Il HT. 

221 : Préface aux Heures Latines. 

222 : Préface à Sages et Poètes d'Asie. 
223 : Préface aux Chroniques Parisiennes 
224 : Au banquet Zola, 1913. 


225 


: Hommage à Jean Jaurès. 


s septembre, 14 et 28 novembre, 12 dé- 
1892). 


Illustré («La Tarasque »). ù 


de Julie Lavergne (Préface non publiée). 


226 : Articles consacrés à Jaurès (manuscrits ae 

227 : À la Good Will Delegation. 

228 : Télégramme au Daily Mail, 26 juin 1913. 

229 : Lettre à Floréal. 

230 : Page autographe. 

231 : « Athéna ». 

232 : « L’orthographe ». 

233 : «Le spiritisme» (paru dans l'Univers Illustré). 

234 : Discours prononcé au diner Molière, 9 janvier 18096. 

235 : Manuscrit autographe du Discours aux Instituteurs. 

236 : « Debout pour la dernière guerre ». 

237 : Manuscrits autographes, datant -de la période de la guerre. 
238 : Brouillon de la lettre à Barthou. 

239 : Dossier de notes autographes sur Paris. 

240 : Pages autographes. 

241 : 44 feuillets concernant les discours prononcés en | Amérique du Sud. 
242 : Discours au mariage Souriau-Dell. 

243 : Inventaire des dessins, miniatures, sculptures. 
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244 : Inventaire de la vaisselle, des émaux. 

245 : Deux carnets d’adresses. 

246 : Collection de la Gaxelte Rimée, 20 février, 20 juin 1867.(En tête des Légions 
de Varus, la mention, de la main d’Anatole France : «Mon cher Couët, ce 
sont là de très mauvais vers ».) 

247 : Compte-rendu de l’inauguration d’une plaque quai Malaquais. 

Conférence de Barthou sur France. 
Enquête de Jules Huret, première version, avec additions et corrections de la 
main d’Anatole France. 

Ce catalogue porte des numéros provisoires. Le classement des manuscrits 


est en cours. 
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456, 499, 515, 539, 548, 559, 563, 608, 

2 


3 
BARTHOU (L.), 22, 26, 8o, 155, 
298, 316, 332, 514, 517, 541, 561, 
567, 570, 571, 572, 578, 581, 596. 
BARYE, 24. 
BASCH (V.), 553, 602. 
BASILIDE, 216, 224, 
BASTIEN- LEPAGE, 142. 
BATAILLE SYNDICALISTE (la-), 553. 
BAUDELAIRE (Ch.), 17, 34, 99, 103, 
105,107, MOB, 115,127 120,017, 0073, 
174, 182, 197, 206, 211, 272, 632, 634. 
BAUDEMENT (Th. Ÿ 621. 
BAUDOUIN, 496. 
BAUDRICOURT, 450. 


593, 594, 600, 601, 


230, 
566, 


228. 
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(H), 141, 278, 299, 313, 326, 

329; 037: 

BAUER ee 

SANTE C » 597. 

BAZAINE, 19. 

“ BEATRICE, 203. 

BEAUCLAIR (H.), 108, 631. 

BEAUMARCHAIS, 25. 

BEAUREGARD (Costa de-), (Ch.-A.), 
295. 

BEAUREPAIRE (J. QUESNAY de-), 253, 
259, 329, 356, 496, 497. 

BEDE LE VENER ABLE, 427. 

BEDIER (J.), 165. 

BEETHOVEN, os. 

BEGUIN (A.), 458. 

BELHOMME, 338. 

BELIA (mademoiselle-), 85. 

BELZEBUTH, 528. 

BENOIT (Camille), 65, 86, 243. 

BENVENUTO D’IMOLA, 468. 

BERANGER, 182, 195, 606. 

BERENGER (H., directeur 
TION en 1904), 397. 

BERENGER (sénateur à vie R., 
la Pudeur »), 256, 257, 290. 

* BERGERET (Monsieur-), 193, 294, 205, 
298, 299, 300, 301, 302, 303, 308, 309, 
310, 2185919, 320, 321,922, 1329, 324, 
326, 328, 329, 330, 331, 332, 337; 339; 
340, 341, 342, 344, 350, 351, 353 354; 
355 357» 358, 359, 360, 362, 364, 368, 
369, 370, 372, 373; 374, 376, 377, 378, 
379, 383, 401, 405, 406, 473, 487, 490, 
497, 507, 515, 534 538, 576. 

BERGERET À PARIS (MONSIEUR), 
328, 330, 331, 339, 340, 341, 344, 345, 
346, 347; 3 349 356, 357, 358, 374; 


375» 377; 378; 380, 493, 496. 
* MADAME BERGERET, 302, 319, 328. 


* MADAME BERGERET MERE, 363. 
* PAULINE BERGERET, 360. 
BERGSON (H.), 159, 535, 536, 552: 
BERNADETTE DE LOURDES, 284, 310. 
BERNAERT, (E.), 594. 

BERNARD (frère-), 274. 

BERNARD (Claude-), 131. 

BERNHARDT (Sarah), 356. 

BERNIER (J.), 608. 

BERNSTEIN, 400. 

BERTEAUX (M.), (député rad. soc., par- 
tisan de l’impôt sur le revenu, min. de 
la Guerre de 1904 au 11 novembre 
1905), 491. 

BERTHE (A.), 3 

BERTHELOT ä . 138, 294. 

* BERTHIER D'EYZELLES, 288. 

BERTILLON (A.), 496. 

BERTON (G.), 592. 

BERTONI, ? 

BERTULUS, 9. 

BETHLEEM (abbé-), 286. 

BEUGNOT (J. C. re 90, 508. 

BEULE (Ch. E), 6 


de l’AC- 


« Père 
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BIANCHI, 575. 

BIBLIOPHILÉ FRANÇAIS, 23, 30, 41, 
49, 65, 66, 354 622. 

* BIDAULT-COQUILLE, 469, 470, 498 
502. 

BIDOU (H.), 506, 520. 


, 


BIENVENU-MARTIN, 383. 


BIETRY (P., député de 1906 à 1910), 
4937 SOON 

BIGOURD (Monsieur-), 493, 498. 

* BILDERMANN (baronne de-), $o2. 

BILLAUD-VARENNE, 18, 20, 21, 22, 
224,120, 021,622, 620. 

BILLOT (]J. B., général, sénateur ; Mi- 
nistre de la Guerre en 1807), 327, 338, 


339: 

BILLY (A.), 202. 

BINET: (A), 127. 

BIOTTOT (colonel-), 443. 

BISSON (A.), 352. 

BJORNSON (B.), 150. 

BLACKER (C. France fait sa connais- 
sance en 1913, pendant son voyage à 
Londres), 561. 

* BLAIZOT (Monsieur-), 244. 

BLANC (Louis), 16, 18, 20, 22, 
620. 

BLANCHET (l’abbé-), 263. 

* BLANCHET (le cheval-), 361. 

BLEMONT (E. Admis au PARNASSE 
de 1876), 103, 104. 

BLONDEL (M.), 308. 

BLUM (L.), 326, 331, 

BOCCACE, 263, 269, 

BODIN (Louise), 608. 

* BOGUS, 51. 

BOILEAU, 112, 113. 

BOIS (J), 139, 158. 

* BOL (général-), 541. 

* BOLBOS, 355. 


510. 


337» 374: 
270, 468. 


| BONAFOUS, 405 


BONALD (L. de-), 505. 

BONAPARTE, 296, 390. 

BONAPARTE (Pierre), 41. 

BONHOMME (H.), 622. 

BONT (G., archéologue, qui continue en 
1898 les fouilles du Forum), 413. 

* BONMONT les-), 334. 

e ne de de-), 334, 335, 
338, 

! FONHONT Vie petit-), 334, 337; 537- 

# BONNARD (Sylvestre), 52, 54, 75, 76, 


154. “4 
BONNET (R.), 566, 567, 568, 569, 570, 


2 
BONNET ROUGE (le-), 551. 
BONNETAIN (P.), 140, 141. 
BONNIERES (R. de-), 46, 95, 106, 228, 
632. 
BONNOT, 540. 
BOOK OF FRANCE, 566. 
BORDERIE (A. de la-), 476. 
* BORDIER (abbé-), 57. 
BORGIA (KORSKA de-), 436. 
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* BOSCENOS (prince des-, caricature de 
royaliste, peut-être de Sabran Ponte- 
vès, dont la noblesse remonte aussi 

‘ aux Croisades), 476, 493, 497, 498. 

* BOSCO LE MAGNANIME, 470. 

BOSSANGE (H.), 16. 

BOSSUET; 172; 179, : 180, 190, “2%6, 
309, 310, 335, 391, 467, 471, 472, 527, 
528, 529, 614. 

BOUCHOR (M.), 553. 

* BOUCHOTTE, 541. 

BOULANGER (général-), 87, 97, 98, 


153, 158, 171, 220, 257, 258, 262, 4912, 
493, 495. 
* BOULINGRIN (M. de-), 506. 


BOUQUEY (Madame-), 329, 391, 400. 
BOURBON-PARME (S. de-), 577. 
BOURDE (P.), 109, 110, 631. 
BOURDEAU (L.), 466. 

* BOURGADE (N.), 517. 

BOURGEOIS (L.), 298, 299, 316, 331. 


BOURGET (P.), 42, 44 49, 79, 101, 
102, 158, 168, 174, 175, 176, 177, 178, 
180, 184, 185, 196, 208, 210, 284, 326, 
535, 536, 586. /Sous le pseudonyme 
de JUNIUS, 535/. 

* BOURRICHE (président-), 
366, 367. 

x BOUTEILLER, 265. 

* BOVARY (Madame-), 131. 

BRACKE, 554. 

- LORENZO DI BRADI, 464. 

BRAGA (Th.), 564. 

BRAIBANT (Ch.), 45, 97, 153. 

BRANDES (G.), 415. 

BRANTING, 508. 

BRASILLACH (R.), 114. 

BREAL (M.), 360, 492. 

* BRECE (les-), 287, 325, 326, 334, 335, 


330, 365, 


346. 

* BRECE (duc de-), 325, 326, 334. 

BRENDAN (saint-), 476. 

BRETON (J.), 106. 

BRETON (soldat P.), 576. 

BRIAN LE PIEUX, 469, 472. 

BRIAND (A.), 351, 392, 304, 396, 411, 
475, 498, 499, 566, 570, 571, 573, 574; 
577» 592, 593, 607. 

BRICOUT (J-), 419, 457, 458. 

* BRID'OISON, 478. 

* BRIDOUX (sergent-), 321. 

BRIEUX (E.), 352. 

BRISSON (H.), 87, 331, 


332; 
BRISSOT (H.), 89, 519. 


573. 


BROCHARD (V.), 145, 159, 162, 168, 
216, 294. 

BROHAN (M.), 44. 

BROSSES (Ch. président de-), 565. 


* BROTTEAUX DES ‘ILETTES, 508, 
DIR RS 370) Es 7 

BROUSSON (J. J.), 465. 

BRUCKER (R. P.), 215, 230, 232, 234. 

BRULAT (P.), 574 


* BRUNEHAUT, 482. 
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BRUNET (G.), 215, 483. 
BRUNET (J.), 166. 
BRUNETIERE, 123, 
137; 139, 142, 149, 
L74 178, 179, 
184, 186, 187, 
192; 194, 195; 
200, 205, 206, 
229, 


63 

BRUNO (G. ) 182. 

BRUNOT (F.), 402. 

BRUTUS, 517. 

# BUDOC (abbé-), 476, 477. 

BUFFALMACO (B.), 269. 

BUFFET (A.), 343. 

BUISSON (F.), 551. 

BULLETIN DE LA LIGUE DES 
DROITS DE L'HOMME, 506. 

BULLETIN DE LA SOCIÈTE DES 
AMIS DE MONTAIGNE, 197, 551, 


BULLETIN DES ARMEES DE LA RE- 
PUBLIQUE, 583. 

BUNAND (J.), 595. 

BURLINGHAM HILL (Mme), 402. 

BURTY (Ph.), 621. 

BUSNACH (W.), 

BYRON, 32. 


128, 
LL 
181, 
189, 


197; 
209, 


432; 


134, 135; 
1725, 173; 
182, 183, 
190, 191, 
198, 199, 
210, 211, 
613, 614, 


125, 
169, 
180, 
188, 
196, 
208, 
369, 


137. 


C 


CABRIERES (Mgr de-), 436. 

* CACHEPOT ce 530, 539. 

CACHIN (M.), 577. 

CADMUS, 257. 

CAHIERS DË LA LIGUE DES DROITS 
DE L'HOMME, 52, 555, 593, 598, 
604, 605. 

CAHIERS DE LA QUINZAINE, 330, 


351, 377» 382, 383, 395, 396. 402, 404, 


410. 

CAILLAUX (J.). (Ministre des Finan- 
ces 1899-1902 et 1906-1911. Arrêté 
en 1917), 488, 489, 506, 525, 579, 583, 
592, 594, 603, 604, 605. 

CAÏILLAVET (madame de-, née Léon- 
tine Lippman), 46, 47, 56, 80, 94, 97, 
153; 154, 155, 156, 157, 210, 214, 245, 
249, 260, 269, 270, 284, 286, 289, 400, 
O1, 402, SII, 523, 525, 528, 

CAILLAVET (M. de- \ (ion j Tor. 

SAIL la chronique sportive du Figaro), 
401. 


CAIN, 32, 33, 37, 224. 
CAIN (J), 154. 
CAKYA-MOUNI, 160. 


CALENDRIER DES DAMES (le-), 49, 
100, 119. 

* CALIBAN, 79, 165. 

CALIGULA, 24. 

CALMETTES (F.), 41, 44, 
104. 


100, IOI, 
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CALMETTES (P.), (né en 1874, peintre, 
expose au Salon à partir de 1907), 76, 
500, 561, 570, 584. 

CALPURNIUS, 307. 

CAMELINAT (Z.), 608. 

CAMPANELLA (Th), 468. 

CAMUS (A.), 2609. 

CANAT (R.), 64. 

* CANDIDE, 321. 

* CANIDIE, 61. 

* CAPDEPONT (abbé-), 71, 304. 

CAPY (M.), 574. 

CARAGUEL, 128. 

CARAN D’ACHE (Emile POIRE), 117. 

CARIAS (L. agrégé des Lettres ; con- 
naît France vers 1920 par l’entremise 
de J. LION), 46, 210, 244, 245. 

CARNEADE, 163. 

CARNETS INTIMES, 155, 157, 504, 
511, 525, 526, 528, 546. 

CARNOT : (S.), f8r, 62,83, 250, 278 
2807 717) 322, 

CARO (E.), or. 

CARRERE (J.), 250. 

* CARTIER DE CHALMOT (général-), 


300, 312, 315, 317, 318, 324, 325, 333, 


ie 

CARVALHO (L.), 94. 

CASANOVA, 480. 

CASERIO, 280. 

CASSANDRE, 592. 

CASSET, 143 

* CASSIGNOL, 298, 299, 318, 320, 321, 
322, 328, 333, 336, 368. 

CASSINI, 196. 

* CATHERINE, 24r. 

CATHERINE (sainte-), 242, 418, 420, 
426, 427; 430, 437; 447 453; 456, 474, 


CATHERINE (sainte- de Sienne), 252. 

CATHERINE DE LA ROCHELLE, 295, 
420, 421, 426, 444, 474. 

CATILINA, 18. 

CATON, 138. 

CAUCHON, 420, 421, 423, 454. 

CAUMEAU, 198, 425. 

CAUVIN, 290. : 

CANAICNAC: (6), 327, 319, 321, 338, 
339, 360, 371, 497. 

CAZALIS (H., écrit sous le pseudonyme 
de Jean LAHOR), 101, 106. 

CAZEAUX (L., prototype de Fontanet). 


17: 
CAZEAUX (Dr), 315. 
CEARD (H.), 137, 636. 
CECILE, 76. 
#CEDAR, : 32, 532. 
MICELESTIN: 1293502234, 4271 
CERES, 82, 398. 
* CERES (Hippolyte), 471. 4909. 
* CERES (Madame), 472, 488, 502. 
CERINTHE, 225. 
CESAR, 19, 20, 24, 26, 263, 628. 
* CHACTAS, 128. 


659 
CHAINE (L.), 336. 

CHAINE (P.), 513. 
CHALLAYE (P.), 594. 

* CHAMBEAU-BURTIN, 315. 
CHAMBIGE, 170, 176, 177. 
CHAMBORD (comte de-), 74. 


‘CHAMPION (H.), 564, 566. 


CHANDAYE (U. de-), 274. 

CHANOINE, (Ch., ministre de la Guer- 
re en 1898), 351, 497. 

CHAPELAIN, 418, 439. 

CHARAVAY (les-), 17, 22. 

CHARAVAY (E.), 22, 42, 108, 354, 366. 

CHARAVAY (G.), 22. 

CHARAVAY (J.), 22. 

CHARAVAY (Mme), 42. 

CHARAVAY (N.), 564, 566. 

CHARCOT,, 124. 

CHARENSOL (G.), 237. 

CHARLEMAGNE, 592. 

CHARLES (J. E.), 486. 

CHARLES VII, 295, 420, 421, 422, 423, 
428, 435, 452: 

CHARLES X, 431. 606. 

CHARLES D'ORLEANS, 443. 

CHARLES EDMOND (Ch. E. Chojelki, 
dit-), 155. 

CHARLET (T. N.), 117. 

* CHARLOT (Mgr), 305, 306, 314. 

CHARPENTIER, 105. 

CHARRAS (J. B.), 16, 20. 

CHARRON, 240. 

CHASLES (M.), 353. : 

CHASSEUR BIBLIOGRAPHE, 213, 29, 
DIT 1022- 

CHASSIN (Ch. L.), 24. 

CHASTENET (J.), 395. 

CHAT MAIGRE (le-), 54 134, 135. . 

CHATEAUBRIAND, 32, 36, 70, 272, 329, 
529, 530, 534, 592, 614. 

* CHATILLON (émiral-, image de BOU- 
nn 472, 492, 493» 494, 495, 
RASE 

CHAUMEIX (A.), 473. 

* CHAUSSEPIED, 496. 

* CHAUSSON (tante-), 14. 

CHENIER, 26, 66, 91, 92, 520. 

CHERANCE (R. P. de-), 274. 

* CHEREMON, 216. 

CHERON, 229, 562. 

CHESNELONG (P. C.), 387. 

CHEVRILLON (A.), 49. 

CHINCHOLLE (Ch.), 339. 

* CHOULETTE, 285, 286, 288, 289, 
292. 

CHRIST, 277-218, 080200 OEM 02 
113, 219, 217, 279, 308, 350, 419, 422. 

8 


528. 
CHRISTIANI, 345. 
CICERON, 398. 
* CIGOGNE (duchesse de-), 506. 
CLADEL (E:), rot. 
ACLAIR "(G.), 85,474, 
CLAIRE (sainte-), 270. 
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* CLARENCE (Eveline), 470, 1471. 


CLARETIE (J.), 20, 85, 118, 6209. 
CLARION, 565. 
CLARK (]J.), 173; 181, 197. 


CLARTE, 588, 593, 594, 601, 

CLAUDE ‘(empereur-), 329. 

CLAUDEL (P.), 158, 536. 

* CLAUDIE, 139. 

CLEMENCEAU (A.), 402, 405. 

CLEMENCEAU (G.), 22, 95, 158, 300, 
301, 325, 338, 344, 391, 394, 395, 306, 
402, 438, 488, 489, 498, 499, 500, 506, 
563; 570, 571, 572 573 578, 579, 580, 
581, 583, 588, 591, 604, 605, 607, 

* CLEMENT (J., premier nom de Ga- 
melin), 517. 

CLEMENT (P.), 621. 

* CLENA, 493, 498. 

CLEOPATRE, 43. 

CLIO, 297, 514. 

* CLOCHE, 506. 

* CLOS DES LUNES (du-), 464, 


602, 608. 


465, 


502. 

CLOTILDE (sainte-), 436. 

CLOUARD (H.), 506. 

CLOVIS, 436. 

COCHIN (H.), 66. 

COCHIN (D. et H.), 75, 374. 

* CODDU (madame-), 254. 

COGNIARD (G.), 372. 

. * COHN-CLAVELIN, 312. 
* COIGNARD (J.), 21, 238, 239, 
241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 
249, 250, 254, 255, 256, 257, 258, 
262, 263, 264, 267, 268, 278, 285, 
287, 208916, 910, 322,323, 1220) 
374 479, 515, 533: 

COIGNARD (abbé Moïse-), 242. 

* COINTREAU (madame-), 365. 

COISSIN, or. 

* COLIN (Reginald). 464. 

COLLET DE VIENNE, 456. 

COLLY (JL), 554. 

COLOMBAN (ou COLOMBA), 475, 476, 
482. 

se COLOMBAN, 469, 496, 498 (figure 
ZOLA). 

COMBES (E.), 382, 383, 384, 385, 387 
369: 392; 393» 394, 399, 400, 436, 465, 


495 
COMBES (L.), 620. 
COMMINES, 113. 
COMMODIEN, 470. 
COMCÆEDIA, 554. 
COMTE (A), 159, 161, 503, 505, ; 
CONDORSE Het 
CONFERENCE À LA SOCIETE HIS- 
TORIQUE D'AUTEUIL ET DE PAS- 
SYs 272. 
CONNES (G.), 416. 
CONSTANS (E.), 158, 405. 
CONSTANT (B.), 172. 
CONSTANTIN, 482. 


F 
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CONTRE LA GUERRE, 554, 555, 586. 

COPERNIC, 308. 

GOPPEEN(P) Mes 41 02 100 Momo 
103, 104, 105, 156, 168, 203, 349, 436. 

* COQ (Jean-), 356, 357, 358, 359. 

CORDAY (Michel), (entré dans le sil- 
lage de France en 1910, connaît Fran- 
ce par les Thompson; polytechni- 
cien, romancier), 561, 566, 588, 589, 
592, 593, 599, 604. 

CORDAY (Charlotte), or. 

CORDIER, 

CORNEILLE, 323, 124. 

CORNELY, 347. 

* CORNEMUSE, 463, 473 482, 485, 486, 
487, 490, 493, 494, 498, 538. 

CORNUAU (Sœur-), 335. 

CORREGE (Le-), 31. 

COSTER"(L:) 33,135: 

* COTON (le citoyen-), 376. 

FICOTTA 277: 

COTTIN, 591. 

COTTU (madame-), 253, 254, 255, 259, 
615. 

COUARD, 338. 

COUBE (R. P.), 485. 

COUCHOUD (P. L. Commence à bien 
connaître France en 1910. Se lie beau- 
coup avec lui lors de l’aventure entre 
Madame Gagey et France, en 1912.), 
512, 514, 518, 525, 526, 555, 561, 566, 
567, 592, 593, 599. 

COUEDON (mademoiselle-), 296, 297, 
298, 310, 311, 433, 434, 435, 449, 586. 

COUET  (archiviste-bibliothécaire à la 
Comédie-Française de 1885 à 1936), 
25, 533, 561, 566, 567, 592, 593, 590. 

* COUPEAU, 148. 

COURBET, 136. 

COURBE A (E) 26271. 

COURCELLES (Thomes de-), 444. 

COURIER (P. L.), 23, 580, 582, 606. 

COURTELINE (G.), 321. 

* COURTRAI (les-), 346. 

COUSIN (V.), 397. 

COUTURAT (G: et J.), 203. 

* CRAINQUEBILLE, pu 329, 330, 351, 
352, 364, 365, 366, 367, 368, 380. 
CRAINQUEBILLE, PUTOIS, RIQUET... 
252, 257, 350, 351, 360, 361, 363, 364. 

365, 367, 517, 518, 543. 

CREMIEUX (B.), 152. 

GREPE RUE) re 

*°CRESTEIL; ; 

CRIME DE SYLVESTRE BONNARD, 
16, 50, g? 75, 76, 108, 120, 136, 
173, 419, 465, 466, 471, 472. 

CROCE-SPINELLI (J. E.), 184. 

* CROMBILE (image de Delcassé), 492, 


26, 


499: 
CROS (Ch), 
F'CROTFU T4 27. 
* CRUCHA, 472, 482. 


INDEX ALPHABÉTIQUE 


CRUCHO (image de Philippe d’Or- 
léans), 473, 493. 

re CF), 465, 513, 525, 542, 555, 

* CUNEGONDE, 512. 

CUVILLIER-FLEURY (A.), 190. 

CYBELE, 61, 548. 

*CXCLOPE, ‘580. 

* CYNTHIE, 76. 

CYRANO DE BERGERAC, 362. 

CYRIL (V.), 601, 602. 

CYRILLE (évêque-), 67, 70. 


D 


* DAGOBERT, 496. 

DALILA, 98. 

DAMASE (saint-), 477. 

* DANQUIN, 15. 

DANSETITE. (A), 08, 214, 253,:-403, 
494, 495. 

DANTE, 203, 274, 276, 483. 

* DAPHNE, 62, 66. 

* DAPHNIS, 362. 

DARLAN (J.), 316. 

DARMESTETER (A), 121. 

DARRIEN (G.), 86. 

DARTHEZE (A.), 415. 

DARWIN, 41, 48, 50, 53, 64, 121, 159, 
181, 189, 192, 294, 308. 

DAUBAN (Ch.-A.), ot. 

DAUDET (A.), 109, 134, 145, 161, 185. 

DAUDET”(E:), 15. 

DAUDET (Léon), 436, 540. 

DAUDET (Lucien), 561, 584. 

DAUX:4(C), 521" 

DAVID, 453. 

* DEBONNAIRE (général-), 502. 

* DECHARTRE, 286, 287, 289, 491. 

DU DEFFAND (madame du-), 509. 

DEFFEUX (L.), 151. 

DEJEANTE (V.), 166. 

DELACRO!IX, 32, 537- 

DELAHAYE (J.), 253. 

DELAISI (F.), 503. 

DELANNE (général-), 349. 

DELAROCHE (A.), 202. 

DELCASSE (Th.), 395, 407, 410, 492, 


499, 535- : 

DELEGORGUE (président-), 338. 

DELFOUR (abbé-), 528. 

DELL (Robert-) (connu par Souriau, 
dont il avait épousé la nièce. Corres- 
pondant en France du Manchester 
Guardian pendant la guerre, radical 
de gauche. Expulsé de France en 
juin 1918), 561, 567, 568, 571, 572, 
573; 574 570, 577; 578, 579, 584. 

# DELLION (le jeune-), 303, 314, 346. 

* DELLION (madame-), 300. 

DELPECH (sénateur-), 436, 442. 

DEMALE, 432. 


DEMARATÉ, 565. 
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DEMOCRATIE (LA-), 24. 
* DENISEAU (C.), 297, 310, 311, 434, 


435: 
* DENIZET (le juge-), 200. 
DENON (Vivant-), 160. 
DENYS (Saint-), 456. 


DENYS (le tyran), 17, 18, 20, 21, 621, 


623. 

DEPECHE DE TOULOUSE (LA), 593, 
598, 600, 603, 606, 609. 

DERNIERES PAGES d'ANATOLE 
FRANCE, 584, 585, 586, 587, 
597, 601, 609, 610. 

DEROULEDE (P.), 343, 345: 357: 

DESBORDES-VALMORE (M.), 1o1. 

DESCARTES; 1177, 0182. 

DESCAVES (L.), 86, 140, 141, 290. 

DESCH (L.), 504: 

DESCHAMPS (G.), 287. 

DESCHAMPS (L.), 202, 206. 

DESCHANEL (P.), 395, 566. 

DESCHAUMES, 140, 144, 637. 

DESIRS DE JEAN SERVIEN (LES), 42, 
43, 44 92; 56, 57, (58, 74, 76, 96, 
130, 1213, 300: 303: 1205-1912 1650: 

DESJARDINS ‘(P.), 159, 161, 164, 165, 
186, 187, 190, 192, 193, 268, 278. 

* DESMAHIS, 518. 

DESMOULINS (C.), 80. 

DESNOIRETERRES (G.), 

DESONAY (P.), 67. 
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593: 
KAHN (M.), 45. 
* KALLISTA, 66 à 60. 
KANT, 585. 
KERENSKY, 511. 
KIPLING, 511. 
KITCHNER (lord-), 568. 
KOMM, 297, 405, 406. 
# KRAKEN, 474, 481. 
KROPOTKINE (P.), 165. 
KRYSINSKA (M.), 203. 
KUESNACHT (H.), 576. 
KUHN (E.), 64. 


L 


LA BARRE, 37, 41, 67, 387, 622. 

LASBEDOYERE,°22,123;14r, 1022: 

LABIENUS, 18, 20, 21, 84. 

LABORI, 326, 337, 342. 

LABRIOLLE (P. de-), 62. 

LABROUSSE (S.), 294, 431. 

LA BRUYERE, 244, 540. 

LAC (père du-), 485, 555. 

LA CADIERE, 66, 67. 

* LACARELLE (G.), 297. 

LACAUSSADE (A.), 106. 

LACORDAIRE, 231, 388. 

* LACRISSE (J.), 345, 346, 348, 349. 

MILCAETARACILTA 2272 272. 

LAFARGUE (P.), 351, ‘360, 372. 

LAYPARE,.63. 

ÉARFAVE ME M T9: 

LA FONTAINE, 63, 192, 

LAFORGUE (J.), 632. 

LAGUERRE (G.), 138. 

LA HIRE, 420, 437. 

LAHOR (J.), 160, 240. 

LALUYE (E.);7 To 

LAMARTINE, 32, 
191, 530. 

LAMENNAIS, 336. 

LA MOTTE, 

LAMOUREUX, 94, 95. 

LUCE DE LANCIVAL, 

LANDAU, 605. 

LANG (À), 458, 517. 

LANGE, 50. 

* LANGELIER (N.), 406. 

LANGEN, 384. 

LANGLOIS (Ch. V.), 430. 

LANSAC (G. de-), 36. Rose en 1866. 

ri LANTAIGNE, 57; 297, 208, 302, 304, 


263. 


115, 120, 12$,0199; 


569. 


a 306 à 312, 317, g+ 335 373 
432, 464, 485, 538. 
LAPIÈRRE (Sophie), 328. 
LAPLACE, 64, 530. 
* LAPRAT- TEULET, -3x1,/315, /2%7, 


344. 


Pr OI AS CE 
FR 4 


LAPREVOTTE (Emma, devenue mada- 
me FRANCE), 588. 

LARCHEY: (L:), ‘23 62r. 

* LARIVIERE, 287. 

LA ROUNAT (Ch. de-), 103. 

* LARRIVEE (figure Briand), 498. 

LASSERRE (H.), 284, 458. 

LA SABLIERE rs de-), 63, 76. 

LATINI (B.), 110. 

LATOUCHE, or. 

LATZARUS, 1o1. 

LA TREMOUILLE 22, ASE 

SÉR MRINITRR C0 

LAUDET (F.), 419. 

LAUNOI (J. de-), 484. 

* LAURE (madame-), 365. 

LAURENT, 134. 

LAURIER (Cl), 

LAUTREY (Philippe, 
Madame de CAILLAVET), 155. 

LAVEDAN (H.), 557, 580. 

LAVIGERIE (cardinal), 235. 

LAVISSE (E.), 458, 464. 

LAVOISIER, 89, 508. 

LAVY où 

LAW (B.), 

LAZARE 3 64, 161,787; 202, - 326. 

FICÈAR, 320. 

LE BLASTIER (abbé), 304. 

LE BLOND-ZOLA, 45, 140, I41, 142, 


145. 

* LEBREC era 319. 

LEBUIN (M.), 

*-LECLERC: (]J. ÿ UE 408, 414. 

LECOINTE (G., auteur de AU PAYS 
DES MANCHOTS, Bruxelles 1904), 
468. 

LECONTE DÉVIASEER17,329624 37 
42, 46, 47, 56, 64, 65, 67, 69, 7o, 72, 
99, 100, 101, 102, 104, 106, 107, 108, 
HIO ME2ONMEZ D, E20, 0892 LA 55 202, 
204, 205, 206, 210, 548, 614, 631, 633. 

LE COULTEUX (F:), 97. 

LE FAULCHEUX DES ISLETTES, 508. 

LEFEBVRE (R.), 602, 606. 

LEFEVRE-PONTALIS (A.), 306. 

LEGENDE DE SAINTE RADEGONDEÉ, 
27, 310, 472, 481. 

LE GOFF (M.), 514, 567, 568. 

EE HON (EX), 50. 

#LBIÉA; 215; 

LEMAITRE (J.), 116, 133, 134 146, 
149» 170; 2e 185, 190, 192, 193, 197, 
208, 349, 436, 633. 

ÉE MEROS (R. 20514437 

* LEMERLE (maître-), 365. 

LEMERRE, 42, 46, 102, 103, 104, 105, 
106. 

LE NAIN, 142. 

LENINE, 596. 

*# LENOIR, 398. 

LEON (frère-), 274. 

* LEON (Henri), 345, 346, 347; 349; 
350; 493- 


pseudonyme de : 
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XIII, ‘273, 309, 393, 399, 432, 

47. 

LEPELLETIER (E.), 20, 136, 141, 237, 
255; 037. 

LEPINE (L.), 560. 

* LERMITE (J), 330. 


. LE ROUX (H.), 86. 


LEROY-BEAULIEU (A.), 

LE ROYER (E.), 432. 

LEROYER (C.), 449. 

LESCOT (sieur-), 254. 

LESSEPS (Ch. de-), 253, 300, 301. 

* LETERRIER, 332, 333, 360, 370. 

* LE TRUC DE RUFPFEC, 539, 542, 543. 

LETTRES (LES), : 

LETTRES ET ARTS (LES-et LES-), 
1902142208, r037 

* LEUCONOËE, 50, 61, 62, 63, 69, 72, 
DIS 62410 03. 

LEUCONOEËE; 56, ,59, 60, 61, 63, 71, 
194,214 221, 294, 235, 424 

LEUREY, 300. 

LEVY-BRUHL, 553. 

L'HEUREUX (M.), 506. 

LIABEUF, 553. 

* LIBERETITE, 233. 

* LIGIER (Paulin), 347. 

* LIETTH, 212,213: 

LION (J., industriel, ami de FRANCE 
à partir de 1912), 24, 178, 549, 556, 
561, 565, 566, 568, 569, 570, 571, 572, 
573» 603: 

* LISETTE, 195. 


LITTRE (M.), 27. 

LIVRE DE MON AMI.(LE-), 13, 14, 
16, 22, 45, 46, 47, 51, 52, 54 90, 
139, 220. 

LIVRE DU BIBLIOPHILE (LE), %6, 


ÿ 

LOÏSY, 212, °242,% 303997: 

LONDON (J.), 6 

* LONGIS, 77. 

* LONGUEMARE (Père-), 519... 

LONGUET (J.), 18, 166, 550. 

LORIS-MELIKOFF, 566. 

LOTT (P.);-163 208 51 

LOUBET (E.), 344 345, 409, 410. 

LOUIS XIV, 23, 621 

LOUIS XV, 23. | 

LOUIS: XVI, ‘23, 166, 506, 622. 

LOUIS XVII, : 

LOUIS-PHILIPPE, 466. 

LOUISE  (citoyenne-)  (vraisemblable- 
ment Louise Michel), 82, 494. 

LOUP (bienheureux-), 355. 

LOUVSM(B 2197 

= ts (sénateur ‘et ministre), 287, 


ta (Madame de-), 46, 56. 
LOYSON (abbé-), 158. 

LUCASE Dr) tir 

* LUCE, 344. 

LUCE (Siméon), 423, 431, 438. 
LUCIFER, 269, 270, 275, 527, 529: 


ANS Du 
NN e 
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# LUCRECE, 215. 
LUCRECE, 48, 247, 271, 
LUDE (sire de-), 446. 
LUGNE-POE, 159. 
LUNEL, 166. 
LUR-SALUCES, 345, 493. 
LUZARCHE (V.), 17. 

* LUZY (Madame de-), 90, 508. 

LYCOPHRON, 114. 

LYELL (Ch:), 88; 
377» 523: 

* LYON,:78, 

LYS ROUGE (LE-), 154, 248, 251, 269, 
284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 
292, 293,294, 302, 304, 315, 316, 327, 
499;491,:499: 517: 


519, 545: 


132:2101,226000 222, 


M 


MABLY (abbé-), 468. 

MACBETH, 370. 

MACHET (G.), 444. 

MARGES (LES-), 536, 551. 

MAC-MAHON (M.E.), 72, 78, 70. 

MADELEINE (MARIE-MADELEINE. 
MAGDELAINE. MARIE-MAGDELAI- 
NE), 28, 30, 31, 37, 43, 59, 61, 64, 
69213) lei 221, 2232/2771, 027 OM T, 
418, 621. 

MADELIN (L.), 521. 

* MAEL (saint-), 467 à 470, 472, 
475, 476, 477, 479, 480, 481, 482, 


> MAEL- DUIN, 476. 
MAETERLINK (M.), 582. 
MAGNARD (M.), 95, 255. 
MAGNAUD (Président-), 331, 352, 


474; 
483; 


364, 


367. 

MAGNIER (la belle-), 77. 

MAGNIN (Ch.), 215. 

MAHOMET, 222. 

MAIA, 147. 

MAILLARD (Olivier-), 269. 

MAISTRE (J. de-), 505. 

MALACHIE (saint-), 586. 

MALEBRANCHE, 452. 

MALESHERBES, 84. 

MALLARME (St), 99, 100, 101, 102, 
104, 105, 106, 108, 109, 110, 111, I12, 
INONNIG, 1210122 1123, 124, 120 120, 
151, 168, 202, 205, 206, 207, 208, 632, 
633. 

MALVY, 560, 573; 579, 580, 603, 604. 

Li MANDAR, 316. 

MANGENOT, 226, 423, 547. 

MANGIN, 576. 

* MANIFLORE, 408. 

MANNEQUIN D'OSIER, 293, 298, 299, 
301, 302, 304, SIL 314,210, 1210: 0924, 
422:21323;0924, 1108) 2; 

* MANOURY (le ns ne: 

* MARA, 518. 

MARAT, 20, 510, 518, 519. 
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* MARBODE, 463, 467, 468, 472, 476, 
83. 

MÂRC se partie du PARNASSE de 
1876), 

ï MARCEL > (Monsieur), 90, 92, 508. 

MARCHAND (colonel-), 492. 

* MARCIEN (Raoul ; tie Esterhazy), 
334, 338, 339, 346, 496. 

MARGARITONE, 470. 

MARGES (LES-), 536, 551. 

MARGUERITE 242, 426, 427, 
4371 447; 453) 

MARGUERITE a reine-), 298. 

MARGUERITTE (P.), 80, 140, 156. 

MARGUERITTE (V.), 597, 604, 605. 

MARIA D’AVALOS, 282. 

MARIANNE, 364. 

MARIE (Vierge), 29, 282, 436, 535. 

MARIE (sœur de MARTHE), 276. 

MARIE-ANTOINETTE, 46, 328, 354, 
06. 

* MARIE- DOMINIQUE (premier nom 
de SATINE. Figure MARIE-ANTOI- 
NETTE), 506. 

MARIE L’EGYPTIENNE, 217, 242. 

MARIN (capitaine-), 443. 

MARIN (M.A.), 216. 

MARION (M.), 489. 

MARITAIN (J.), 536. 

MARIVAUX, 25. 

MARMANDE (de-), 561, 577. 

MARMONTEL, 128. 

MAROT (C.), 622. 

MARRAS, 85. 

MARROU (H.I.), 471. 

* MARTEAU (Jean), 330, 358, 364, 
378, 388, 405, 414, 415, 472. 

MARTHE (sainte-), 30, 480. 

MARTIN (H.), 03, 419, 421, 422, 424, 

PAIE 

MARTIN (le visionnaire), 205, 206, 431, 
433; 434: 

e MARTIN, 144, 160. 

* MARTIN-BELLEMÉ (les-), 285, 287, 


288. 

* MARTIN-BELLEME (Thérèse), 
287. 

* MARTIN (de l'Aisne), 287. 

MARTINET (M.), 608. 

MARTINO (M.), 48. 

MARTY (A.), 593, 603, 604. 

MARX (K.), 578. 

MASPERO (G.), 216. 

MASSEE (frère), 274. 

MASSILLON, 171. 

MASSIS (H.), 524, 536. 

MATHIEZ (A.), + 

* MATRA (agent-), 365, 366. : 

* MAUBEC DE LA DÉNDULYNX (£i- 
gure Esterhazy), 406, 497. 

MAUCLAIR (C.), 203. 

MAUMUS (P.), 387. 

MAUPASSANT, 636. 

MAURIS (J.), 233. 


286, 
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MAURRAS (Ch.), 126, 201, 203, 329, 
458, 505, 506, 560, 563. 

MAURY (A), 75, 442. 

MAXIME, 26. . 

MAXIMILIEN D’AUTRICHE, 10. 

* MAZURE, 312, 322, 340, 350, 354, 
368, 369, 370, 377. 

* MELA (ANNAËUS), 398. 

* MELANTHIOS, 350. 

 MELINE (F.J.), 82, 158, 255, 298, 300, 

SH 310, 0318; 327; 0 332,1 313% 338, 

339: 343: '345, 346, 347, 349, 357, 


409. 

* MELUSINE, 445. 

MENAGE, 256. 

MENARD (L.), 22, 35, 42, 60, 64, 77, 
216, 217, 223, 225, 234, , 404. 

MENDES (C.), 17, 101, 102, 105, 131, 
204, 207, 266, 274. 

MENDIOUDO, 396. 

MENODOTE, 163. 

MERAT (A.), 102, 106. 

MERCIER (général), 327, 348, 349, 357, 

6 


490: 

* MERELLE (Mademoiselle-), 14. 

MERIC (V.), 608. 

MERIMEE, 16. 

* MERLIN, 364, 424, 427, 428, 430, 
432, 444, 449, 476. 

* MEROVEE, 495. 

MERRHEIM, 582, 562. 

MESUREUR (G.), 74, 82. 

METZGER (A.), 103. 

MEURICE (P.), 146. 

MEZIERES (A.), 256. 

MICHAUD. (G.), 100, 109, I10, 113, 
116,119, 122; 205. 

MICHEL (saint-), 271, 206, 426, 427, 
428, 433; 447, 534 

MICHEL (Louise), 117, 118, 633. 

MICHEL-ANGE, 470, 568. 

MIGABLE HN (J) 006,227, 23 24026, 
34 36, 52, 66, 67, 7o, 75, 89, 225, 
373; 418, 419, 420, 421, 423, 424, 428, 
430, 431, 444, 446, 455, 457, 558, 467, 
468, 510, 511, 614, 629. 

MICHELIN, 82. 

* MICROMEGAS, 532. 

* MIELLEUX (Robin, figure MELINE). 

(reparaît sous ce nom et dans ce rôle 
dans ILE DES PINGOUINS), 357, 
358. 

MIGNET, 510. 

MIGNON (Dr.), 592. 

MICKAEL (E.), 64. 

MILAN DE SERBIE, 158. 

MILLERAND (A.), 264, 349, 351, 371, 
5798392 

MILLET, 142. 

MILLIERE, 158. 

MILLWARD (K.G.), 163. 

* MILPERTUIS (général-), 541. 

MILTON, 32, 472, 529. 

MINERVE, 85, 557. 


+ MINO:(fra-),, 271,272, 273. 
MIOMANDRE (F. de-), 560. 
MIRABEAU, 510. 

MIRAUT-DAUSSY (en réalité, ME- 
RAULT-DAUSSY), 342, 353. 


 MIRBEAU (O.), 263, 266, 267, 278, 340, 


385, 402, 637. 

* MIRZA, 585. 

MITHRA, 61. 

* MITZI, 585. 

MOISE, 159, 213, 477. 

MOLIERE, 82, 124, 137, 193, 239, 482. 

MOLINIER (E.), 340. 

MONCOQ (Dr.), 284. 

MONDOR (H.), 44, 45, 99, 102, 104, 
105, 116, 402. 


MONNIER (H.), 136. 


. MONOD (G.), 159, 391, 458. 


MONOD (H.), 4oi. 
MONPROFIT, 254. 
MONSABRE (le Père-), 436. 


MONTAIGNE, 179, 181, 184, 197, 216, 


260, 261, 263, 282, 405, 551, 555, 556. 
MONTALEMBERT, 320. 
MONTESPAN (madame de-), 621. 
MONTESQUIEU, 84, 244, 264, 268, 367. 
MONTESQUIOU - (R. de-), 362, 436, 

595: 

* MONTESSUY, 287, 289, 293, 304. 

MONTFAUCON DE VILLARS, 238, 
239, 240. 

MONTGOLFIER (J.M.), 184. 

* MONTJOYEUX (pseudonyme de J. 

POIGNANT), 140. 
MONTREUIL (J.), 559. 

MOORE (Th.), 412. 

* MORANGERE (madame de la-), 254. 

MOREAS (J.); «110 à 116, 119, 122, 
128, 129, 195, 201, 202, 203, 204,205, 
207, 211, 632, 633. 

MOREAU (EF.), 44. 

MOREAU (P.), 180. 

MOREL (E-D.), 598. 

MORELLET (abbé-), 127, 128. 

MORENO (Garcia-), 388. 

MORHARDT (M.), 128. 

MORERI (L.), 220, 238. 

MORGAN, 500. 

MORICE (Ch.), 99, 121, 122, 124, 127, 

128, 129, ‘146, 203, 205, 632, 634. 
* MORIN, 412. 

* MORIN (le comte-), 198. 

MORIN (F.), 23. 

* MORIO, 488, 490. 

MORNY (Ch.), 19. 

MORRIS (W.), 412. 

MORUS (Th.), 468. 

* MOSAÏDE, 240. 

* MOSER (madame-), 14. 

* MOUETTE (J., premier nom de SAR- 

RIEATE), "5302 531. 

* MOUTON (J), 356, 357, 358 359: 
MOZART, 95. 
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MUN Ge de-), 245, 269, 273, 3 


545: 563, 573: 
MUSEE , DES DEUX MONDES (LE-), 


50. 
MUSSET (A. de-), 120. 
MUSSOLINI, 592, 607. 
MUSURUS (P.), 103. 
* MUTINELLI (F.), 282. 


N 
NABOTH, 56. 
NANA, 148. 
NAPOLEON Ier, 52, 82, 192, 287, 490, 
491, 500, 553, 565, 569, 571, 589, 590. 


NAPOLEON III, 18 à 21, 23 à 26, 41, 
630. 

NAPOLEON (Prince-), 31, 709. 

NAQUET (A), 158, 300,. 493. 

NATION (THE-), 459, 546, 577, 578. 

* NECTAIRE, 35, 271, 526 à 530, 533, 
545; 546, 547, 548, 549, 550. 

NEEDHAM (LI), 434. 

NERON, 24. 

*% NESTOR (moine-), 482, 483. 

« NESTOR ». Voir FOUQUIER (H.). 
.NEUIE FREIE PRESSE, 391, 393, 397, 
399, 400, 406, 407, AII, 500, 501. 
NEW YORK HERALD, 437, 463, 468, 
470, 474, 477, 478, 480, 481, 482, 485, 

486, 489, 490, 494, 495, 506. 

FANICIAS 218-225) 228, 740: 

* NICODEME (M.), 252, 255, 256. 

NICOLARDOT, 285. 

NICOLAS (saint-), 506, 507. 

NICOLAS 11, 404. 

NICOLE (P.), 71, 173. 

NIOBE, 548. 

* NITIDA, 222: 

NOCES CORINTHIENNES (LES), 45, 
50, 51, 56, 59, 62, 64, 65, 66, 68, 69, 
79; 72; 75, 76, 90, 92, 106, 183, 214, 
215,216, 218, 221, 234, 385, 424, 548. 

NODIER (Ch), 253. 

NOËE, 190, 241. 

NOIR (V.), 41 

NOLAY-(P.), 250. : 

NOLHAC (P. de-), 47, 245. 

NONNOTE (D.), 434. 

NOSTRADAMUS, 238. 

NOUMENIOS, 216. 

NOUVELLE REVUE, 52. 


O 
* OBNUBILE, 469 à 472, 490, 491, 500, 


503. 
OBSERVER (de Londres), 607. 
OCHOROWITZ, 122. 
OCTAVE, 414. 
* ODDOUL, 482. 
ŒDIPE, 320. 


00, 327, 
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OEGGER (abbé-), 225. 

ŒUVRE (L'), 577, 580, 605, 609. 

ŒUVRES COMPLETES D’ANATOLE 
FRANCE, 42, 108, 136, 201, 301, 316, 
347; 378, 399, 400, 409, 437, 506, 509, 


514 517 591, 599, 604 
OFFENBACH, 526. 
OHNET (G.), 133, 145, 146, 
# OLIPHANT (Th), 398. 
OLIVA (D.), 385, 393. 
* OLIVE (vicomte-), 493. 
* OLIVE (vicomtesse-), 485, 493, 494, 

498, (figure la duchesse d’Uzès). 


191. 


rue OLIVÈRTE, 233: 


OLLE-LAPRUNÉ (L.), 308. 

OLLIVIER (R.P.), 299, 300. 

OLLIVIER (E.), 18, 25. 

ORLEANS (Bâtard d’-), 452. 

* ONDINE, 217. 

* ONOFLETTE, : 

OPINIONS DE J. COIGNARD (LES-), 
21, 97, 153, 244, 248 à 268, 273, 277, 
27904 283, 266, 2090, 291, 203, 204, 
12975302,312,5314, 315; 3193215824 
368, 379, 7 488, 510, 523, 548, 549, 

o, 616. 


550, 59 

OPINIONS SOCIALES, 376, 377- 

* ORBEROSE, 271, 469, 474, 475, 
481, 482, 484, 486, 487, 498. 

ORFER (Léo d-, pseudonyme de Marius 
POUGET), 111. 

* ORGON, 410. 

ORIGENE, 216. 

ORME DU MAIL, 57, 83, 


293. 294, 295, 297, 298, 301, 


480, 


193, 290, 


à 309, 311, 315 à 320, 322, 323, 324 
434: 
OROSE (P.), 467. 
ORPHEE, "118, 150, 0284, 0533. 
ORSINI, 16. 


OUIN-LACROIX (Ch.), 484. 
OURY (J.P.), 781, 786. 
OZANAM (F.), 542. 


PACHE (J.), 80. 

PACOME (saint-), 216. 

PAILLERON (E.), 156. 

"1PAILEO®T::301, 232. 

PAINLEVE (P.), 514, 515, 553, 578. 

* PALEMON, 222, 223. 

PALLAS ATHENÉ, 415. 

PAN, 234, 533. 

" PANDORE, Nb: 

* PANGLOSS, 144. 

* PANNETON DE LA BARGE, 341. . 

* PANTHER (général-), 496, 407, 498. 

* LE 154, 212, 215 à 230, 246, 
3 

PAPUS (Dr. ENCAUSSE), 122. 

PARABERE (Mme M de-), 50. 

PARIS (G-), 257, 294. 


302, 305. 


LÉ 
Ses 
sai) bah 
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PARIS (P. et G.), 165. 

PARIS (comte de-), 258. 
PARIS-JOURNAL, 513, 552. 
PARIS-MAGAZINE, 621, 628. 
PARMENIDE, 114, 532. 

PARNASSE CONTEMPORAIN de 1869, 

37; 100, 107. 

- PARNASSE CONTEMPORAIN de 1876, 
je 62, 99, 102, 105, 108, 120. 

NY (E.), , 487, 529, 530. 
PARSANS à. eee à RU 
PARTI NOIR (LE-), 386. 

PASCAL, 172, 242, 244, 260, 263, 276, 
282, 366, 367, 480. 


* PATOUILLE (abbé-), 527, 537; 538, 
339>- 543- 

PATOUILLET (L.), 434. 

PATRICE (saint-), 476. 

*PATRU (M), 391, 392, 393, 399, 
AOD AIO — 

PATY DE CLAM (du-), 340, 496. 

PAUL (saint-), 56, 113, 236, 362, 363, 
379 387. 

PAUL (saint-, ermite), 478. 

* PAUL LE SIMPLE, 220. 

* PAUL III, (premier nom de Cloche, 
figure LOUIS XVI), 506. 

* PAULIN, 06. 

PAVIA (R.), 597. 

PAWLOWSKY (A.), 495. 

PAYS (LE), 577, 580. 

* PEAU-D’ANE, 570. 

PECHENARD (Megr.), 486. 

HPBECUS 137x, 572. 

PEGUY (Ch), 351, 377, 378, 382, 383, 
384, 395, 396, 402, 404, 419, 458, 459, 
498, 536, 562. 

PEIGNOT (G.), 252, 263. 

PELADAN (J.), 158, 08, 231, 239, 250. 

PELAGE (saint-), 477. 

PELAGIE és ke ge 469. 

PELLETAN"(C.) 26: 

PELLIEUX (général de-), 354. 

PELLISSIER (G.), 172. 

PENELOPE, 408. 

* PENICHE (figure sans doute CAVAI- 
GNAC), 497. 

PENSEES CHRETIENNES, 27. 

PENTHIEVRE (duc de-), 622. 

PERADON (E.), 69. 

PERCEVAL DE CAGNY, 440. 

PERICAT, 560. 

PERIER (C.), 331. 

PERNOUD (R.), 422. 

PERRINAIC, 295. 

* PERRUQUE, 434. 

«PERTINAX » (pseudonyme d’O. Mon- 
profit), 333: 

PETION, 89, 519. 

* PETIT-JEAN, 365. 

PETIT PARISIEN, 564, 577, 583, 607. 

PETIT PIERRE (LE), 13, 14, 15, 559. 


PETITE REPUBLIQUE (LA), 250, 339, 
372 405; 443: 

PETRARQUE, 117. 

PEUPLE (LE, de Bruxelles), vs 

PEFNORR, 500. 

PHALIPPOU (RP.), 71. 

PHILIPPE D’ORLEANS, 345, 353, 355, 


357» ‘AU 

* PHILOSTRATE, 350. 

PHLEGON DE TRÂLLES, 64, 65, 122. 

* PHOENIX (figure JAURES), 498: . 

PHTAH, 597. 

PHYSIS, 400. 

* PICROCHOLE, 197. 

PICQUART (colonel, plus tard général 
et ministre de la Guerre), 332, 333, 
338, 339, 341, 355, 359, 370, 372, 374; 
391, 496, 498, 500, 615. 

PIE IX, 393. 

PIE X, 393, 399, 484, 535, 547: 

* PIEDAGNEL, 57,:-305, 306) 315, 330, 
373; 533 613. 

* PIED-D'ALOUETFE.-299 320 220 
922,905: 

PIERRE (saint-), 17, 362, 376. 

PIERRE AUX LIENS (saint-), 477. 

PIERRE NOZIERE, 154, 377, 475, 476. 

* PIERRE (le petit-), sor. 

PIERRONNE, 420, 426, 444, 476. 

ot (G.), 567, 574, 583, 593, 598, 
08. 


PIOUM(J:); 273. 

PIRENNE (J.), 87. 

PLANTEAU, 300. 

PLATEAU (Marius), 592. 

PLATON, 1:14, 159, 280, 308, 355, 358, 
468, 471. 

PLEHVE, $11. 

PLESSIS (F.), 46, 47, 49, 52, 72, 73, 
OL, 097#101,-102,02009 2290; "940: 

PLINE L'ANCIEN, 468. 

PLOWERT. Voir ADAM (P.), 115, 125, 
126. 

PLUTARQUE,: 22. 

PORS(E) 2107: 

POEMES DORES Ÿ LES), 45, 64, 101, 
120. 

POICTEVIN (F.), 110, 128, 207. 

POINCARE (R.), 332, 488, 535, 541; 
545: 576, 592, 607. 
(donne à FRANCE sa rosette d’offi- 
cier de la Légion d'Honneur, prononce 
pour lui sa dernière plaidoirie, en oc- 
tobre 1911.) 

POLLUX, 355. 

POMMIER (J.), 79. 

POMPEE, 20. 

POMPERY (E. de-), 35, 621. 

PONCE DE LEON (J.), 82. 

PONCE-PILATE, 235, 236, 237, 444. 

PONSARD (EF.), 23. 

POPELIN (CL), 622. 

POPULAIRE (LE), 596, 607. 


1} 
#5 
De 
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PORGES (madame J., née de Wodia- 
ner), 345; 349: 

PORPHYRE, 147, 216. 

PAPORRICHE TA) 203% 

POSTIF (L.), 608. 

POTTER (L. de-), 468, 474, 477, 478. 

POULAILLON (H.), 198, 320. 

POUQUETS (JM) "97, 0173. 188 210, 
241. 

POUVILLON (E.), 28 

POUVA(E); 7622. 

PRANZINI, 251. 

PRAROND (E.), 

PREDL (E.), 103. 

PREFACE AUX ŒUVRES DE B. PA- 
LISSY, 06, 

PRESSENSE (F5 de-), 340, 391, 550. 

* PRINCETEAU (figure Jean de Lau- 
noy), 484. 

PRO ARMENIA, 403. 

*“PRODOTES, 355, 357- 

PROMETHEE, 04, 264, 265. 

PROPERCE, 76. 

* PROSPERO, 70. 

PROUDHON (P.P.), 27. 

PROUST (M), 152, 331. 

PROUTE (V.), 565, 567, 568, 570, 578. 

PRUDENCE, 470. 

PSICHARI (E.), 536. 

PSICHARI (H.), 709. 

_ PSICHARI (J.), 340, 402. 

PSICHARI (L.), 181, 2091, 338, 561. 

PUITS DE SAINTE CLAIRE (LE) 248, 
2520200200 0271,10272; 2275027700 
282, 291, 320, 324, 375, 385, 386, 467, 
475, 478, 481, 482, 527, 548, 616. 

* PUTOIS, 329, 330, 363, 364, 368, 480. 

* PYROT (figure DREYFUS), 469, 485, 
496, 497, 498. 

PYRRHON, 162, 283. 

PYTHAGORE, 150. 


103. 


Q 


* QUARESMEPRENANT, 
* QUATREBARBE, 306. 
QUELEN (Mer), 484. 
QUICHERAT (J.), 418, 422, 423, 424, 
427, 431, 438, 440, 446,447, 448, 440, 
451, 452: 
* QUICHOTTE (don-), 195. 
QUILLARD (P.), 234, 340, 402, 552. 
QUINETA(E")718222,023 24025020, 
36. 


364. 


R 


Re ee 35 113, 141, 358, 465, 507, 
21 


RACINE, 46, 71, 124, 128, 476, 585. 
RADEGONDE (sainte-), 27, 297, 
ske 


310, 


ANATOLE FRANCE POLÉMISTE 


RADICAL (LE-), 580. 
RAMA-KRISHNA, 150. 

RAMBAUD (A.), 458. 

RAMEAU (J.), 133. 

RAMPOLLA (cardinal-), 393. 

RAMSAY (W.), 470. 

RANC (A.), 432. 

RANQUET (G.), 215, 222. 

RAPHAEL (archange-), 206, 433. 
RAPHAEL (peintre), 470. 

RAPPEL (LE-), 24, 88, 622. 
RAPROPOR TASSE 561, 
eg 563 573» 579," 580, 586, 593, 603; 
RÂTISBONNE . » 106, 107. 
RAULINE (E.), 

RAVACHOL, Pt 250, 278, 
RAVAISSON (F.), 159. 
RECLUS (E.), 85. 

REG (Dr.), 295. 

REGNAULT DE CHARTRES, 421, 422, 


280. 


Se 

REGNIER (H: de-), 122. 

REILLE (baron-), 156. 

REINACH (J. de-), 253, 265, 266. 

REINACH (Joseph), 331, 333, 348. 

REINACH (Salomon), 62, 458, 553, 571. 

REINACH (Th), 480. 

REMI (saint-), 426, 427. 

RENAN°(E)); 31: 5059, 000, (01,271: 072; 
75, 79, 87, 107, 136, 156, 162, 163, 
164, 165, 167, 175, 183, 185, 188, 190, 
197, 100,213, 210, 217,223, 224225, 
227, 229, 230, 235, 236, 237, 245, 249, 
284, 361, 363, 368, 370, 374, 386, 387, 
400, 416, 419, 424, 433, 440, 452, 456, 
478, 479, 531, 535, 548, 593, 598, 607, 
613, 614. 

RENARD (E.), 70. 

RENARD (J.), 329. 

RENAUDEL, 573. 

RENOUVIER (Ch.), 159, 160, 198. 

RENOUVIN (P.), 305, 407. 

REPUBLIQUE (LA), 566, 588, 593, 590, 
610. 

REPUBLIQUE DES LETTRES (LA), 59, 
69, 131, 418, 424, 635. 

REVOLTE DES ANGES (LA-), 35, 242, 
271, 279, 287, 334.472 413 467, 495; 
506, 525 à 550, 615. 

REVUE (LA-), 18, 25, 384, 470, 504, 
552, 560. 

REVUE ALSACIENNE (LA-), 46, 75. 

REVUE BLEUE (Revue politique et lit- 
téraire), 46, 85, 86, 116, 134, 146, 
149, 168,. 187, 189, 215,385, 623. 

REVUE CRITIQUE DES IDÉES, 506. 

REVUE DE FAMILLE, 215, 424, 426, 
427, 428, 429, 430, 431, 439, 480, 483. 

REVUE DE PARIS, 27, 62, 155, 252, 
288, 290, 384, 437, 441, 450, 474, 506, 
512, 520, 559, 565, 590. 

REVUE DES CURIOSITES REVOLU- 
TIONNAIRES, 513. 
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REVUE DES DEUX MONDES, 59, 64, 
PINOT 1287 Na 34 MS 7 TANIA, 
172, 173, 178, 179, 180, 181, 182, 180, 
191, 194, 196, 197, 215, 224, 229, 236) 
204, 432, 521, 63 


34 à 637. 
REVUE DES DOCUMENTS HISTORI- 


QUES, 50. 

RÊVUE DES ETUDES RABELAISIEN- 
NES, 556. 

REVUE DU PALAIS, 210, 437. 

REVUE HEBDOMADAIRE, 273, 424, 
428, 430, 441, 442, 450, 535. 

REVUE ILLUSTREE, 160, 424, 428, 437. 

REVUE INDEPENDANTE, 122, 134, 
198, 203, 634. 

REVUE MENSUELLE (Genève), 576. 

* RIBERT (M.), 15. 

RIBOT (T.), 174, 184, 255. 

RIBOT (A.), 577. 

RICARD (garde des sceaux en 1892), 
253. 

RICARD (Mgr.), 284. 

RICARD (L.X. de-), 17, 18, 22, 25, 26 
42, 200, 508, 621. 

RICARDOU, 197. 

RICHARD (J.), 17. 

RICHARD (G. C.), 564. 

RICHARD (frère-), 421, 424, 426, 427, 
444, 4 448, 451, 453; 457; 474. 

RICHARD (monseigneur-), 296, 299. 

RICHARD O’MONROY (pseudonyme 
du vicomte de Saint-Geniès), 80, 86, 


» 


LE 
RICHE (abbé-), 274. 
RICHEPIN (J.), 514. 
RICHET (Ch.), 182. 
RICHTENBERGER (E. conservateur au 
musée du Louvre, mort en 1920), 525, 


va 556, 561, 564, 568, 570, 575, 576, 


RIBAULT (R.), 80. 

RIMBAUD (A.), 27, 28, 42, 117, 118, 
126, 199, 200, 632, 633. 

* RIQUET (le chien-), 329, 359, 360, 
361, 362. 

RIVIERE (J.), 522. 

RIVOIRE (A.), 514. 

ROBERT (G.), 45, 140. 

ROBERT L’ERMITE, 295, 431. 

ROBESPIERRE (M. de-), 89, go, 295, 
296, 431» 509: 513 515» 516, 517, 519, 
SAC ou 

ROBINOT BERTRAND (Ch.), 103. 

ROBINSON (Mary), 53. 

ROCHEFOR To) 074,270" 05;,: 237, 
255, 258, 349 

* ROCHEMAURE (madame de-), 522. 

ROCKEFELLER, 500. 

* ROCKSTRONG  (Monsieur- ; 
Rochefort), 255, 257, 258. 

ROD (E.), 208. 

RODAYS (F. de-), 329. 

RODIN (A.), 206, 378, 414, 527. 

ROGEARD (L.), 18, 21, 84. 


figure 


ROGER MARTIN DU GARD, 331, 352, 
382, 501, 536, 537. 

ROGET (général-), 343. | 

ROLLAND (R.), 383, 404, 417, 535, 
536, 561, 562, 563, 566, 567, 573, 574; 
576, 582, 583, 588, 598, 601, 608. 

ROLLAND  (madame- de Renéville), 


575» 576: 

ROLLINAT (M.), 105. 

ROE (Art), (pseudonyme de B.P. MA- 
HON), s 

ROMAINS (J.), 93, 315. 

* ROMAN (Monsieur-), 254. 

ROMEE (Isabelle), 453. 

ROMULUS, 570. 

RONSARD, 117. 

ROOSEVELT (Th.), 414. 

* ROQUEBRUN (Mzr.), 304. 

ROQUES (J.), 166. 

ROSNY (JH.), 140, 156. 

ROTISSERIE DF LA REINE PRDAU- 
QUE (LA-), 153, 154, 196, 210, 212, 
231, 237, 238, 241, 242, 243, 244, 245, 
246, 247, 248, 251, 207, 277, 203, 303, 
310, 367, 404, 467, 479, 615. 

ROUANET (G.), 250. 

ROUJON (H. écrit sous les pseudony- 
mes «URSUS» et «H. LAUJOL »), 
187, 396. 

ROULAND (L.), 103. 

* ROUPART, 375, 377. 

* ROUQUINE, 484. 

ROUSSEAU (J.J.), 80, 118, 180, 510, 
514, 515, 516, 517, 521, 523. 

ROUSSEL, 443. 

ROUSSET, 553: 

FROUXE(M);-328; 670; 

ROYER (CL), 48. 

ROYERE (J.), 151. 

ROYOUE (23: 

RUDWIN (M.), 32. 

RUSKIN (J.), 470. 

RUSSELL (B.), 578. 

RUTEBEUR, 113. 


S 


SABATIER (P.), 274. 
SABLIERE (Madame de la-), 63, 83, 
221. 

SABRAN (madame de-), 172. 

* SACCARD (M.), 130. 
* SACCARD (R.), 139. 
SACHS (GS, -58r 
SADE (D.), 108. 

* SAFRAC (curé-), 212. 
SAGES ET POËTES 


D'ASIE (PL. 
COUCHOUD, préface 


de FRANCE), 


599: 
# SAINT-BRIX, 315. 
SAINT-GEORGES DE 
(S<\, 574: 


BOUHELIER 


43 
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SAINT-GENIES, 80, 95. 

SAINT-JUST, 80. 

SAINT-OMER, 338. 

SAINT-MARTIN (de-), 300. 

* SAINT-PHLIN, 265. 

SAINT-SAENS, 514. 

SAINT-SIMON (L. de-), 256. 

SAINTE-BEUVE, 16, 100. 

SAINTE FOI (Ch.), 274. 

* SALOMON (Manette), 131. 

SAELUSTE; 18: 

* SANCHO, 195. 

SAND (G.), 46, 64, 132, 133, 137; 139, 
145, 635. 

SANDEAUM(U")- "133: 

SANGNIER (M.), 535. 

* SAPOR (figure GUESDE), 498. 

MSARCEVE (ES) Aro 111, #033,2037. 

SARDOU (V.), 156, 510. 

SARRAIL (M.), 570. 

SARRIEN (F.), 396, 498. 

* SARRIETTE, 530, 541, 545. 

S'ARSIEREN (JP) 2140. 

SATAN, 32  /le démon ASPASIE, 33, 
35/ 33» 34, 35, 36, 66, 215, 224, 225, 
240, 270, 275, 276, 279, 281, 479, 480, 
482, 526, 527, 528, 529, 533, 534 541, 


545, 546, 547, 549, 550. 
* SATINE, 506. 


SATURNE, 271. 

* SATYRE (saint-), 
477. 482. 

SAVINKOV, Did 

SCARRON, 263. 

SCHERER, 354. 

SCHEURER-KESTNER (A.), 

SCHIELERM(ES.C.) M170- 

SCHLEICHER (A.), 192. 

SCHNAEBELE, 95, 07. 

SCHOEEP AN): 237 

SCHOPENHAUER, 168. 

SCHURE (E.), 159. 

MSCOPASIICA 32, 0255 

SCOTT (D.), 276. 

SCOTT (W.), 52. 

* SCUTIFER (premier nom de 
TILLON), 494 495. 

SEEN), 272: 

SEATÉLEESN (GG) 602: 

SEMBAT (M.), 550, 560. 

SENEQOUE 113,0 281,403. 

SEPARATION DE L'EGLISE ET DE 
L'ETAT (LA-) (de P. GRUNEBAUM- 
BALLIN, préface de FRANCE), 386. 

LES SEPT FEMMES DE LA BARBF- 
BLEUE, 505, 506, 507. 

* SEPTPLAIES (marquis des-, figure 
sans doute LUR-SALUCES), 493. 

SERGE (grand duc-), 511. 

SEROUYA (H.), 226. 

* SERVIEN (Jean), 15, 41 à 44, 47; 56, 
57» 58, 68, 96, 173, 305, 330, 522, 


533 613. 
* SERVIEN (la-), 06. 
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326, 339. 


CHA- 
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SEVASTOS (madame-), 581. 
SEVERINE, 266, 278, 329, 574, 608: 
SEXTUS EMPIRICUS, 163. 

#* SGANARELLE, 210, 410. 
SIGNORET (E.), 215. 

FSILENE 271. 

*ISTEVANUS 2233 

SILVESTRE"(A.), ‘106, 145, 1204. 
SIMEON, 112. 


SIMEON STYLITE (Saint-), 220. 
SIMON LE MAGICIEN, 225. 
SIMOND (V.), 237, 245. 


* SISYPHE, sor. 

FISITE SAN M7 A7, 70; 
SOCRATE, 114, 359, 580. 
SOINOURY, 253, 254. 
SOE(dona) 027: 

SOLEIL DU MIDI (LE-), 560. 
SOLOVINE (M.), 585. 
SONNOIS (Mzgr.), 296. 

* SOPHAR, 526. 

* SOPHIA, 225, 528. 

* SOPHIE, oo, 508. 
SOPHOCLE, 115. 

* SOPHRON, 215. 

SOREL (G.), 326. 
SCORE) 7477. 
SOULARY (J.), ro 

SOURIAU (M.), 42, 56. 
SOURY (J.), 235, 291, 294. 
SOUS LA ROSE, 584. 
SOUVARINE (B.), 579, 596. 
SPINELLO, 270. 

SPINOSA, 49, 177. 
SPRONCK (M.), 199, 200. 
SPUÉLERV(E)) 72 006 6 208 600202 
STEINLEN (Th.), 402, 602. 
STENDHAL, 182. 

SIMEGEÈRE (CG) 277 
STRAUSS, 60. 

SUAUX(P.), 0473; 
SUPRELU(]) MESA NIS4 155.220; 2289; 


579: 
SULLY-PRUDHOMME, 50, 53, 156. 
SUR LA PIERRE BLANCHE, 236, 351, 
362, 363, 383, 384, 387, 398, 399, 400, 
402, 406, 407, 408, 412, 413, 414, 
416. 463, 470, 492, 501, 533, 587. 
SUR LA VOIE GLORIEUSE, 564, 565, 


566, 567. 

SUTTER-LAUMANN, 109, 110, 115, 
632083. 

SWIFT, 362, 412. 

SMPLA 220 2020 


T 


* TABARIT (abbé-), 318. 

PARA NE 7S PE 02 

TATLHADE®(E.) 8, 03. 

TAINE (H.), 41, 46, 48, 49, 50, 62, o1, 
112,197, 199 1390/1500 L7ANDES. 
189, 190, 249, 424, 426, 440, 452, 458, 
459, 510, 513, 535, 635. 


ture À # 


INDEX 


TALON DE FER (LE-), (de J. LON- 


DON, préface de FRANCE), 607, 608. 


* TALPA (J), 482, 483. 

* TANNHAUSER, 94, 120. 

TAPIE (V.), 388. 

'TAPIR (P),72465. 

* TAPORA, 100. 

TARDE (A. de-), 524, 536. 

TAT, 216. ARS 

TCHOBANIAN (A.), 300, 597. 

TEMPS (LE-), 21, 46, 48, 49, 50, 52, 
53 5 59, 60, 71, 76, 77, 78, 79, 80, 
81, 86, 88, 90, 93 à 97, 100, 104, 105, 
106, 100, TO LE DIS SZ, LUE S, LA TION TT 
110) 120,» 121,112 0124/1259, 0127, 2130, 
131, 132, 133, 134, 138, 139, 141, 143, 
145, 146, 147, 150, 151, 153, 155» 157 
158, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 
167, 168, 169, 171, 173, 176, 177, 178, 
179, 181, 183, 185, 187, 188, 190, 191. 
193, 195, 196, 197, 198, 200, 201, 202, 
209, 200, 207, 208, .211,212,2215, 2106, 
214,:220,/231,0292, 239:0239,/237::230, 
242, 243, 248, 240, 250, 251, 262, 267, 
269, 278, 283, 285, 287, 289, 200, 291, 
295,-296, 302, 303, 304, 305, 335, 336, 
341,-354 360) 366, 370, 400, 401, 424, 
425, 443, 465, 467, 475, 508, 509, 510, 
513 514 515, 536, 548, 552, 556, 574 
575 595, 631, 633, 634, 635, 637. 

* TÉRNISIEN (abbé-), 304. 

* TERREMONDRE, 321, 332, 

FERTULLIEN, 226. 

TEUTOBOCHUS, 22. 

THAIS; 30, 78, 153, 454 155, 173» 178, 
212 à 235, 238, 240, 242, 245, 246, 
247, 248, 256, 272, 274, 275, 290, 303, 
310, 385, 482, 562. 

THAIS (sainte-), 209, 31, 


338, 346. 


36, 58, 59, 63, 


24 215-4229, 4225,222/;22290220, 
230, 290, 291, 311, 476, 527, 528, 615, 
621. 


THALAMAS, 436, 437, 464. 

THALASSO (A.), 159. 

THEBES (Madame de-), 586. 

*MFHEOPHILE, 532. 

TFHEOT (C:), 295, 437. 

FHEURIET (A), 133, 138. 

THIERRY (A.), 472. 

THIERS (A.), 114, 397, 510. 

THOMAS (saint-), 308, 309. 

THOMAS (A.), 593. 

* THOMAS (Monsieur-), 329, 351, 367. 

THOMPSON (A.), 565, 568. 

* TIGRANE (abbé-), 294, 303, 304. 

SAMPLE T; 0530: 

* TIMOCLES, 216, 220, 228. 

TIRARD (PE), 158. 

TISSAPHERNE, 359. 

ŒUMIEN 231 

*/TOINETIE, 82. 

TOLSTOI (L.), 158, 159, 168, 169, 210, 
245, 275, 282; 2873. 512,055; l557« 
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Ses ILLUSTRE, 
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TOPINO-LEBRUN (F.), 518. 

* TORQUET (le doyen-), 332. 

TORRES (H.), 579. 

TOURGENER, 53, 133. 

* TOURNEBROCHE, 240, 242, 262, 266. 

TRAITE ELEMENT AIRE DES SCIEN- 
CES OCCULTES (de PAPUS, préface 
de FRANCE), 122, 633. 

TRAJAN, 483. 

TRANCHEE  REPUBLICAINE 
576, 577, 578, 605. 

TREGARO (Megr.), 296. 

TRENTE ANS DË VIE SOCIALE, 
299, 300, 326, 339, 340, 374 375: 379 
383, 384, 386, 387, 388, 389, 390, 391, 
393; 394 397, 398, 399, 400, 402, 403, 


(LA-), 


197; 


404, 406, 407, 408, 409, 410, 411, 415, 
416, 419, 452, 464 501 à 505, 520, 
560, 66. 


56 
5 TRICOUL, 316. 
*-TRINCO ‘(figure NAPOLEON), 467, 


469, 490. 
* TRISTAN, 75. 
* TRONC, 495, 498. 
TROPHONIOS, 355. 
* TROUBERT (abbé-), 304. 
APRUBERANN(R.); s72, Ms OS Er 
* TRUBLET (docteur-), 400. 
* TRUBLION, 353, 355, 357, 358 388, 


409. 
" FRUBLOT, 137 

TRUMELLE (M. de la-), 493, 498. 
TRYGEE, 355. 

TUDESCO, 44, 57, 285, 522. 
TUCKETT (sir J., figure RUSKIN), 
479: j 


X + % x 


U 


ULBACH (L.), 
ULYSSE, 1 


143. 


17, 45» 46, 47 
» 52, gs 74, 75: 76 77; 79 à 90 93 à 

. 108, 109, 110, 115, 116, 11%, 110, 
127, 124, 130, 136, 137, 138, 143, 148, 
153, 155, 158, 166, 173, 186, 197, 198. 
109, 202, 203, 206, 209, 211, 225, 228, 
231,0232,%237,023851248,1250, 251250; 
282, 283, 285, 288, 294, 295, 310, 313, 
317, 320, 346, 354, 304, 374 383, 389, 
398, 401, 408, 424, 425, 427, 429, 434, 
439; 476, 494, 509, 510, 515, 552, 632, 
633, 634, 636, 637. 

UNIVERS 'ISRAELITE, 597- 

URUGUAY ET SES PROGRES (L’) 
(Montevideo), 507. 

UZES (duchesse d’), 493, 495. 


2 


* VABRE, 137. 
VACANT, 226, 423, 547. 
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VACHEROT (E.), 25, 26. 
VACQUERIE ;(A:);5 22% 241197 
VAILLANT (A.), 244 250, 273, 278, 


VAILLANT (E.), 351, 369, 490, 498. 
VAILLANT-COUTURIER (P.), 561. 
VALABREGUE a 106. 

VALADE (L.), 

VALAVIEILLE Te. “de-), 530. 
VALENTIN, 216, 224, 228, 220. 
VALERY (saint-), 475: 


VATLERV:(P) 09 1S1,1 170,583; 017. 


 VALET DE MADAME LA DUCHESSE 


(BE) 725: 
VALLES (J.), 44. 
VALLENETEMCA EAN. 035 
VALLET DE VIRIVILLE, 438: 
VANDEGANS (A.), 15, 32, 59. 
VANDERBILT, 500. 
VANDERVELDE (E.), 490, 563, 596. 
VANIERE (le P.), 142. 
VANOR (G.), 127, 634. 
VANUTELLI (V.), 542. 
* VARAMBILLE (premier nom de BA- 
LAFILLE), 495, 408. 


VARINARD, 338. 


MARUS HAN ETS T0, 22,::625,1026, "6 
VASARI (G.), 270. 
VAUGELAS®(C.); #13: 

VAUGEOIS (L.), 505. 

VAUGHAN (E.),. 400. 

VAUX (R. de-), 343. 

VELLEIUS PATERCULUS, 351. 

F:MENCE"(P.), 251, 287, 289, 292, AOI. 

VMENUS;61,263,-65,:217,:225; 294; 1013. 

VERCINGETORIX, 93, 424. 

* VERDELIERE (madame de la-), 541. 

VERHAEREN (E.), 583. 

VERPAINE "17220142; 102, (103,104, 
109 (TO TO; 121, 122, 120. 120,558, 
168, 200, 202, 203, 205$, 206, 285, 632, 
633. 

* VERMILLARD, 406, 407. 

VERNE (M), 580. 

VERONESE, 31. 


Se) 


77. 


VERS LES TEMPS MEILLEURS, 595. 


VICAIRE (G.), 102, 108, 637. 

VICTOR (Prince-), 229, 258. 

VICTOR a 389, 416. 

VIDAL (H.), 539. 

VIE DE JEANNE D’ARC, 71, 148, 234, 
252, 383, 384, 385, 387, 403, 418, 427, 
428, 437, 441 à 457, 459, 463, 464, 
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TABLE ANALYTIQUE 


INTRODUCTION 


CHAPITRE I. — LA JEUNESSE D’ANATOLE FRANCE, SES LUTTES ÉPHÉMÈRES 
ET SA VIOLENCE PROFONDE. (pp. 13-38.) 


Dès l'enfance d’Anatole France, son attitude double devant le monde le 
prépare à se poser le problème de l’action. Dans sa jeunesse, il exprime son oppo- 
sition politique (et non sociale) à l’Empire dans une forme traditionnellement rhé- 
torique : appel à l'Antiquité ; apologie de la Révolution. Il obéit à une mode répan- 
due chez Îles intellectuels, qui n’en laisse pas moins chez lui une empreinte 
durable. — Son opposition au catholicisme est plus profonde, fondée sur la haine 
de l’ascèse et l’attirance sensuelle pour les cérémonies ; mais sacrilège, diabolisme, 
anticléricalisme sont encore maladroitement exprimés. 


PREMIÈRE PARTIE 


LA POLEMIQUE, MOYEN DE RECHERCHE. 1871-1889. (pp. 39-152) 


CHAPITRE Il. — a)LA crise, La Commune coupe court aux velléités politi- 
ques de France. — Les Désirs de Jean Servien et le thème de l’échec : France prend 
conscience du problème de l’action dans le monde, mais pour le résoudre par la 
négative. (pp. 41-44.) 

— b) 1873-1889: VIE ET PENSÉE,;, A LA RECHERCHE D'UN ART DE VIVRE. 
(pp. 45-55). Sauf en ce qui concerne la religion, France a jusqu’en 1889 dissimulé 
ses luttes, qui n’entrent pas dans ses conceptions esthétiques. — Il prend place dans 
une société qui l’attire ; pourtant il y reste un intellectuel, déplacé par certaines de ses 
théories. Le courant scientiste (culte dynamique de la vie) est toujours vivant chez 
lui, mais il restreint la part des sciences pour donner la première place à la psy- 
chologie et à l’irrationnel. Il s'ouvre au monde par cette acceptation de l'instinct. 
Son «dilettantisme», non pas repos, mais recherche d’un équilibre, l’oppose aux 
doctrines les plus diverses en des luttes qu’il garde secrètes, mais qui sont fonda- 
mentales pour la formation de sa pensée. Rôle vital de la polémique. 


CHAPITRE III. — L'ATTITUDE DE FRANCE ENVERS LES PROBLÈMES RELI- 
GIEUX. — Violences et ambiguités (pp. 56-78) : la lutte contre la religion est une 
constante de 14 penséc francienne. 


a) France la définit dans Les Désirs de Jean Servien : refus du surnaturel, hor- 
reur du dogme, attirance seulement terrestre. Sa révolte de plébéien contre l’aspect 
conservateur du christianisme est provisoirement étouffée par France, pour des 
raisons politiques. 

b) France loue la religion quand il la réduit à un rôle sensuel et la fait assu- 
mer par des femmes (Leuconoé). Quand il considère le christianisme comme doc- 
trine de vie et non de rêve, il le repousse. Les Noces Corinthiennes, œuvre de 
polémique par le traitement des sources et des caractères, la dégradation progres- 
sive du divin ; les articles anticléricaux de France. 


c) A partir de 1879, pour des raisons sociales, France soutient le catholicisme 


en tant qu’allié aux partis conservateurs. Mais sa propre attitude ne change pas; 
vers 1886, il se lasse de la religion mondaine et écrit des contes ambigus, d’un 


diabolisme atténué. 
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CHAPITRE IV. — vioneNCES POLITIQUES. (Pp. 79-08.) La collaboration à 
l'Univers Illustré : son ‘influence importante sur la pensée et les procédés polémiques 
de France. — Au profit des conservateurs, la polémique est tantôt violence pure 
(caricatures, sous-entendus humanistes, ironie) ; tantôt réflexe social justifié par la 
crainte de la Commune. Mais France ne parvient pas toujours à la fonder sur une 
philosophie, à cause de son instinctive irrévérence. Polémique et théorie s’accordent 
chez France lorsqu'il attaque le régime parlementaire, le suffrage universel, la 
Révolution surtout, qui choque son exigence d’évolution lente. Les. Autels de la Peur, 
l’habileté de la construction : la Révolution s’y dégrade comme la religion dans 
les Noces Corinthiennes. — Lutte souvent ambiguë : les procédés mis au point par 
France lui ont servi dans la suite, pour une lutte d’esprit tout opposé ; intellectuel- 
lement, France est libéral (son opposition à l'antisémitisme, aux manifestations 
patriotiques contre Wagner) et irrévérencieux (certains développements sur l’armée). 
Le monde le déçoit ; l’échec du boulangisme a précipité l’évolution de France. 


CHAPITRE V. — 

I. — FRANCE CONTRE L. DE LISLE, MALLARMÉ, LES DÉCADENTS ET LES SYM- 
BOLISTES. (pp. 99-130). Luttes en relation les unes avec les autres. Les théories 
personnelles de France poète : attachement à une évolution lente du langage, poésie 
objective. 

— L’«affaire du Parnasse», qui oppose France à Mallarmé pour des raisons à la 
fois d’opportunité et de théorie, ne doit pas être considérée isolément, mais 
comme fondement de ses attaques contre les symbolistes. France développe 
parallèlement son opposition à L. de Lisle, personnelle et théorique. 


— 1885-86 : France contre la langue des décadents : le parti qu’il tire des Déli- 
quescences, ses articles contre Moréas, leur ironie facile et le recours profond 
à la tradition ; la définition du symbolisme comme d’un terrorisme littéraire. 
— 1887: nouvelle joute contre L. de Lisle. 


— 1888 : l'enquête de Ch. Morice porte France, tout en continuant parfois son 
ironie facile, à s'opposer au symbolisme comme à une doctrine mystique, per- 
nicieuse pour la langue, destructrice de l’humanisme. Mais ses propres théo- 
ries se sont élargies pendant le combat ; il prône Baudelaire, et reproche sut- 
tout, en 1889, aux symbolistes d’être artificiels par excès d’intellectualisme. 

II. — FRANCE CONTRE LE NATURALISME (pp. 131-149). 

— France contre les naturalistes, au nom d’une théorie scientifique différente de 
la leur. Commencée ‘en 1875, la lutte, avivée par une attaque de Zola, se précise 
en 1882. France soutient l’idéalisme en art (apologie de G. Sand), et sacrifie 
à la facilité. Son opposition a aussi une valeur sociale (conservatisme opposé au 
radicalisme de Zola). — Le paroxysme de 1887: lors de la publication de 
la Terre et du Manifeste des Cinq, France fait l’apologie de l’idéalisme ab- 
solu, mais emploie des arguments politiques. Perfection technique de l’atta- 
que. — Absorption de la lutte dans une philosophie : France atténue son idéa- 
lisme, se déclare durement contre G. Ohnet et ne fait plus porter ses attaques 
que contre le seul Zola, auquel il reconnaît finalement des qualités de force. 

— Conclusion (pp. 150-152). 

La polémique contre symbolistes et décadents et la polémique contre les natura- 
listes doivent être mises en relation : France recherche un équilibre entre ces 
deux théories qui, selon lui, font semblabiement éclater l’art. Malgré la violence 
excessive et l’apparente étroitesse de son attaque, elle est souvent ouverte à des 
valeurs nouvelles. Justesse partielle de ses vues, discutables dans l'instant. 


SECONDE PARTIE 


LA POLEMIQUE, MOYEN D'ACTION ET D'EXPRESSION 
(1889-1908) — pp. 153-459. 


L. — LE « TOURNANT» D'ANATOLE FRANCE. 1889-92. pp. 153-247. 


; CHAPITRE VI. — L'AFFAIRE D DISCIPLE, LA RÉVOLTE DE FRANCE ET 
I ABANDON DE SES QUERELLES PROPREMENT LITTÉRAIRES. 
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. L'impiété de France est dirigée non seulement contre les institutions sociales, 
mais d’abord contre toute métaphysique : crise personnelle (Madame de Caillavet, 
le divorce), et crise générale de lesprit à cette date (renaissance de l’idéalisme). 
France soutient les droits de la science, mais en comprenant l'inquiétude contem- 
poraine : le Jardin d’Epicure. Attiré par les philosophies de l'instinct, il déve- 
loppe une doctrine de spontanéité qui le rapproche du peuple : réticent envers 
les doctrines socialistes, il voit dans le peuple la source de la beauté et de la foi. 
La polémique, jusqu'alors dissimulée par France, débouche dans son œuvre. 
Mais il s’agit d’une maturation et non d’une conversion. (pp. 153-170.) 


— Le vrai caractère de la querelle entre France et Brunetière est encore dérobé 
par sa publication fragmentaire. Les deux critiques entendent le « classicisme » 
de façons opposées : le heurt a lieu lors de la publication de Thaïs dans la 


Revue des Deux Mondes. Brunetière exige des coupures. L'opposition commence , 


donc à propos de la religion et des convenances sociales. 

— dans laffaire du Disciple, le roman n’est qu’un prétexte à soulever le pro- 
blème d’actualité : faut-il donner la primauté au sentiment ou à l'intelli- 
gence ? France, ayant déjà résolu personnellement le problème, n’entre pas 
tout de suite dans la lutte ; mais provoqué par une lettre de Bourget, par un 
article de Brunetière, il passe du pyrrhonisme au scepticisme actif : C’est pour 
France le résultat important de la querelle. Le second article sur le Disciple, 
de France, soutient les droits de la pensée. Opposition aux principes sociaux. 
Brunetière répond par une lettre et un article agressifs. France définit en 
retour sa morale, qui est purement terrestre, et, au milieu d’attaques occasion- 
nelles, soutient les droits de la science. Il donne une notion du progrès qui 
n’est pas scientiste, puisque le progrès fait partie du relativisme dans lequel 
France englobe le monde. La lutte de France s'étend à Faguet, Desjardins, 
Wyzewa, au spiritualisme contemporain. (pp. 171-188.) 

— la querelle de la critique impressionniste se lie à la querelle du Disciple comme 
la seconde passe du combat. Dans les deux cas, France donne libre cours à 


son impiété, Brunetière manifeste son dogmatisme. Le conflit, latent depuis des 


années, éclate à propos de Lemaître. La polémique de France est intuitive, et, 

malgré les apparences, précise. (pp. 188-198.) 

France est amené par ces deux querelles à une entreprise de destruction des 
mythes. Son opposition personnelle contre Brunetière se prolonge jusqu’en 1912. 


Ayant développé son indépendance dans la querelle contre Brunetière, France 
termine ses luttes contre : 


— Je symbolisme, dont il condamne pourtant toujours les tenants irréductibles 
(Ghil) ; il fait l'examen de conscience des Parnassiens, soutient Moréas, dont 
la poétique est conciliable avec les théories d’un France devenu plus libéral. 
Enquête de J. Huret: violences de France contre le Parnasse; querelle avec 
L. de Lisle. Les articles où France soutient Rimbaud, Baudelaire, Verlaine, 
Mallarmé. 


— Zola, parce que France, à cause de sa querelle contre Brunetière, se dresse con- 
tre l’ordre social qu’il défendait jadis contre les naturalistes. (pp. 198-211.) 


CHAPITRE VIL — L'OPPOSITION THÉORIQUE A LA RELIGION. (pp. 212-247.) 
Thaïs, conte philosophique, préparé par les contes impies et sensueis de l’Etui 
de Nacre. France renoue alors avec l’anticléricalisme, résurgence due à une crise 
personnelle (liaison avec madame de Caillavet). Les sources, leur traitement par 
France dans un sens antireligieux : l’érudition devient une arme. T'haïs, roman-des- 
tin : France cache l’âpreté de l’attaque sous l’étude des caractères. Il s’élève contre 
les interdits sexuels du catholicisme, en entretenant dans le personnage de Paph- 
nuce l’équivoque sacrilège entre amour divin et amour charnel. Thaïs et la lignée 


de pécheresses converties, déjà étudiées par France. — Dans la partie apologétique 


du roman, France utilise et décapite le gnosticisme pour construire une contre-apolo- 

gie personnelle. — Le roman attaque plus âprement encore les pratiques de 

l'Eglise (Lourdes). 

— polémique entre France et les Jésuites qui attaquent le roman. 

— l'anticléricalisme des contes de l’Etui de Nacre, mélange de paganisme et de 
christianisme. 

— La Rôtisserie. France utilise la Kabbale, tout en niant sa valeur surnaturelle : il 
attaque la mode de l’occultisme, répandue chez les intellectuels de 1892. Sa 
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réfutation, de style voltairien. Mais l’emploi de la Kabbale permet à France 

d'exprimer d’un point de vue religieux son opposition au christianisme. — Le 

roman en arrive à une attaque contre la société, conséquence naturelle de 
l'attaque contre la religion : les lois sont de nature métaphysique. Signification 
de cette attaque, au moment des attentats anarchistes. 

Dans la construction de Thaïs et de la Rôtisserie, la polémique joue encore 
un rôle de second plan. Elle est servante des structures proprement littéraires ; 
elle-même a un caractère littéraire, France y utilisant des légendes ou des doctri- 
nes déjà élaborées. 


II. — VERS L'ACTION POLITIQUE. 1892-1897. (pp. 248-324.) 


CHAPITRE VIII. — HÉSITATIONS ENTRE POLÉMIQUE THÉORIQUE ET ENGA- 

GEMENT DIRECT. (pp. 248-292.) 

— Les Opinions de ]. Coignard sont, dans leur esprit, en continuité avec la Rôtis- 
serie, malgré la place subitement prépondérante que prend la polémique politi- 
que dans le roman. France commence les Opinions durant un épisode émouvant 
du scandale du Panama, après avoir publié des nouvelles anticléricales du Puits 
de Sainte Claire. Les Opinions, livre à clefs : identification des personnages, 
concordance avec l’actualité. — Les chapitres théoriques : philosophiquement, 
France n’est pas décidé à l’action. L’antinomie qu’il ressent entre intelligence et 
sensibilité ne se résout que lorsqu'il traite de problèmes très généraux. Les ar- 


guments de France sont intellectuels avant d’être sentimentaux. — La polémi- 
que politique fait éclater les structures classiques du roman et fige les 
personnages. 


— Le Puits de sainte Claire, épanouissement du diabolisme de France. Mais 

| cette sorte d’irréligion est désormais un thème rebattu chez l'écrivain; il 
mêle à ses contes une critique inquiète de la société, imitant pour mieux le dé- 
truire l’évangélisme de Wyzewa, utilisant les Actus franciscains contre leur 
signification. France ne choisit pas encore entre le désir d’agir et le désir de 
savoir : polémique composite. 


— Le Lys Rouge : Choulette, caricature des tolstoisants de l’époque. Un roman 
contre l’état de la société est implicitement contenu dans ce roman d’amour 
(voir manuscrit). Nouveautés techniques : France abandonne la transposition 
en d’autres siècles pour écrire des scènes d'Histoire Contemporaine. 


CHAPITRE IX. — LE CHOIX DE L'ACTION : L'HISTOIRE CONTEMPORAINE JUS- 
QU'A L'AFFAIRE DREYFUS. (PP. 293-324.) 

La première Histoire Contemporaine, prolongation des Opinions de ]. Coignard 
et du Lys Rouge. France commence en 1895 des « Nouvelles Ecclésiastiques», les 
interrompt pour des articles sur Jeanne d’Arc, reprend le roman en le métamorpho- 
sant en Histoire Contemporaine. I1 le voue à l’actualité, sans parvenir à trouver 
un ordre romanesque. Faux réalisme emprunté à la comédie de mœurs, dans la 
peinture de l’Eglise, qui tourne parfois à la caricature. France attaque la doctrine 
de l’unité de la foi. Il s’en prend ensuite au personnel républicain et aux institu- 
tions. Le roman est complètement dominé par les nécessités de la polémique 
journalière. 


IL — La « REVOLUTION DREYFUSIENNE » : 1897-1907. (pp. 325-459.) 


CHAPITRE X. — «NOUS AURONS RAISON PARCE QUE NOUS AVONS RAIEON. » 
(pp. 325-381.) L'Histoire Contemporaine, à partir de l’Affaire, comprend dans la 
version du journal l’histoire de Gallion, des nouvelles reprises à part et Crainque- 
bille, reliés alors au roman par le personnage de Bergeret et des allusions non repri- 
ses à l’actualité. France parvient à lier polémique et propagande et se décide à 
l’action parce qu’elle a une nature spécifiquement intellectuelle. (Défendre les droits 
de l’esprit.) 

a) Concordance entre l'Histoire Contemporaine, les événements de l’Affaire 
et le complot royaliste. France change de technique de lutte suivant les péripé- 
ties de PAffaire, se soumettant absolument aux faits jusqu’au jugement de Rennes, 
prenant ensuite du recul. Il retrouve des accents romantiques de jeunesse. 


b) Les articles d’actualité sont accompagnés d’articles où l’actualité est trans- 
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posée en allégories : pastiches de l'Antiquité, rappel d'événements historiques de 
Signification semblable, transpositions dans le monde animal. Crainquebille aussi 
a une valeur exemplaire et allégorique, son réalisme n’est qu’apparence : c’est 
l’Anti-Pascal de France. 


c) L'Histoire Contemporaine, histoire de l'intelligence en lutte. France re- 
trace dans des chapitres de méditation les phases subjectives de l’Affaire : senti- 
ment de solitude, puis soutien qu’il accorde au socialisme parce que d’après lui, 
la classe ouvrière assume le sort de l'intelligence. Accord entre intelligence et 


instinct : France prononce l'éloge de l’Utopie créatrice; au nom de laquelle il lutte. 


La polémique passe au premier plan du roman et elle est à l’origine d’un ordre 
nouveau. La réalité s’ordonne autour des chapitres où France transpose sa lutte en 
allégories, puis en méditations. 


CHAPITRE XI. — MYSTIQUE ET POLITIQUE. (pp. 382-417.) 


De laffaire Dreyfus à la Séparation comprise, France croit continuer la révolu- 


tion dreyfusienne. Sa lutte étant de caractère intellectuel et attaquant en premier 
lieu la métaphysique, l’évolution du gouvernement contre l'Eglise lui semble logi- 
que et contente son anticléricalisme. 


a) Les œuvres anticléricales : L'Eglise et la République, les discours ; s’achar- 
nant à la lutte, France commet des erreurs de prévision, rares chez lui, et des 
interprétations partisanes de l’histoire. 


b) Le socialisme de France est surtout une série d’oppositions, contre les 
persécutions des peuples, la guerre. Prononçant des discours et participant au jour- 
nalisme de combat, il emploie des procédés nouveaux. Sur la Pierre Blanche, 
recueil d’articles d’opposition. Au moment où France semble lutter le plus âpre- 
ment, il entretient, au sujet des réalisations futures, un pessimisme humaniste qui 
donne les limites de son espoir. Idéalisme accentué ; apologie du rêve et de l’il- 
lusion qui compromet le réalisme de sa polémique, et dans laquelle il se réfugie à 
mesure que l’avènement du socialisme lui semble plus lointain. | 


CHAPITRE XII. — LE POSTULAT D'UNE HISTOIRE RATIONNELLE. (pp. 418-450.) 


La Vie de Jeanne d'Arc, parue en 1908, est le témoignage d’une époque anté- 
rieure : définitivement conçu lors de la Séparation, commencé en 1876, le livre 
résume l’évolution intérieure de France. 

a) L'état de la question avant France ; Michelet, Martin, Wallon, Quicherat... 
Les articles de France concernant Jeanne d’Arc jusqu’en 1908 : l'interprétation 
que donne France se modifie suivant son engagement propre et les nécessités du 
combat. Il passe de l’admiration à une interprétation rationaliste, puis anticléri- 
cale. 


b) Le livre de 1908 : son opportunité, les avatars du personnage de Jeanne 
d'Arc durant la Troisième République. 

— L'histoire rationnelle : France donnc une interprétation d’apparence satisfai- 
sante, sans domaine réservé. Donc, cette histoire semble pouvoir libérer le 
lecteur de ses préjugés. L’attitude métaphysique y devient inutile. 

— l'échec du postulat: ce livre est partisan. France part d’une triple hypo- 
thèse : Jeanne d’Arc hallucinée, dirigée par les prêtres, mais détestant les 
dignitaires de l'Eglise. Les Procès ne le prouvent pas. France a tiré les, textes 
à lui, a confondu Jeanne d’Arc dans l’histoire de son temps. Il a commis des 
erreurs de référence. La Vie de Jeanne d'Arc, modèle d’histoire partiale. 


c) France n’a pas atteint le but qu’il se proposait; Jeanne d’Arc était une 
héroïne officielle, même pour les anticléricaux ; il se référait à une philosophie 
démodée en 1908. 


TROISIÈME PARTIE 


LA POLEMIQUE AU SERVICE D'UN PARI. 1908-1924. (pp. 461-610) 


CHAPITRE XIII. — L'ILE DES PINGOUINS, RÉVOLTE CONTRE L'ÉCHEC. (pp. 


SE TR [HAS Lo 
— Réaction contre l’histoire officielle et les principes de tout genre. Le roman 
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est la contre-partie de la Vie de Jeanne d'Arc; le traitement que France fait 
subir à l’histoire est conçu contre l’histoire progressiste, admise dans les 
milieux républicains. 


— L’anticléricalisme de l'Ile des Pingouins, dérision franche des croyances que 
France avait dû traiter avec un respect apparent dans la Vie de Jeanne 
d'Arc. Utilisation des légendes celtiques, des ouvrages du XVIIIe siècle ; théo- 
rie de la fraude pieuse ; histoire caricaturale de l'Eglise, mais qui débouche 
sur le néant. 


— Politiquement, le roman est un traité caricatural des questions à l’ordre du 
jour entre 1906 et 1908. Livre à clefs, il reprend et déforme le boulangisme 
et le dreyfusisme en les simplifiant. Les moyens polémiques, poussés à l’ex- 
trême, anéantissent la polémique même. Ils lui donnent une inhumanité qui 
prépare l’âpre satire de l’époque contemporaine. 

Ces thèmes du roman concernent tous une défaite de l'intelligence, que 


_ France a enregistrée en 1908, année où, pour lui, finit le dreyfusisme. Sa lutte se 


déroule à vide, comme dans les discours de cette époque (échec de l’Affaire, de la 
. 2 . . . A . \ C 

Séparation). Apologie insistante du rêve utopique. France retourne à la polémique 

antireligieuse sans conséquences sociales dans les Sept Femmes de la Barbe-Bleue. 


CHAPITRE XIV. — LES DIEUX ONT SOIF ET L’ACCEPTATION DE LA SOLITUDE. 
(pp. 508-524.) 

a) La polémique y est complètement séparée de la propagande. Celle-ci n’a 
dans le roman qu’un résultat négatif : par horreur du militarisme, France passe 


sous silence la politique extérieure pendant la Révolution. Le roman semble 
condamner totalement celle-ci. 


b) La polémique dans les Dieux ont Soi. 
— Contre Rousseau (on célèbre son bicentenaire en 1912). 


— Contre le fanatisme en général ; sur le plan humain et sur le plan philoso- 
phique : France voulait d’abord écrire un roman contre l’Inquisition. Paral- 
lèle constant entre les doctrines révolutionnaires et le catholicisme. Violence 
anticléricale de France. 


c) Les ambiguïités de la polémique. France est tenté par le fatalisme et par le 
fixisme historique. Il n’a plus recours qu’à des arguments d’humaniste, comme 
avant l'affaire Dreyfus. Il ne donne plus à l’actualité la première place. Sa polé- 
mique redevient solitaire. 


CHAPITRE XV. — MARCHE A LA GUERRE ET RETOUR AU SUBJECTIVISME. (pp. 
525-558.) 

La Révolte des Anges : France redonne place au satanisme, mode de lutte 
contre l’Eglise qu’il avait abandonné depuis le Puits de sainte Claire. Cette lutte 
permet des effets très littéraires, mais elle n’est plus directement dirigée contre 
le temps. Irrévérence totale du roman, contre le renouveau religieux des années 
1909-1913. — La peinture de la société : le personnage de Maurice est une cari- 
cature des jeunes gens de l’époque. Nationalisme et actualité politique (loi de trois 
ans) sont attaqués dans la Révolte. La peinture de la société ne comporte aucune 
partie positive. — Ce roman, plein de virtuosité dans l’emploi des moyens polémi- 
ques, montre chez France un glissement définitif de la lutte politique à la lutte de 
caractère moral et humaniste, un manque d'intégration dans la société contempo- 
raine. France marque dans ses discours la défaite de l'esprit de l’Affaire, y em- 
ploie souvent un langage conventionnel, sauf quand il s’agit de défendre les 


individus ou d’attaquer la guerre par des arguments moraux. Retour au subjecti- 
visme artistique. 


CHAPITRE XVI. — 1e Temps DU mépris. 1914-1918. (pp. 559-587.) 


a) La guerre place France devant un état de fait; conflit entre pacifisme et 
patriotisme. France tente de préserver les anciennes valeurs de la lutte en prônant 
l'amitié pour l’ennemi vaincu: la réaction du public, l’abandon de France, son 
paroxysme de mépris. Ses articles guerriers, les lettres privées qui les renient. 


Sa correspondance : découragement, pessimisme, caricatures, opposition à l'esprit 
public. 


. b) Décembre 1916-1918. Les essais d’intervention : la lettre «Paix sans vic- 
toire » ; l’article contre la censure. Le ministère Clemenceau et le retour aux atta- 
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CHAPITRE XVIL. — (JE PRÉVOYAIS LA MORT DE LA CIVILISATION euro. 
PÉENNE. » (pp. 588-610.) À FER 


a) Les raisons de France pour abandonner la lutte : doute envers lui-même 
| et envers l’avenir de l'intelligence. Le Cyclope, La Vie en Fleur, ses commentaires 
4 sur l’occupation de la Ruhr et la S.D.N. ; 
| 
Ë 


b) Son espoir en la révolution russe ; il explique la fidélité de France à Fe A 
polémique en faveur d’un socialisme très vaste, considéré comme le salut de l’es- & 
ptit. Son action en faveur des « peuples opprimés», contre le Traité de Versailles ; 

son attente d’une révolution jusqu’en 1920, sa défense ensuite des accusés pole 
ques : Maivy, Caiïllaux, Margueritte, les marins de la Mer Noire. Caractère libéral 

de cette polémique, alors que l’époque est au durcissement politique. Retour à des 
à procédés rhétoriques que France employait dans sa jeunesse, et apologie de la 
; tolérance qui l’oppose aux extrémistes, comme le soutien qu’il accorde aux extré- 
mistes l’éloigne des autres partis. Même de l'avis de France, la lutte garde re 
caractère de pari. Après la guerre, France polémiste apparaît comme le ‘survivant 
d’une époque révolue. 


NA 
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\ CONCLUSION. — (pp. 611-617.) à : 


ANNEXES : 1) Bibliographie des articles et poèmes cités dans le premier cha- 
pitre et poèmes politiques. 


2) Tableaux correspondant au chapitre V. EE 
BIBLIOGRAPHIE 
INDEX ALPHABÉTIQUE 


É 
L 
À 
= 
| 


24, 
27, 


32; 
80, 


163, 


190, 


202, 


203, 


24/7, 


229, 


«+ 237; 


250, 


255 


note 


note 


note 


note 


note 


note 


note 


note 


note 


note 


ADDENDA ET CORRECTIONS 


< Cr 


40 — 


95 


100 — 
1598 
90e 


117 — 
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Lire : «La statue équestre où Napoléon III est représenté » 
Lanterne, 10 octobre 1868, p. 20. 

Les Pensées Chrétiennes, ainsi que les lettres aux Charavay 
et de nombreux documents sur la jeunesse d’Anatole France, 
se trouvent en possession de ‘la famille Charavay. 


La carte postale écrite par Anatole France appartient à 


M. Jacques Suffel. 

La phrase «Et peut-être le critique du Temps a-t-il raison» 
est une addition de 1897 (Journal, édité par R. Ricatte ; 1950, 
tome XIV, p. 185). 

Temps, 16 novembre 1890, «l'Amour moderne», article non 
repris. 

Grande Encyclopédie, article «Critique», tome XIII, p. 417. 
«Si de certains sceptiques en étaient crus, d’aimables et dan- 
gereux dilettantes, qui se réclament de Kant /.…./ «nous ne 
pouvons jamais sortir de nous-mêmes» /./ mais c’est un pur 
sophisme, à moins encore que ce ne soit une manière de se 
moquer du monde ». 

Lettre de ;iBulow à Bismarck, 1er janvier 1887: «C’est une 
alliance /l’alliance franco-russe/ qui ferait horreur à l’Empe- 
peur ». (Documents parlementaires allemands, Die Grosse Po- 
litik der Europäischen Kabinette, 1. II, p. 108.) 

Le ‘toast de Bernard Lazare est rapporté notamment dans 
le Mercure de France de mars 1891, p. 190 («Le Banquet 
du 2 février»). ‘La lettre de Lazare, reproduite p. 314 du 
Mercure de France de novembre 1801, a paru d’abord en 
octobre dans les Entretiens politiques et littéraires. 

Camille Mauclair, Revue Indépendante, juillet 1891, p. 29-79, 
«Les Athéniens modernes ». 

Le 8 novembre 1892, une bombe avait été déposée à Car- 
maux, au siège de la Compagnie des Mines. 

Voir deux articles du Temps, du mardi 10 septembre et du 
samedi 14 septembre 1889 (sans titre ni signature), regrettant 
que les articles des Semaines Religieuses contiennent des man- 
dements électoraux d’évêques. 

La Rôtisserie de la Reine Pédauque a paru dans l’Echo de 
Paris du 6 au 31 octobre 1892 (sauf le 24), du 1er au 30 no- 
vembre (sauf le 26), et les 1er et 2 décembre. 

Voir Petite République du 1er mars 1892. «Socialistes et 
anarchistes » (P. Nolay) et la déclaration de G. Rouanet dans 
le Manifeste du 1er mai. 

L'article de l’Echo de Paris est d’E. Lepelletier. 

L'article du Figaro, de M. Magnard. 

L’article de la Libre Parole, d’'E. Drumont. 

L’article de l’Intransigeant, de D. 

Ils parurent tous le 19 mars. 
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P. 258, note 62 — Le prince Victor agita la perspective d’une restauration du 


P. 266, note 


P. 289, note 


295, note 


299, note 


304, note 


316, note 113 — 


b4387;:n0te 
P. 414, note 


: P. 490, note 


P. 542, note 


P. 542, note 
PF 45; note 


P. 551, note 


P. 552, note 
PeNGzrsset 
P. 640 ER 


63 


201 


ne 


160 


170 


622 


bonapartisme : interview de J. Legoux, son porte-parole, pa- 
rue dans l’Echo de Paris, 10 janvier 1893. Le comte de Paris 
se fit interviewer par le comte d’Haussonville : lettre d’Haus- 
sonville à G. Hervé, Soleil 21 janvier 1893. 


96 — Jaurès changea d'opinion vers 1896: voir notamment Petite 
République du 17 mai 1897, « À Londres», un article fran- 
chement anticolonialiste. 

104 — tend à légitimer le meurtre des enfants par des parents 
tombés dans la misère. Echo de Paris, 16 août 1892 «Paysa- 
ges. Repeuplons ». 

229 — Les éléments du portrait de Ravachol se trouvent dans le 
Temps du 4 avril 1892 («Ravachol», non signé), du 6 avril 
(idem), et du 14:avril «Mon petit journal », par J. Simon). 

8 — Dr. Reg, Echo de Paris 17 décembre 1895. « Chronique scien- 
tifique ». 

35 — Cette interpellation est annoncée par l’Echo de Paris le 27 
mai 1896 

fin de la note 41 — Clemenceau, Echo de Paris 19 mai 1897, «Esprit de 
classe». 

59 — Almanach du Bibliophile, janvier 1809, «Les Bouquinistes et 
les quais ». 


On sait qu'« Ordre et Progrès» est la devise du gouverne- 
ment positiviste. («République Occidentale. Ordre et progrès. 
Vivre pour autrui». Système de politique positive ou Traité 
de Sociologie par Auguste Comte. Août 1853). d 
C’est le 19 juillet 1898 que le P. Didon a prononcé son dis- 
cours, qui est rapporté dans le Temps du lendemain. 

Cette lettre à madame Havet, non datée par France, remonte 
très probablement à 1902, car les élections législatives eurent 
lieu le 27 avril de cette année. 

La réponse de Vandervelde à l’enquête sur la notion de 
patrie se trouve le ÿ juin 1905 dans la Vie Socialiste, p. 903- 
907 ; celle de Bernstein, ibidem, p. 897-090. 

Siècle, 24 juillet 1012, «Anatole France et la Révolution 
Française ». 

Gil Blas, 8 juin 1913: «L'Hôtel de Mme Dieulafoy, Autel 
de la Patrie ». 
En janvier 1913, on joue au Gaumont-Palace (Hippodrome) À 
la Gloire de l'Armée Française et La Marseillaise de l’Avia- 
tion, à l’Ambigu, Cœur de Française, de A. Bernède et A. 
Bruant. 

Gil Blas 25 avril 1013. J.J. Brousson : «Chronique de Pa- 
ris ». 

Echo de, Paris 18 janvier 10913, Albert de Mun: «A. M. 
Raymond Poincaré ». 

France présida aussi le 16 février 1912, dans la salle de 
l'Ecole des Hautes Etudes Sociales, une réunion à la mémoire 
de P. Quillard ancien secrétaire général de la Ligue des Droits 
de l'Homme, mort le 4 février 1972. 

Discours reproduit d’abord dans le Bulletin de la Ligue des 
Droits de l'Homme, 15 mars 1012, p. 234-236. 

Rétablir les guillemets pour les titres des articles écrits par 
France. 

Rappelons que les articles écrits par France dans l'Univers 
Illustré n’ont jamais été réunis dans un recueil. 


BIBLIOGRAPHIE — Ajouter : 


SEE (H.), « Anatole France et l'Histoire », Grande Revue, 
1925, tome 118, p. 121-130. 
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